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1


IL FAISAIT FROID dans tout l’Idaho et, en ces premiers jours du mois de mai, on ne voyait que quelques petits tas de bois et des matériaux de construction déposés sur le plateau dominant la gorge profonde de la rivière, des sentes de gibier et les multiples signes de la présence des lapins habitant ces lieux depuis toujours et qui maintenant contournaient soigneusement les trois hommes allongés sur le sol, endormis.


La première fois qu’Arthur Key vit le plateau au-dessus du ranch appelé “Rio Difficulto”, il était dans un sac de couchage, exposé à l’air glacial de l’aube à peine naissante, à l’heure où la lumière est encore grise et où des milliers de créatures s’ébattent entre les buissons de sauge. Arthur était grand et il avait passé la nuit dans un confort rustique, remontant son immense sac de couchage Coleman tantôt par-dessus une épaule, tantôt par-dessus l’autre. Il avait été réveillé par les cris d’un lapin, des cris ténus et stridents sur la fin, qui lui rappelaient ceux d’une femme, ceux d’un crime. Leurs vibrations se perdirent dans la pénombre qui se délitait, comme un sifflement à deux notes, puis elles cessèrent brusquement et Arthur Key leva la tête pour inspecter les environs. D’abord, il ne comprit pas où il se trouvait, dans quel meublé, mais il savait que la ligne noire de la montagne dentelée, basse à l’horizon, était située à plus de cent cinquante kilomètres. Le grand camion à plateau Ford – encore chargé – était arrêté au milieu de la sauge ; il penchait d’un côté à cause des pneus qu’ils avaient dû en partie dégonfler la veille au soir. À côté, il vit une petite jeep des surplus de l’armée munie d’un treuil sur le pare-chocs avant et, derrière les véhicules, du matériel : de gros madriers empilés, le petit tracteur, des toilettes transportables bleues encore emballées dans leur caisse en bois brut. Le givre avait tout argenté dans la lumière du matin. Rien d’autre alentour, pas de bâtiment, pas de tente, pas de caravane sur le terrain du chantier. Il ferma les yeux et sourit. Darwin avait dit nourri et logé.


Arthur Key posa sa main sur son crâne et sentit du givre dans ses cheveux. Dans le silence originel, il entendait maintenant un autre son et il crut d’abord que c’était une pulsation dans sa propre tête. Quand il bâilla pour se déboucher les oreilles, il se dit qu’il s’agissait des harmoniques hyper aigus émis par un long-courrier, le San Francisco – Boston. Mais la stridulation persista ; il se mit sur son séant et tendit l’oreille. Il percevait des intonations semblables à celles d’une voix humaine et un rythme, comme si un générateur était en marche à un petit kilomètre de là. Il voulait que ce soit cela, un générateur à gaz qui alimenterait la cuisinette où le café serait prêt, du café chaud avec quelque chose à manger, peu importait quoi.


Depuis six semaines, les matins étaient les moments les plus doux. Il restait en vie pour deux choses : le réveil et le premier café ; puis, bien sûr, la journée le rattrapait et il baissait la tête et s’enfonçait dans le travail, quel qu’il fût. Il venait de passer deux semaines à Pocatello à couler les fondations en béton de nouveaux entrepôts. Il se disait qu’il était en train d’essayer de se recentrer, de se ressaisir mais, après tout ce temps passé loin de la vie qu’il avait détruite, il savait qu’il n’y parvenait pas réellement.


Le bruit n’était pas celui d’un générateur, et ce n’étaient pas des voix humaines qui résonnaient. Lorsqu’il se mit debout, il sut qu’un cours d’eau se trouvait à quelque distance de là, et tandis qu’il s’en approchait et découvrait la profonde entaille au fond de laquelle coulait une large rivière, la topographie du plateau tout entier se dessina devant ses yeux, comme un tout, un immense espace vierge que peu d’humains avaient contemplé. Il s’avança jusqu’au bord de la gorge creusée dans le grès et regarda en bas. Dans les profondeurs de l’obscurité, il vit les éclaboussures d’un blanc électrique sur les rochers où l’eau se brisait. Du bord, le son était formidable, amplifié, réel. Il envahissait l’air et vous attirait à lui. Key évalua la distance jusqu’au fond, la paroi verticale devait avoir une hauteur de cinq cents mètres environ. Il ne parvenait pas à appréhender la largeur de la gorge. Tandis que son vertige s’atténuait, il vit passer une ombre en contrebas, puis un balbuzard monta droit sur lui, une petite truite cutthroat entre les serres. De l’autre côté du gouffre, les premiers rayons du soleil écornaient le versant ouest des montagnes déchiquetées et des volcans des Badlands aux confins du monde, qui, dans l’instant, se parèrent de gris, de rouge et d’or. Au loin, deux petites colonnes de fumée salissaient le ciel – on était encore tôt dans l’année, pour ce genre de feux.


Key entendit un grand soupir plein de souffrance et se retourna ; une silhouette était en mouvement sur la route du ranch, un homme mince dont l’ombre dans le soleil nouveau s’allongeait sur une centaine de mètres en direction du canyon. C’était le gamin, Ronnie. Il s’éloignait sur la terre inculte, et Arthur Key vit le jeune homme se mettre à courir dans le froid, d’un pas à la fois décidé et harmonieux. Key croisa les bras et l’observa jusqu’à ce que l’ombre s’effiloche comme un voile vers le sud et disparaisse.


Darwin Gallegos, toujours dans son sac de couchage, avait regardé le jeune homme arriver à la barrière et s’enfuir. Il avait auparavant vu le colosse, Arthur, s’avancer jusqu’au bord du canyon. Le soleil était haut, maintenant, mais il n’était pas plus chaud, et le givre remplissait le moindre creux et recouvrait les vitres des deux véhicules. Il sortit en rampant de son sac de couchage, laça ses chaussures et enfila sa veste. Il était en train de déplier les pieds du réchaud à gaz et d’en ouvrir le couvercle lorsque le grand homme, Arthur Key, revint de sa promenade.


— Où est parti Ronnie ?


Darwin était un peu abattu, car il réalisait qu’il avait commis une erreur en recrutant ces deux types. Il s’était trouvé acculé – la journée était déjà bien avancée et la contrée regorgeait d’hommes qui ne pouvaient ou ne voulaient pas travailler – et il serait difficile de s’en débarrasser. Rien que de les reconduire à Pocatello lui prendrait plus d’une journée. Il était fatigué et il comprenait à présent que la taille du colosse l’avait induit en erreur. Darwin alluma le réchaud au propane, posa la cafetière sur le brûleur et sortit la lourde poêle en fonte de la boîte à ustensiles. En quarante ans passés au ranch, il avait embauché peut-être six bras cassés, et là, seul pour la première fois, il avait commencé par faire une erreur.


— Tu le connais bien, le gamin ?


— Depuis trois jours. Il a intégré une équipe de maçons au moment où on finissait de couler les fondations d’un entrepôt à Pocatello. C’était un journalier, et il a travaillé toute la journée alors qu’il n’était pas maçon.


— Je crois qu’il s’est enfui.


— Ça lui est déjà arrivé, il m’en a parlé. Il avait ses raisons. Mais ça va peut-être s’arranger.


Lorsque Ronnie avait ouvert les yeux, il avait vu le grand type, Art, dépasser les camions, et dans son sillage flottaient les nuées effilochées de sa respiration. Il faisait froid. Un froid à donner la migraine. Ronnie portait encore son Levi’s et il sentait la présence de ses vieilles Nike dans son sac de couchage, à mi-hauteur contre son ventre. À côté de lui, dans la sauge, il avait vu le sommet de la tête du type qui les avait embauchés la veille à Pocatello, un certain Darwin quelque chose. Oh, bon sang, comme il faisait froid dans ce monde de grisaille. Ronnie replongea la tête dans son sac de couchage. Il détestait ça. Quand il faisait froid à ce point-là, il préférait encore la prison – il en avait déjà fait l’expérience. Un an auparavant, il avait traîné aussi longtemps qu’il l’avait pu dans le programme de réinsertion par le travail à la prison de Rockford, mais il l’avait quitté à la fin du mois d’avril avant de revenir deux jours plus tard, trop frigorifié pour pouvoir réfléchir. En bougeant le moins possible, il enfila ses chaussures et se glissa dans le nouveau jour glacial. Maintenant, il se rappelait le voyage en camion dans la neige, les difficultés et l’arrivée ici.


Sans faire de bruit, comme souvent au cours de sa vie, il se leva et s’éloigna en marchant sur le sol sableux, contournant le gros camion blanc qui les avait amenés là, contournant les autres équipements. Il s’enfuit comme il avait fui une bonne dizaine de boulots bizarres. Deux dizaines. Il se passait invariablement quelque chose, alors il s’en allait. Art, le grand type, avait été sympa, mais tout ça ne sentait pas bon. Il faillit rentrer dans la clôture en fil barbelé, mais il trouva l’ouverture et la stupide route de terre qui menait au ranch, et il la suivit au petit trot, puis il s’arrêta. Au nord, il n’y avait rien que le monde, les basses collines noires et pas la moindre lumière. Au sud, un ciel gris plombé et un horizon lointain. Le givre recouvrait les poteaux de la clôture et redessinait le contour de tous les buissons de sauge. Cet endroit était vraiment sauvage. Il suivit le chemin du regard, dans un sens, puis dans l’autre, et c’est alors que Ronnie Panelli, écœuré de ne voir ni arrêt de bus, ni allée de garage, ni parking, ni aucun véhicule où se cacher, pivota vers le sud et se mit à courir.


Darwin déposa des tranches de bacon dans l’immense poêle en fonte. Il préparait le petit déjeuner sur son vieux réchaud de camping, le torchon jeté sur l’épaule. Il aurait aimé que la tente soit déjà montée, qu’une table ait été construite, mais il n’avait pas pensé qu’il embaucherait qui que ce soit à Pocatello. Maintenant, évidemment, il allait leur donner à manger avant de les reconduire.


La veille, il avait cru avoir de la chance. Toute la journée s’était déroulée sans la moindre anicroche. Les poteaux électriques avaient été mis de côté au dépôt de bois, prêts à être chargés, et il n’avait eu aucune difficulté à repérer et à emballer tout le matériel, les coupleurs, les câbles, ainsi que la tarière flambant neuve. Il avait fait le plein et était passé à côté du vieux bâtiment de la fédération agricole, près de la gare, des fois que, par hasard, il serait ouvert. Il avait aperçu Key et Panelli assis sur les marches de pierre en train de fumer, et la vue de Key, sa grande taille, sa force évidente – alors que Darwin Gallegos lui-même venait de pousser, centimètre après centimètre, les dix poteaux d’une demi-tonne sur le camion – lui avaient laissé croire qu’il avait de la chance, et il s’était garé pour aller leur parler.


Lorsqu’il s’était approché et qu’il s’était arrêté à leur hauteur, Key lui avait tendu son paquet de cigarettes, certain que cet étranger au visage hâlé était sans travail lui aussi et qu’il souhaitait s’attarder au crépuscule ici-même pour parler, comme se parlent les inconnus, sur les marches fraîchement balayées du bureau d’embauche. On rencontre un nouveau qui raconte son histoire à lui, une grande histoire inédite dont on ne connaît que la fin – quelque chose est allé de travers ou s’est arrêté ; il est assis là, lui aussi, il n’a pas plus de huit ou neuf dollars en poche, peut-être moins, et plus rien d’autre désormais que les ténèbres qui grandissent et la nécessité de trouver un endroit où aller.


Darwin avait pris la cigarette et s’était assis à côté d’eux. Il voyait qu’ils ne se connaissaient pas bien, qu’ils s’étaient probablement rencontrés le jour même, et que le plus jeune, le plus petit, avait fait de la prison ; son regard ne cessait de fureter de droite et de gauche – il était pâle, affamé et à cran. Mais Darwin avait connu des hommes qui étaient passés par la prison et qui avaient travaillé parfaitement bien – pendant des années, on avait pu compter sur eux. Le grand était encore plus impressionnant de près, ses biceps étaient saillants même à travers les manches longues de sa chemise en jean. Pendant que Key lui donnait du feu, Darwin demanda :


— T’as déjà fait de la charpenterie ?


La réponse fut lente à venir.


— Oui, monsieur. Il y a des offres dans ce domaine, ici. On est sur le point de monter la charpente de hangars de stockage. Contrat de journaliers.


Le colosse avait les yeux gris et clairs. Il ne fuyait pas la justice, mais il n’avait pas été épargné, c’était certain.


— Tu as déjà dessiné des plans ?


L’homme regarda Darwin d’un air assuré. Puis il plissa les yeux et éclata de rire. Il donna un coup de coude au gamin.


— Eh bien, dit-il, vous avez devant vous deux architectes de premier ordre.


— Vous payez combien ? demanda le garçon. Je peux le faire. C’est quoi, le salaire ?


Ses cheveux bruns et bouclés brillaient dans les premières lueurs du soir. On aurait dit Sinatra quand il avait dix-neuf ans.


— Est-ce que c’est un travail journalier, comme cette merde, là ?


— J’ai seulement besoin d’un homme, dit Darwin.


— Alors, vas-y, Ronnie, dit le colosse. (Tout en regardant Darwin, il tira le jeune homme par le bras.) Bonne chance.


Darwin intervint :


— Attendez un instant. (Il plongea à nouveau son regard dans les yeux gris.) Tu sais travailler à partir de plans ?


— Oui, monsieur. S’ils sont justes, je peux.


Alors, pour la première fois, le colosse se leva et croisa les bras, mais il était clair qu’il n’était pas uniquement question de sa force.


— Et je sais le faire correctement. J’ai de l’expérience. (Il désigna Ronnie d’un signe de tête.) Et j’ai un collègue.


— Je vois ça, dit Darwin. On dirait que c’est un type bien, lui aussi.


— Vous payez combien ? demanda Ronnie. Et on commence quand ?


Tout en mangeant des escalopes de poulet panées et de la purée au Cliffside Cafe, ils se présentèrent et Darwin leur dit qu’ils en auraient pour dix semaines, peut-être douze, à cent dollars par jour, payables tous les vendredis, nourris et logés. Le visage du gamin, Ronnie, s’illumina à cette perspective, son front s’élargit, mais il était trop prudent pour dire quoi que ce soit. L’autre, Arthur Key, épongea sa sauce avec son toast et approuva d’un signe de tête :


— Plutôt bien, dit-il, si c’est un boulot valable.


Alors que la serveuse leur versait à nouveau du café et qu’ils étaient sur le point de commander de la tarte aux pommes avec de la glace, Darwin se demanda si c’était vraiment une bonne idée. Ces deux hommes étaient apparus et il avait fait au plus court. Il savait bien qu’il fallait prendre son temps, et pourtant il s’était précipité. Il avait pensé qu’il rentrerait à Rio Difficulto seul avec les matériaux, puis qu’il irait le jour suivant à Twin Falls pour embaucher de la main-d’œuvre. Darwin regarda Arthur Key verser de la glace à la vanille dans son café, puis il prit sa décision et tendit la main pour attraper l’addition.


Voilà, il se retrouvait là avec son équipe de deux hommes, et ils étaient allés avec le gros camion, en suivant les rails de chemin de fer, jusqu’au foyer d’hébergement où Art et Ronnie avaient récupéré leurs petits bagages, chacun clôturant ainsi un chapitre de sa vie. Il faisait nuit noire et la température avait considérablement baissé. Tous trois s’arrêtèrent au fameux Double American Truckstop, ils achetèrent deux cafés pour Darwin et Arthur et une canette de Coca pour Ronnie, juste avant de prendre l’autoroute 86 en direction de l’ouest. Dans les froides ténèbres de ce mois de mai, lorsque la 86 devint la 84, ils tombèrent sur un orage qui amena d’abord une brève pluie, puis une neige fondue qui ne tarda pas à s’épaissir. Darwin conduisait. Le pare-brise s’opacifiait après chaque passage des essuie-glaces, les pneus cessèrent de coller au revêtement et désormais, on n’entendait plus qu’un bruit ininterrompu d’éclaboussures rugissantes.


— L’Idaho, dit Ronnie. (Il était assis entre les deux hommes dans la cabine du grand tombereau Ford. Le chauffage ronronnait doucement.) Qu’est-ce que c’est que cet hiver ? Je déteste ça.


— Je propose qu’on le ramène, dit Arthur Key. Je suis sûr qu’il fait bon à Pocatello.


Les précipitations s’intensifièrent, la neige fondue se fit plus brutale et plus sèche maintenant qu’elle se transformait en flocons. Le long de l’autoroute, des semi-remorques étaient garés, clignotant à intervalles réguliers dans la blancheur de la nuit, et parfois, entre deux, une berline arrêtée attendait patiemment que le temps s’améliore. Quand ils arrivèrent au nord de Burley, ils prirent de face la tempête qui descendait des îles Aléoutiennes et avançait plein est en balayant l’Oregon, rien que de la neige sur plus de 1 500 kilomètres, avec là, déjà, une quinzaine de centimètres sur la chaussée. Le ciel se transforma en une cascade continue. Dans le camion, les hommes restaient silencieux. Il n’y avait pas de circulation et Darwin ralentit et plissa les yeux, à la recherche des delinéateurs.


Ils ne roulaient qu’à 80 km/h et pourtant ils quittèrent la route. Darwin fit exactement ce qu’il fallait. Lorsqu’il sentit les roues avant déraper et qu’il comprit qu’il avait perdu le contrôle, il ne freina pas, et tandis qu’ils glissaient doucement en biais, il tourna le volant dans le même sens. Cela ne changea rien. Ronnie se tendit, enfonça ses deux pieds dans le plancher, et Arthur Key se contracta, le bras calé contre la portière. À 65 km/h, ils se mirent à emporter les délinéateurs, l’énorme Ford et ses quinze tonnes de chargement arrachant les poteaux métalliques comme on cisaille des herbes, chacun d’entre eux faisant entendre un seul craquement en tombant avant de disparaître. Darwin avait les yeux rivés devant lui, guettant ce qu’ils allaient vraiment heurter, il retenait son souffle, sachant que les poteaux électriques de 18 mètres de long feraient irruption dans la cabine comme le poids de tout un monde, mais rien ne se produisit. À 30 km/h, le véhicule plongea soudain et quitta d’une embardée sa trajectoire, projetant tous les passagers contre Arthur Key, il descendit l’accotement avant de foncer à travers une clôture à bestiaux en fil de fer et de remonter immédiatement sur ce que Darwin crut bien être, sous la neige fraîche, une route d’accès parallèle.


— Merde ! Merde ! Merde ! dit Ronnie en escaladant Arthur avant de se laisser tomber sur le sol. Merde ! Merde ! Merde ! Idaho de merde !


Il fut trempé en une seconde, recouvert par les légers pétales de neige qui tombaient encore et formaient une couverture impénétrable dans la nuit silencieuse. Darwin et Arthur regardèrent le frêle jeune homme qui, ses bras serrés contre lui, proférait dans la neige des malédictions cinglantes.


Dans le champ enneigé à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Burley, dans l’Idaho, Arthur Key et Darwin allèrent immédiatement vérifier que leur chargement n’avait pas bougé, ce qui était bien le cas. Pendant toute la durée de l’opération, la neige se déposa sans faiblir sur leur tête nue et sur leurs épaules, le temps qu’Arthur vérifie les six attaches métalliques. Ronnie Panelli était assis dans la cabine, frigorifié et mécontent, les mains serrées entre ses genoux, le visage blême, vaguement bleu. Lorsque Darwin tenta de faire remonter le camion sur la pente douce, ils s’aperçurent qu’il ne parvenait qu’à glisser. Arthur Key chargea Darwin de diminuer la pression des deux paires de pneus arrière de cinq kilos, tandis que lui-même s’occupait des pneus avant.


— Essaie à nouveau, dit Arthur en disparaissant à l’arrière.


— Ne reste pas derrière ! brailla Darwin.


Il démarra le moteur, le fit monter dans les tours et commença à relâcher l’embrayage. Il ne voulait pas patiner. Le camion tint bon. Le hurlement du moteur se fit plus aigu, l’engin ne bougea pas. Puis, au moment où Darwin eut la certitude qu’il était sur le point de perdre le contrôle et de glisser, le camion fit un bond étrange, et Darwin sut que Key avait imprimé une secousse au véhicule. Le Ford se mit à grimper la pente. Darwin lui fit prendre rapidement l’inclinaison la plus faible jusqu’à ce qu’il sorte du fossé et se retrouve tranquillement sur la route parallèle.


Après s’être dit, quarante secondes auparavant, qu’ils allaient être condamnés à passer la nuit dans le camion au milieu du champ enneigé et qu’ils devraient faire appel à une dépanneuse le lendemain, perdant ainsi toute la bonne fortune qu’il pensait avoir, Darwin eut l’impression extraordinaire d’une renaissance ; la nuit qui avait été si peu amène la minute d’avant n’était désormais rien d’autre qu’une promesse dans la neige magnifique. Il donna une tape sur l’épaule de Ronnie Panelli.


— Et voilà !


La terreur bleue avait disparu du visage de Ronnie, mais il avait toujours l’air malheureux. La bourrade de Darwin le fit presque tomber, ses mains étaient toujours coincées entre ses genoux.


— Ouais, dit-il. C’est comme ça que ça marche, hein ? Toi, t’es le Grand Chef et lui, c’est le putain de géant…


— Restons sur la route maintenant, dit Arthur en se hissant dans le camion et en bousculant Panelli au passage. Reste à une vitesse inférieure à 60 km/h, avec des pneus sous-gonflés comme ça.


Ses mains étaient rouges et pleines de boue, et sa chemise en jean pendait lamentablement sur ses épaules. Ronnie s’écarta de l’homme trempé et ajusta la molette du chauffage, un geste qui, là encore, avait peu de chances de changer la situation. Darwin pilota le camion en s’aidant des délinéateurs. Il resta bien au milieu de la chaussée jusqu’à ce qu’il remonte sur l’autoroute, et dix minutes plus tard ils repassaient à côté de l’endroit où ils avaient dérapé. Leurs traces avaient déjà disparu, recouvertes par la neige, mais ils virent l’absence soudaine de balises le long de l’accotement, puis le trou dans la clôture.


— Ouais, fit Ronnie Panelli. On s’en est sortis. C’est bien l’autoroute du paradis. Ça se voit tout de suite.


Maintenant, dans la lumière fragile du soleil matinal, Arthur Key tendait sa tasse émaillée et Darwin versait son premier café avec le vieux pot à percolateur. L’air était vif et pur dans la tête d’Arthur, et il avait faim.


— Il y a de la crème dans la glacière orange, lui dit Darwin.


Arthur ouvrit la grande Igloo et sourit à la vue de l’assortiment coloré des provisions rangées à l’intérieur comme un puzzle. Il versa un peu de crème dans son café. Darwin avait découpé d’épaisses tranches de pain au levain qu’il installa sur le grill à toast de son réchaud, puis il se mit à casser des œufs – quatre, cinq, six – dans la graisse du bacon.


Il s’interrompit, puis regarda Key.


— Il va revenir, lui dit Arthur.


Darwin cassa trois œufs supplémentaires, qui firent immédiatement des bulles blanches dans la poêle chaude. Il se décida à parler.


— Vous voulez le boulot, vous deux, ou est-ce que je vous ramène à Pocatello ?


Arthur Key se plaça devant son nouveau patron. Ils regardèrent les œufs épaissir.


— On est là, dit-il. Voyons de quoi il s’agit. Je n’ai pas envie de refaire le trajet en voiture.


— Tu me diras, dit Darwin. Les routes ont séché, depuis le temps.


Ronnie Panelli réapparut sur la vieille route du ranch quelques minutes plus tard, son ombre plus courte à présent que le soleil était plus haut, et les épaules tombantes. Il avançait vers le campement en traînant les pieds, les mains dans les poches, même si chaque lapin en fuite le faisait sursauter, et il s’approcha des deux hommes sans dire un mot.


Il regarda la poêle garnie et fumante, puis ses yeux allèrent d’Arthur Key à Darwin.


— Quoi ? dit-il. Bonjour.


Juste avant midi, les plans arrivèrent. Après le petit déjeuner, Ronnie Panelli avait grimpé dans la cabine du gros Ford et s’était enroulé dans son sac de couchage – celui fourni par Darwin –, et il s’était mis à fumer des cigarettes en attendant que le soleil réchauffe un peu le monde. Les deux autres avaient parcouru les lieux et Darwin avait fait l’inventaire des matériaux pour Arthur Key.


— Il ne s’agit donc pas d’une maison, dit Key.


Darwin ne se prononça pas, il replaça la toile et les sangles. Le soleil pointait maintenant ses rayons, il attaquait le givre, et les broussailles s’animèrent tandis que des créatures commençaient à sortir pour jeter un œil. Les cris des cailles étaient omniprésents. Darwin voulait montrer à son nouvel employé que tout son matériel était de premier choix. Alors qu’ils marchaient jusqu’à la route de terre qui les avait amenés en haut du plateau où se trouverait le chantier, Darwin remarqua à nouveau la taille d’Arthur Key et il en fut content. Il marchait dans son ombre, au sens propre. Darwin était encore mal à l’aise, mais il voulait garder cet homme – sa présence garantirait la réussite du projet.


— D’où tu viens ? demanda-t-il.


— De Californie, répondit Key.


Il prononça le mot d’une manière qui coupait court. Darwin le comprit. En fait, peu lui importait ; on embauchait des gens, et ils venaient bien de quelque part. Le truc, c’était de les encadrer comme il fallait, de faire en sorte qu’ils s’adaptent et qu’ils soient heureux. Il ne s’agissait pas d’un job permanent au ranch à proprement parler, seulement d’un été un peu dur. La route de terre qui conduisait au ranch était à un demi-kilomètre du bord de la gorge. Arrivé au portail, Arthur Key se retourna pour admirer la vue.


— C’est une propriété privée ?


— Oui. Elle fait partie du ranch où je travaillais.


— Et on va monter une ligne électrique, mais il ne s’agit pas d’une maison.


Ils virent Panelli qui tentait de s’extirper du sac de couchage avant de descendre du camion. Il avait du mal et il faillit tomber. Ils le regardèrent agiter les pieds pour se débarrasser du duvet, mais ses jurons n’arrivaient pas jusqu’à eux.


— On va installer les poteaux. C’est Idaho Power qui va acheminer la ligne.


— Il y a de l’argent derrière tout ça. Qui est-ce qui paie pour ce projet mystère ?


— Beaucoup de monde. Ne t’en soucie pas. Je te trouverai tout ce dont tu auras besoin pour ce boulot. On regardera les plans ensemble et j’irai te chercher ce qu’il te faut.


Key souriait comme s’il avait déjà entendu ces phrases-là auparavant, ou d’autres, analogues. Darwin ne put déchiffrer son expression.


— C’est un bel endroit, n’est-ce pas ?


— Magnifique, dit Key. (Il prit le chemin du retour.) Et grâce à nous, ça ne va pas durer.


Darwin donna à Ronnie Panelli une de ses paires de chaussures de chantier Red Wing renforcées aux extrémités ; elles étaient presque neuves et à sa taille. Sous les yeux d’Arthur et de Darwin, Ronnie marcha en décrivant de grands cercles, les godillots aux pieds.


— Maintenant, tu laisses des traces, dit Arthur. Ça sera juste plus dur de courir avec ça.


Ronnie le regarda et continua à marcher à grands pas. Il n’avait pas eu de nouvelles chaussures depuis plus d’un an. Darwin lui confia la tâche de bâtir leurs quartiers, une grande tente de chasseur de cerfs en toile blanche, qui pouvait accueillir quatre lits de camp, un poêle à bois et une petite table. Ils choisirent un endroit bien plat sur un côté du terrain, près de la sauge, et Ronnie commença à déballer les tubes.


— Tu vois ? dit Arthur à Darwin. Écoute. Il ne râle pas. C’est un bon travailleur. Il a décidé de ne pas dormir sous le camion ce soir.


Darwin avait des doutes, mais il gardait bon espoir.


— Est-ce que le poêle est là ? cria Ronnie Panelli.


Il était à genoux, en train de trier les éléments. Il aimait ce boulot et appréciait qu’ils le lui aient confié – il était capable de monter une tente.


— Oui, m’sieur, répondit Darwin. On pourra le décharger dès que tu seras prêt.


— Ça va être douillet comme tout, lui dit Arthur. Encore mieux que le Hilton.


— J’ai jamais été dans un Hilton de ma vie.


Darwin démarra le tracteur Farmall et recula jusqu’aux toilettes transportables encore emballées. Arthur Key passa la chaîne tout autour et Darwin les traîna à une trentaine de mètres de la tente. Key se servit d’une barre pour démanteler l’emballage de bois brut, puis après plusieurs mouvements de balancier il installa la petite structure à plat sur une surface sableuse. L’effort physique, le ronflement du tracteur, le soleil sur ses bras lui procuraient du plaisir. La température atteignait presque les 10 °C. Ronnie se battit avec les tubes en acier et les connecteurs d’angle pendant un moment, puis il démonta ce qu’il avait déjà assemblé et étala les pièces par terre pour bien faire la différence entre les coins et les faîtages du toit, puis il recommença en assemblant la structure de l’avant vers l’arrière.


Key prit une grande inspiration et son regard suivit l’arc de la terre ridée et fumante dans le lointain. À l’horizon, vers l’ouest, le ciel bleu était toujours abîmé, strié de nuages ascendants, de fumées et de minces filets de gaz. La nuit, une ou deux fois par semaine, ils verraient de minuscules langues de feu irrégulières à des kilomètres de là, dans le mystère des ténèbres. Sous leurs pieds, la couche de magma épaisse de cent cinquante kilomètres bougeait, et une semaine durant, les couchers de soleil seraient verts et orange.


Darwin gara le tracteur et aida Ronnie à faire descendre la toile fripée sur la structure métallique, et à la seconde où Arthur Key expira, le souvenir de son crime lui glaça à nouveau le cœur ; il utilisait le mot crime quand il y pensait – et il y pensait sans le vouloir. Il aurait dû protéger son frère et il ne l’avait pas fait. Il s’était laissé aveugler par son propre égoïsme ; il utilisait le mot égoïsme quand il y pensait. Et il savait qu’il avait été aveugle, parce qu’il s’était appliqué à passer sa vie les yeux grands ouverts jusqu’à mars dernier. Il grimaça lorsque la vague de ce souvenir déferla une fois de plus et il prononça le prénom de son frère, Gary. Il voulait prendre la vague de plein fouet. La neige et le jour vide et glacial, et maintenant le soleil dans ce grand espace froid lui avaient fait baisser la garde.


Darwin et Ronnie tiraient sur la toile récalcitrante, lourde, bloquée par son propre poids. Elle ne cessait de tomber à leurs pieds.


— On est où, exactement ? demanda Ronnie. Je suis sûr et certain qu’il n’y a rien par là. Rien du tout.


Il désignait le sud.


— C’est la Ranch Road G Sept, dit Darwin en se levant et en agitant la main dans l’autre direction. (Il respirait fort.) À 25 kilomètres, il y a Mercy.


— C’est une ville ?


— Oui.


— Dans l’Idaho ? C’est toujours l’Idaho ?


— Oui, on est toujours dans l’Idaho, et Mercy aussi.


Ils avaient déplié la toile dans le sens de la longueur et Darwin étudiait la structure qui culminait à près de deux mètres cinquante du sol.


— Je vais chercher la corde, dit-il, et il s’en alla vers le Ford.


Ronnie Panelli, tout maigrichon, était debout au milieu d’une demi-tonne de tissu plié, comme un personnage prisonnier d’un mythe auquel il n’appartenait pas. Arthur Key, souriant, vint le rejoindre.


— Comment tu trouves le job, jusque-là ?


— Ça me va. (Ronnie enjamba lourdement un gros tas de toile.) Un grand terrain, personne autour, monter des tentes… Et j’ai pas besoin de rester planté à un putain de coin de rue le matin dans l’espoir de me faire embaucher. Je prends.


Darwin revint avec un lourd rouleau de corde et se mit à le dérouler en boucles sur le sol. Il allait l’attacher en trois endroits à la toile et il tirerait l’ensemble avec le Farmall de façon qu’elle recouvre l’armature.


— Attends. (Key l’interrompit.) Fais comme ça. (Il souleva un paquet de toile au centre et le hissa au-dessus de sa tête.) Tirez chacun votre côté à l’extérieur.


Tandis que les deux autres obéissaient, il s’avança jusque sous l’armature, tenant la toile au-dessus de sa tête. Alternativement, Ronnie et Darwin tirèrent et parvinrent à la faire passer par-dessus le faîte du toit, et ils commencèrent à la faire descendre de leur côté pendant que Key tenait la toile à bout de bras, lâchant du lest petit à petit. Lorsqu’ils eurent presque fini, il restait un petit obstacle, et il fallut qu’Arthur Key entre sous la tente et secoue l’armature de manière que la couture médiane s’aligne bien sur l’arête du toit. La toile épousa la forme de la structure et ne bougea plus. Lorsque Key ressortit, Darwin et Ronnie étaient en train de reculer de quelques pas dans la sauge pour admirer leur œuvre.


— Combien tu as d’ouvriers dans ton équipe ? demanda Key.


La tente paraissait immense.


— Je ne sais pas, répondit Darwin. Tu me diras après avoir vu les plans. Peut-être que l’équipe, ce sera juste nous.


— Où il est, le poêle ? demanda Ronnie. (Il n’arrivait pas à détacher les yeux de la tente.) C’est super cool. On est en train de monter un campement.


Au milieu de la journée, ils avaient déchargé le poêle à bois emballé et garé le tracteur un peu plus loin, lorsqu’un pick-up 4 × 4 Chevrolet noir cerise passa le portail et se dirigea vers eux en cahotant sur le chemin défoncé. Comme toutes les apparitions dans des endroits isolés, le véhicule leur fit grosse impression ; c’était un camion magnifique avec une double cabine et des doubles pneus sous les ailes arrière, arrondies et étincelantes comme des objets fabuleux. Key et Panelli contemplèrent le pick-up avec une admiration muette, malgré eux. Ils étaient sur le plateau depuis une demi-journée et ce camion rouge foncé leur paraissait déjà être un intrus. Effectivement, les trois hommes firent un pas en arrière lorsqu’il approcha. Darwin tendit le pied-de-biche à Ronnie. Le jeune homme s’était déjà vu confier le générateur et la scie circulaire ; il avait pour instructions de déballer le poêle, puis de découper les planches qui avaient servi à l’emballer à la longueur convenable pour pouvoir les brûler. Le gros pick-up décrivit un cercle et se rangea de manière qu’ils puissent lire les lettres capitales ombrées qui ornaient la portière : BABCOK ENGINEERING, TWIN FALLS.


Darwin s’approcha du camion, faisant mine d’hésiter l’espace d’une minute pour signifier à Arthur Key de l’accompagner, mais Key resta là où il était. Ronnie et lui virent un pâle jeune homme vêtu d’une chemise à carreaux très chère et de bottes marron étincelantes descendre de la cabine et extraire un rouleau de plans de la boîte à outils placée à l’arrière du pick-up. Il tendit les plans à Darwin et ils parlèrent un moment, contemplant une ligne imaginaire jusqu’à la rivière que le jeune homme traça dans l’air du plat de la main. Puis ils discutèrent encore plusieurs minutes, dessinant dans la poussière du bout de leurs bottes et parlant comme les joueurs sur le monticule du lanceur, dans les matchs de base-ball, sans que jamais leurs regards se croisent, les yeux posés sur un point par-delà l’épaule de l’autre, rentrant d’un doigt leur chemise dans leur pantalon, comme si tout avait été fixé une fois pour toutes il y a longtemps dans le grand livre qui était posé, fermé, quelque part loin de là. Arthur Key remarqua tout cela avec intérêt, constatant que Darwin répondait à l’autre homme avec trop de déférence, qu’il supportait de manière trop impassible les ordres pressants qui lui étaient donnés.


— Beau pick-up, dit Ronnie Panelli.


— Tu n’es qu’un voleur à l’étalage, se moqua Key. Tu ne toucherais pas à un camion pareil.


Ils regardèrent l’homme à la chemise à carreaux remonter dans son Chevrolet et faire tranquillement son demi-tour dans la terre avant de partir.


— Je toucherais pas un pick-up comme ça parce qu’on le repère à quinze kilomètres. Je me ferais vite arrêter.


— On t’a arrêté pour vol à l’étalage.


Le visage de Ronnie, trop fin pour faire montre de duplicité, parut contrarié.


— Quelques fois. Ils m’ont chopé quelques fois. Mais j’ai déjà pris des voitures. J’ai pas peur de voler une voiture quand j’en ai besoin.


Darwin revenait vers eux, un long tube à la main. Avant qu’il n’arrive, Arthur Key se tourna vers Ronnie Panelli et dit :


— Tu as pris la voiture de ton père le jour où tu es parti. Tout le monde fait ça. Ce n’est pas du vol, c’est une évasion. Mais je plaisantais. Ne sois pas fier d’être un voleur. Réjouis-toi qu’on soit ici. C’est exactement ce qu’il nous faut. Comme tu l’as dit – on construit un campement. Et on est sur le point de découvrir le grand mystère.


Il prononça la dernière phrase plus fort de façon que Darwin puisse l’entendre. L’homme répondit par un hochement de tête et, d’un signe de la main, il les invita à le rejoindre devant le hayon ouvert de la petite jeep.


— Il est clair qu’il va nous falloir une vraie table.


Ils déroulèrent les feuilles de papier et dégagèrent du pied quatre pierres dans le sable pour les mettre sur les coins. Ronnie Panelli dit :


— Bon, alors, de quoi il s’agit ?


Il ne comprenait pas que les deux autres regardent les plans avec une telle intensité. Il se passait quelque chose. Arthur Key examinait la grande feuille barbouillée de violet avec ses lignes entrecroisées qui allaient bien au-delà de ce que Ronnie était en mesure de comprendre.


— Est-ce que tu peux le faire ? demanda Darwin à Key.


Il parlait presque à voix basse.


Il y avait deux grandes feuilles, et Key les étudia toutes les deux avec soin. Une minute passa, la minute charnière entre le matin et l’après-midi. Panelli comprit que c’était le moment le plus étrange de la journée. Il n’était pas habitué à ce genre de silence – trois hommes muets en plein air.


— OK, dit-il enfin. Allez, on va le faire. On va construire ce truc.


— Attends une minute, fiston, dit Darwin – phrase qui comportait deux erreurs à elle seule : un appel à la patience et le mot fiston.


Panelli s’éloigna en sautillant. Il savait comment se comporter, désormais, ou du moins le croyait-il.


— Une minute ? Bon. Allez, vous deux. On peut le faire. Qu’est-ce que c’est ? Hé, regardez-moi cette tente. Vous m’écoutez ? Eh, Conan l’Ingénieur, c’est quoi, le problème ? Allez…


Key eut ses deux mains sur lui en moins d’une seconde et le tint à bout de bras comme on tient un petit vaurien teigneux, une main refermée sur le col de la chemise de Panelli.


— Tu m’appelles comme ça encore une fois… dit Arthur Key. (Il n’avait pas haussé la voix. Darwin n’avait pas bougé.) Vas-y donc, essaie encore de faire le malin, espèce de petit voleur.


Les chaussures de Panelli étaient juste au-dessus du sol et il était clair pour les trois hommes que Key pouvait le jeter loin par-dessus la jeep.


Ronnie eut l’intelligence de regarder le colosse dans les yeux et de dire du mieux qu’il pût :


— Non, je crois pas. Laisse-moi, putain.


Key le laissa tomber sur le sol, le gamin s’écroula sur le côté dans la terre fleurant la sauge, et Arthur regretta son geste moins d’une seconde plus tard. Ronnie Panelli se dépêcha de se relever, puis il se ravisa et se rassit, les coudes calés sur les genoux, aussi immobile qu’une statue, évitant les regards des deux autres. Darwin regarda Arthur Key pour l’inviter à intervenir. Key dit à Ronnie Panelli :


— Allez, debout.


Darwin revint aux plans et ajusta les pierres sur les coins, le boulot avant tout. Panelli ne bougea pas.


— Allez, Ronnie, dit Key.


Et bien que Key n’eût pas fait un seul pas vers lui, Panelli, outragé, leva vivement le menton.


— Oh, bon sang, fit Key. Allez.


Bien entendu, lorsqu’il s’approcha pour relever le jeune homme, celui-ci se débattit. Il recula et s’enfonça dans les broussailles, puis il s’enfuit à quelques pas de là. Key envisagea de le suivre, mais il revint sur sa décision et resta immobile, secouant la tête, le menton baissé. Il fit volte-face et retourna à la jeep où Darwin l’attendait, penché sur les plans. Les yeux de Darwin étaient remplis d’attente, et Key lui répondit par un :


— Ouais, je vois de quoi il s’agit.


Il le dit d’un ton dégoûté.


— Une minute, dit Darwin.


Et il alla rejoindre Ronnie dans les broussailles, puis il l’amena à l’endroit où se trouvaient le générateur, la scie, le tas de bois brut. Key entendit le générateur se mettre en route et babiller, puis la scie circulaire qui lâchait deux ou trois pétarades. Darwin montrait à Ronnie comment découper les planches de pin blanc en morceaux. Arthur Key fit rouler ses épaules et sentit que la tension s’y était installée. Quel bel endroit. Les plans frissonnaient dans la brise. Il réfléchissait et il n’arrivait pas à savoir. Quand il avait son entreprise, à Los Angeles, il évitait ce genre de boulot, des projets comme celui-ci où se mêlaient beaucoup d’idiotie, beaucoup d’argent et un endroit mal choisi. Il regarda Darwin reprendre la scie au jeune homme, le faire changer de position pour qu’il ne se coupe pas et ne coupe pas le fil, puis lui rendre l’engin. Key aimait bien ce lieu et il savait qu’il lui fallait être ici, mais ce n’était pas un bon projet. Il faisait frais en ce début d’après-midi, et bientôt arriverait la fin de la journée, puis le soir tomberait sur le plateau. Il contempla l’horizon vers l’ouest, comme il le ferait vingt fois par jour pendant les deux mois qu’il passerait ici, et il vit les grands replis des montagnes lointaines et au beau milieu, les cônes préhistoriques, dans un ciel d’un bleu laiteux. Le ciel ici était partout, mais ce n’était jamais le même ciel, et il s’y tenait debout. Ronnie avait maintenant la scie circulaire dans la main et l’air résonnait de la vibration aiguë de la lame métallique qui traversait le bois en trillant.


Darwin retourna à grands pas jusqu’à Arthur Key.


— S’il ne se coupe pas un doigt, on le garde, dit-il avant de sourire. Il n’a pas beaucoup d’expérience. (Il désigna les plans d’un geste.) Est-ce que tu peux le faire ?


— C’est un petit boulot de merde, dit Key.


Il voulait que sa voix soit lourde de reproche.


— C’est possible, dit Darwin. Marchons un peu pour nous éloigner du bruit.


Ronnie avait pris le rythme, et on entendait des coups de scie à intervalles réguliers de quelques secondes. Darwin s’avança vers la gorge.


— Qui c’était, ton type dans le pick-up ?


— Juste un consultant. Un ingénieur.


— Un pas très bon, alors. Ses petits plans sont faux d’un bout à l’autre. Mais peu importe, pas vrai ? En résumé, quelqu’un va se tuer ici. (Key avait élevé la voix et désignait un endroit au-dessus de la rivière.) Juste ici. Voilà ce que ça signifie.


Darwin gardait les yeux rivés sur ceux de Key, soutenant son regard. Soudain, une petite buse à queue blanche passa juste devant eux en montant du canyon, si près que Key put voir le grain de ses serres. Ils observèrent la buse qui fit un tour rapide au-dessus de l’endroit où Ronnie Panelli débitait son tas de bois.


— Le bruit de la scie lui a fait croire qu’il y avait un animal blessé par ici, un lapin ou un faon, dit Darwin.


Le rapace disparut dans le ciel.


— Il y a des cerfs ?


— Des pronghorns. Des cerfs. Des wapitis, parfois.


— Avec ce projet, tu vas définitivement saccager un assez bel endroit.


Darwin sortit un paquet de cigarettes de sa poche de chemise et en tendit une à Key. Ils s’assirent sur le parapet de pierre au-dessus de la rivière et fumèrent.


— Tu peux la construire, n’est-ce pas ? fit Darwin. Tu es mon homme.


— N’importe qui pourrait le faire, ce truc de merde. De ce que je comprends, c’est une installation à usage unique.


— Ces décisions-là ont été prises ailleurs.


— Et tu veux le faire.


— Je suis le chef d’équipe pour un assez bon boulot qui va durer quatre-vingt-dix jours. Le salaire est correct et j’ai besoin de l’argent. Une page de ma vie s’est tournée. Maintenant, je fais ça. C’est juste la prochaine chose à faire sur ma liste.


À ce moment-là, Darwin s’approcha d’Arthur, il leva le menton devant le colosse et dit sur un ton direct qui ne laissait place à aucune ambiguïté :


— Mais je veux le faire bien.


Key aimait la franchise avec laquelle Darwin lui parlait et il savait depuis l’instant où ils s’étaient rencontrés qu’il avait confiance en cet homme – il se trompait rarement sur les gens. Il avait été sur le point de partir, de demander qu’on le reconduise en ville, dans n’importe quelle ville, il avait été prêt à quitter cet endroit rare et à retrouver les jours de vaches maigres qu’il connaissait depuis des semaines, des semaines terribles. Il se voyait à nouveau assis sur un lit aux draps amidonnés quelque part dans une chambre louée pendant des après-midi entiers, comme il l’avait fait depuis qu’il était arrivé de Californie après son méfait. Mais il constatait à présent qu’il faisait partie de l’équipe parce qu’il avait confiance en cet homme. Le ruban de la rivière étincelait loin en dessous d’eux comme un jeu de lumière dans la profondeur sinueuse du canyon. De l’autre côté du plateau, pas très loin, Ronnie enfonçait sa scie circulaire dans le bois qui hurlait. Arthur Key sentit la décision tourner dans sa tête et prendre forme. Il ferait cela comme un boulot, sans s’impliquer d’une quelque autre façon. Comme Darwin l’avait dit, les décisions étaient prises ailleurs.


— On peut le faire, dit-il. (Il prit le bras de Darwin et le serra dans un geste amical.) J’espérais vraiment qu’il s’agirait de bâtir un pont. Ça aurait été un peu trop pour moi, mais c’est ce que j’espérais.


Darwin lui fit un signe de tête.


— Mais il va falloir qu’on refasse ces plans. Ça ira pour toi ?


— J’irai te chercher tout ce dont tu as besoin.


La scie s’était tue et le bouillonnement lointain de la rivière montait jusqu’à eux. Ils apercevaient le tas de beaux morceaux de bois que Ronnie Panelli avait découpés. Le jeune homme se trouvait maintenant à côté de la jeep, penché sur les plans.


Arthur Key désigna le camion, son chargement de matériel et d’équipement d’un hochement de tête.


— Tu as déjà à peu près tout. On va avoir besoin de contreplaqué, n’importe lequel, pour ces panneaux d’aggloméré de 15 millimètres. On va pas travailler avec ça. Et il se peut qu’on ait besoin de plus de ciment. Faisons à manger au gamin, et ensuite, on va creuser quelques trous.
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