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      En 1966, le manuscrit des Immortelles, refusé par plusieurs éditeurs, tombe entre les mains de Georges Lambrichs qui le retient immédiatement. Depuis cette date, Pierre Bourgeade n’a cessé de publier, se faisant une place à part dans la littérature actuelle, par des romans d’une poésie hallucinée, où l’obsession de la femme s’avoue crûment (New York Party, L’Aurore Boréale), ou des récits, frappé du sceau de l’humour noir, qui mettent en jeu l’horreur (visible ou invisible) de notre temps (La Rose rose, L’Armoire, Une Ville grise, Le Camp.)


      Pierre Bourgeade est né, en 1927, à Morlanne (Pyrénées-Atlantiques.)
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        Jusqu’à nouvel Ordre, jusqu’à nouvel Ordre monastique, c’est-à-dire jusqu’à ce que les plus belles jeunes femmes adoptent le décolleté en Croix : les deux branches horizontales découvrant les seins, le pied de la Croix nu, au bas du ventre, légèrement roussi.


        P. Eluard — A. Breton.


        
L’Immaculée Conception.
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    Persécutions. Maisons de passe : catacombes. Un mot les dissimule — hôtels. Et sur ces autels où fume l’encens prosélytique, mille graffiti, naïvement, expriment, pour l’éternité, la foi montante. On croit des témoins qui se font b… J’apporterai aussi mon témoignage.


    

      CHAMBRES 
A LA JOURNÉE ET A L’HEURE
 EAU COURANTE
 CONFORT


      L’odeur de la cire, dès l’entrée, la salle sacrée aux lambris vernis, les stalles, la soie, et les dents en or de la taulière, l’âme errante trouve son refuge. Venez, et goûtez comme le plaisir est doux.


      Madame portait une robe idolâtrique, empesée partout, l’empêchant de faire aucun mouvement, à grands perroquets surbrodés roses, caraco brise-bise, aube de dentelle au petit point, la bouche sans lèvres, circonflexe, devenue fibreuse, tournant au bec, l’énorme poitrine gonflée d’hydrogène, d’expérience exquise, de cellulitique amour maternel. Le matin, souvent, arrosant ses fleurs, elle me faisait ses confidences. Les volets poussés découvraient le givre. Un jour pâle, opaque, posé sur les vitres, nous enfermait. Du caoutchouc nain au crocus, nous glissions angéliquement dans l’odeur douceâtre des voluptés mortes : « Pas de bruit, surtout ! Les filles dorment. » Respectons le sommeil du clerc.


      Les filles, en effet, l’aube approchant, se jetaient ensemble sur les lits, les jambes mêlées, rompues de caresses. « Chérie ! oh, chérie ! je n’en peux plus. » Oh, charmants mélanges ! Tout un catalogue y présidait. Une mantee est celle qui se conduit comme un homme. Une red top est celle qui n’aime que les blondes. Une joker est celle qui joue le rôle de l’homme. Une mam’ est celle qui joue le rôle de la femme. Lulu est joker et Lola mam’. Lulu est le jockey de Lola. Folles galopades dans les carrées. Sur le turf sacré, ça cravachait. « Lulu ! je jouis. » Leurs cris d’agonie trouaient la nuit. Le plaisir atteint, elles mouraient. La chair immolée s’abattait en croix sur la chair douce. Les mains enfantines lâchaient leur proie. Les yeux remontaient dans leur cachette. L’innocence fœtale, du plus profond de l’être, les inondait. Le lait de la nuit coulait sur elles. « Faites doucement ! » Madame levait sa main grasse. Et les bénédictions célestes, outre l’encens des hommes, les recouvraient.


      Il y avait un homme dans la bande. Inutilisable au Sacrifice, il tenait le rôle du Sous-Diacre. Des maisons centrales il avait gardé des habitudes — une façon de s’asseoir sur le bord des chaises, d’attendre à la porte, de céder la parole et de s’effacer dans les couloirs — qui rendaient son commerce délicieux. Il faisait la cuisine pour ces dames. Son âme onctueuse s’y déversait. Il nous inclinait aux raffinements. Le moindre repas durait des heures. L’amour relayait les pâtisseries. À même le sol, des convives urgents tentaient de se prendre. Ou bien quelque objet, après les hors-d’œuvre, charmait leur vue. « Montre-nous ta chatte, ma chérie, disait Madame. — Oh, mais non, Maman, pas maintenant ! » La nouvelle cachait son visage dans ses mains. Elle avait le visage blanc, le nez retroussé et les mains rouges.


      La pudeur ainsi animait nos jeux. Pour un mot, un signe, fugitivement quelque irrespect, nos chastes compagnes faisaient des manières. Dans ce monde clos, soudain, la fissure… l’inclusion du ciel… l’ange inattendu !… trop rares occasions de rire. Vierges rougissantes, Roses de David, Vases mystiques, impossible de reconnaître nos élues. Des raisons morales, le lieu, le moment, d’importants problèmes d’hygiène, les avaient d’un coup métamorphosées. Tout était permis, mais non de passer les convenances. Ces corps bien ouverts étaient des FEMMES, sous le crin luisant, précieux tabernacle de l’Esprit. Aux jeunes, surtout, cette prétention d’être, malgré tout, quelque chose d’autre qu’un ventre, demeurait chevillée au corps. Elle nous valait des scènes grandioses, jamais semblables, dont je ne pouvais me lasser. J’encourageais donc Madame, dût la clientèle se plaindre, parfois, de tâtonnements, à renouveler perpétuellement les débutantes. Comme pour Versailles, et telles qu’on peut, la veille du Bal, admirer leur tête à la première page de France-Soir, elles débarquaient, lustrées, solennelles, présentées par papa-maman, avec leurs boutons d’acné, leurs jambes rougeaudes, leurs bonnes manières, leur dignité impayable et leur gros cul. À l’un et à l’autre de ces derniers biens leur souci constant ! (outre la préoccupation inquiète de leur famille). À juste raison. Car c’était la perle, le patrimoine, le joyau, à ne gaspiller sous aucun prétexte, à tenir au frais, loin des importuns, en perpétuel état de marche. Et c’était des soins à n’en plus finir, mille précautions, polir, saupoudrer, passer à la crème, parmi les tourmentes maintenir, intacte, la fleur bourgeoise. La double orchidée, assise première de la chrétienté, devenait la raison dernière de la Personne — d’où la pudeur farouche des susdites, et jusqu’à la mort ! jusqu’à l’argument suprême, ici, dans leur bouche : « Après tout, nous sommes des femmes comme les autres ! » Impossible de leur faire comprendre que oui, justement, mais tout le contraire, que toutes les autres femmes étaient comme elles, et nous tous, les hommes, ex-grecs, pauvres chiens.


      Je m’y essayais pourtant, patiemment, pendant les entractes, sortant du petit réduit d’où je regardais, m’efforçant de vivre la passion des autres. Elles m’écoutaient d’un air sceptique, tout en maniant la serviette et le savon, et si abêties par vingt siècles de préjugés que, pour la plupart, elles s’efforçaient de se garder de tout plaisir, pendant vingt passes, pour le prendre enfin, au secret des nuits, avec le seul amant qu’elles aimaient. À lui seul aussi, le plaisir des seins, les baisers de bouche à la bouche, — et elles cachaient, à son intention, sous des serviettes, des demi-bouteilles de champagne. Il m’arriva de bénéficier de ces faiblesses, mais j’y vis un signe fatal. Depuis le triomphe des prêtres et la découverte, contradictoire, d’un Dieu aimant, la bêtise régnait dans les bordels. Une extrême confusion des esprits en rendait l’administration difficile. Une nuit obscure s’était étendue sur le monde, jadis bénéfique, des putains. La dernière d’entre elles savait désormais qu’elle avait une âme. Elle voulait être aimée « pour soi ». Malgré les alcools, les godemichés, le tabac, les cartes, l’esprit libertin, malgré le triomphe des transistors, l’idéal bourgeois, au creux de ces cœurs, gardait ses racines, et l’ombre salvatrice de la vraie croix figurait toujours en bonne place dans les nécessaires personnels, parmi les paquets de gitanes, les tubes de vaseline, les bâtons de rouge, les pochettes de préservatifs.


      Crucifiée nocturne, ouvrant les jambes, Jacky se signait, baisait son pouce : « Vierge sainte, protégez-moi. » Ces mots n’étonnaient pas à Saint-Sulpice, c’est-à-dire ici. Sa chambre, en effet, imitait ces petites chapelles 1900, où l’aimable main de l’artiste congréganiste dispose partout, pour le délectable fidèle, les dentelles, l’or, la pâtisserie et le satin. Lampes tamisées, objets indécis, broderies, pommades, poly-gravures, c’était le triomphe de l’Art chrétien. VUE DU SACRÉ-CŒUR RAFFERMIR RÉDUIRE RETOUR D’AFFECTION ENVOI DISCRET : tout pour le plaisir, le confort des sens, pour la tendre satisfaction de l’âme… l’exquise pénombre, l’encens qui brûlait dans les cassolettes, jusqu’au gramophone angéliquement (d’où montaient les chœurs aphrodisiaques de la Sixtine), et jusqu’aux symboles jetés partout. Rencontre sublime sur la commode : la photographie de notre Saint-Père, parmi des harnais de caoutchouc, avec une seringue hypodermique. Clair comme le jour, j’y vois l’élasticité casuistique, le sondage expert de l’intention droite, le parfum si doux, aux narines œcuméniques, du péché remis. LE DÉSODORISANT AMÉRICAIN 365 JOURS D’INDULGENCE. Le confort, du lit, s’étendait aux âmes, et le visiteur, s’il savait lire, disgrâce fréquente chez le clerc, découvrait partout, sous l’humble apparence, les consolations spirituelles. Je n’en cherchais pas, mais je ne pouvais refuser, au moins, le Pari… Cédant aux contraintes du hasard, et à ce langage surréel, je glissai ma main entre les jambes de ma compagne, et je priai Dieu, s’il existait, de sauver son âme improbable.


      « Mais qu’est-ce qui te prend ?… » Par coquetterie, elle voulait bien montrer quelque surprise. Je lui expliquai mes cheminements, l’évident dessein de la Providence, comment, dans la nuit qui enclôt le monde, tant de signes convergeaient ici. Je l’étonnais. « Ce que t’es instruit ! Tu devrais m’écrire dans un livre. J’en ai vu, des choses ! J’ai été à Dieppe, en 54. » Avec décision, elle s’enfonçait dans des reliquaires. « Tiens, ce porte-plume, c’est la plage. Par la loupe-trou, tu vois la mer. » Je voyais la mer. « Et à ce coquillage, tu l’écoutes. » Je portais l’oreille au coquillage. Et puis, d’un coquillage à l’autre, j’arrivais au sien, à l’originel, à la conque pâle, à la fente rose, d’où tout était venu, où tout revenait.


      — Et là ?


      — Là ?… C’est moi.


      — C’est plus Dieppe, alors ?


      — Penses-tu.


      — Et ça parle ?


      — Non.


      — Ça pense ?


      — Jamais. (L’index sur le front :) La chose qui pense, c’est ici !


      Je le déplorais. La chose-qui-pense, hélas, l’infime réceptacle, loin du monde ! J’aurais préféré que la faculté, le siège ambigu de la connaissance, fût placé, chez elles, un peu plus bas, au contact renouvelé de l’être. S’il y a autre chose (que nous-même), comment le savoir mieux que par cet instrument ultra-sensible ? Et quelle expérience, en cette science vitale à nos rêves, égale l’expérience inimaginable des putains ?… J’aimais leur sagesse. Je passais mes nuits à les écouter. Je ne me serais jamais lassé de leurs confidences.


      — Alors ? Et après ?…


      — Après quoi ?


      — Après « Vierge sainte » ?


      — Eh bien, quoi, après ?…


      — Qu’est-ce que tu sens ?


      — Moi ?


      — Bien sûr, toi.


      — Moi ? Rien.


      — Rien ?


      — Rien.


      — Mais encore ?


      — Rien, rien, rien ! Zéro !


      — Mais tu dois penser ! Tu ressens quand même quelque chose ! Tu n’es pas exactement un animal !…


      — Oh, tu es terrible, avec tes questions ! Je me rends plus compte, si tu veux savoir. C’est plus moi, voilà. J’existe plus.


      — Tu n’existes plus ?


      — Non.


      — Menteuse.


      — Je jure que non ! Dès que vous venez, on n’existe plus. Dès que vous nous touchez, on est des ombres.


      Le mot me frappa. Ainsi vos royaumes, princesses des ombres, tristes putes, n’étaient pas seulement la félicité, mais les déserts. N’étaient pas seulement la facilité, l’oubli des tourments, la fin des intrigues, l’immédiate et pure disposition de ces brefs objets dont la possession exige de nous, ailleurs, tant de soins, tant de pathétiques entreprises, tant de mots ardents, de preuves cruelles, d’aveux déchirants, de lettres autographes (et de pneumatiques, dans les passions !), le plaisir enfin du temps sans angoisse, les nuits désormais que nul désespoir ne menace plus, mais la paix, la joie, la claire évidence de l’inutile, la tranquille rencontre du néant. Et se perdre en vous, ô sœurs impalpables, Muses trifourchues, triplement ouvertes sur rien du tout, rouler sur vos lits (très souvent sans draps), presser nos visages sur vos corps charmants (très souvent fanés), sur vos chairs précieuses (très souvent, hélas, aux meilleurs endroits, abîmées, usées, par les mains, les dents, l’hommage fervent de tout un peuple), c’était se trouver plus seul que jamais, refermer sur soi le cercle parfait, l’illusion lustrale, l’unique symbole, le zéro.


      J’ai su. J’ai aimé.
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