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À Diane, à René




L’analogie entre l’art du peintre et l’art du romancier est, pour ce que j’en vois, complète. Leur inspiration est la même, leur procédé (compte tenu de la nature différente du véhicule) est le même, leur réussite est la même. Ils peuvent apprendre l’un de l’autre, ils peuvent s’expliquer et se soutenir l’un l’autre. Leur cause est la même, et l’honneur de l’un est l’honneur de l’autre.

Henry James,
L’Art de la fiction, 1884.




Illusion, trompe-l’œil. Ce terme, qui ne s’applique ordinairement qu’à la peinture, pourrait s’appliquer également à certaine littérature.

Eugène Delacroix,
Journal, 13 janvier 1857.




Et il se remettait en position, pour recommencer, après quelques minutes, à parler : « Je vous envie ! Horreur d’écrire ! Écrire ? Oh, combien votre art est plus direct que le nôtre ! »

Jacques-Émile Blanche,
« Henry James », Mes Modèles, 1928.




Le peintre ne se considère que comme un reflet des objets qu’il a mis sur ses toiles ; il vit dans l’atmosphère de ses tableaux, il faut donc que sa peinture soit réalisée. Un écrivain se conçoit comme existant par lui-même, il ne vit pas du tout du reflet de ses livres. Pour écrire, il faut que sa pensée soit déjà créée.

Gertrude Stein,
Picasso, 1938.
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PREMIÈRE PARTIE

AUTOUR DES TEXTES












1

Quelques paysagistes français
ou
L’ombrelle rose de Mme de Vionnet





Il est arrivé à des écrivains de génie, en marge mais en émanation de leur génie même, d’exercer tôt une activité professionnelle de chroniqueur. Ce n’a pas été vraiment le cas de Marcel Proust, en dépit de quelques articles, ou « Salons », mondains, qui lui ont au début causé bien du tort auprès d’André Gide et de la NRF. Cependant, Henry James a très tôt, et très régulièrement, publié des chroniques de voyage, des critiques littéraires au gré des parutions d’ouvrages anglo-saxons mais aussi, et beaucoup, français, et, bien moins fréquemment, des chroniques sur la peinture, autres types de « Salons ».

Il y a de multiples raisons de comparer, donc d’opposer, James et Proust, et celle pour laquelle nous les rapprochons ici, c’est la fonction qu’ils ont l’un et l’autre attribuée à la peinture dans leurs méthodes romanesques respectives.

Le seul passage de véritable métaphysique dans la Recherche du temps perdu se construit autour de la Vue de Delft de Vermeer, devant le petit pan de mur jaune de laquelle Bergotte est pris d’un malaise mortel. La lumière jaune du petit pan, pénétrant dans la conscience de l’écrivain mourant comme le soleil à travers les vitraux d’une cathédrale, c’est le rayonnement de l’au-delà : sinon de l’immortalité, du moins de l’intemporalité.

Dans Les Ambassadeurs, le grand roman où, en 1903, James récapitule et concentre métaphoriquement, allégoriquement, ses rapports avec la France, deux tableaux en synthétisent les profondes significations. L’un n’est pas cité, mais il est signalé par le titre même ; il s’agit d’une grande œuvre d’un grand maître, Hans Holbein, The Ambassadors, dont la célèbre anamorphose se trouve, d’une certaine manière que nous commenterons ailleurs, transposée en filigrane de la scène que l’auteur lui-même, dans sa préface de 1909, indique comme cruciale. L’autre est précisé, c’est une petite toile d’un petit maître paysagiste français, un bord de rivière, par Émile Lambinet. Et c’est par cela que nous allons commencer.

C’est-à-dire que nous commençons nos Annexes avec un compte rendu apparemment si peu marqué de volonté de personnalisation qu’il est d’abord paru sans signature dans l’Atlantic Monthly de janvier 1872. Henry James avait accompli en 1869 son premier tour d’Europe, seul et en adulte, et il avait beaucoup regardé sur place la grande peinture italienne.

Cependant, dans cette visite, à vingt-neuf ans, de la galerie des marchands Doll et Richards, située à Boston, 145, Tremont Street, c’est de la France qu’il s’agit surtout, cette France qu’il avait découverte, en famille, à l’âge de treize ans, en parcourant avec William, son aîné de quinze mois, les musées parisiens.

« Howells fait un rédacteur en chef très scrupuleux et très professionnel de l’Atlantic », écrit-il le 4 février 1872 (à Charles Eliot Norton). « Comme preuve de son énergie, il m’a persuadé d’écrire un compte rendu mensuel sur les Beaux-Arts à Boston ! C’est une tâche pitoyable, et donc je vais bien sûr m’écrouler vite, faute de matériau. »

En effet, il rédigea quatre chroniques seulement, dont nous avons retenu la première.

En janvier 1872, il n’existe encore aucun musée officiel et public aux États-Unis. À New York, le Metropolitan est inauguré un mois plus tard, avec cent soixante-quatorze œuvres européennes provenant de collections privées. James en plaisante dans la même lettre à Norton, qui, lui écrivant d’Allemagne, s’était déclaré déçu par le musée de Dresde :

« Heureux homme, d’avoir un musée, même pour en être déçu ! Mais vous vous rattraperez à New York, quand vous y reviendrez, avec la rare collection de maîtres anciens qui doit former le germe de ce qu’il paraît bien étrange de voir la Revue des Deux Mondes qualifier de Musée*1 de New York. »

Et ce n’est qu’en 1876 qu’est inauguré le Museum of Fine Arts de Boston. Avant cela, on ne trouve sur place non seulement aucun musée où exercer son œil, mais aucune peinture autochtone non plus à commenter, littérairement ou non. Il y avait bien eu, au siècle précédent, une pratique, lancée par John Singleton Copley, puis prolongée par Charles Willson Peale et ses fils, de portraitistes bostoniens, mais on pouvait surtout s’affliger de leur niaiserie ou de leur balourdise, en les comparant à leurs brillants modèles anglais, Joshua Reynolds et Thomas Gainsborough. Et puis, dès les années 1820, sont apparus les paysagistes naïfs, mais singuliers et flamboyants, de l’école de l’Hudson, menée par Thomas Cole.

Cependant, le critère reste la grande peinture telle qu’on la voit en Europe, et en particulier à Paris, s’il s’agit de ce qui est en train de se faire. Et le modèle pour écrire à ce sujet, c’est la tradition littéraire française de critique picturale, créée cent ans plus tôt par les Salons de Diderot, suivie par Baudelaire, et par un exact contemporain de Henry James, Émile Zola. Dès 1872, donc, James s’exerce à traiter de la petite exposition des marchands de Tremont Street comme l’aurait fait, à peu près, un de ces écrivains ou critiques dont il lisait les comptes rendus dans la Revue des Deux Mondes ou la Revue de Paris. Et il n’est pas inconcevable qu’il ait lu les Salons de Diderot et de Baudelaire (dont, au passage, il compare curieusement le style à celui d’Alexandre-Gabriel Decamps). Mais sans doute n’a-t-il pas pu prendre connaissance des grands articles polémiques de Zola, Mes haines, ou l’essai sur Manet, parus à partir 1865, dans des revues ou journaux sûrement peu répandus à Boston.

Malgré l’amitié juvénile qu’il noue à Newport avec le peintre John La Farge, et malgré, quinze ans plus tard, installé à Londres, sa fréquentation des artistes anglais, préraphaélites ou autres, et de son plus jeune compatriote cosmopolite John Singer Sargent, son jumeau en peinture, si l’on peut dire, son exercice de commentateur de peinture est fatalement demeuré solitaire, d’un côté parce qu’il ne répond à l’attente d’aucun public formé, mais surtout parce qu’il n’est porté par aucun mouvement collectif intellectuel, littéraire, artistique, esthétique, tels que ceux qui agitent Paris en une période cruciale, où la grande peinture bascule d’Ingres et de Delacroix (le contemporain de Balzac), vers Cézanne et Monet (ses propres contemporains), sur le pivot de Manet.

Pour lui, aucune fonction publique combative ou défensive n’est attribuée ; rien de la croisade de Zola pour Manet, rien de l’étroite puis conflictuelle intimité du romancier de L’Œuvre avec Cézanne, et dès leur préadolescence. Qui d’ailleurs en Angleterre, à la même époque, aurait songé à rompre publiquement des lances à propos de Lawrence Alma-Tadema et d’Edward Burne-Jones, de Frederick Leighton et d’Holman Hunt ?

Par conséquent, la posture française de commentateur de peinture, Henry James l’adopte fortuitement, au gré de ses circonstances de rencontres et de voyages. Il se pose en face de son sujet d’observation, il puise dans la source de ses intuitions immédiates et dans sa réserve de culture, et nous le sentons présent bien sûr quand sa pose est attentive et subjective, mais aussi quand elle est apparemment distraite et impersonnelle, car c’est une autre façon pour lui de se définir, et pour nous de le cerner. Plus tard, ses jugements sur la peinture seront portés par le flot de ses souvenirs, et alors la posture de dépersonnalisation individuelle par imitation de la personnalité collective française s’estompera tout naturellement devant une plus efficace hyperpersonnalisation.

Il s’agit donc, quant à la peinture (il en va bien sûr autrement quant à la littérature), d’un vagabondage subjectif, sans autre responsabilité souhaitée que vis-à-vis de soi-même, dans un monde constitué, sans souci de le bouleverser ni même de le bousculer, où la première valeur, la qualité la plus évidente, d’un tableau est tout simplement d’exister, de provoquer une humeur et de susciter une pensée, quelles qu’elles soient. Or c’est à un vagabondage analogue que nous nous livrons ici, dans un monde tout aussi constitué, sur les béquilles de la chronologie.

Ces béquilles nous conduisent d’abord, pour le faire figurer dans les Annexes comme une sorte d’avant-propos, vers un large extrait d’une très longue lettre envoyée à William au moment de la découverte de Venise, en septembre 1869, où, à la suite de Ruskin, Henry adopte comme critères Véronèse, Bellini et Tintoret. Car il est bon de préciser ce que Henry avait regardé avec ardeur en Italie, avant de promener un œil neurasthénique dans la petite galerie de Tremont Street, pour retourner quatre mois plus tard en Europe. Il reprend du reste à propos de Delacroix certaines réflexions que lui a inspirées Tintoret. Et c’est une manière aussi de faire remarquer que, dans ses articles publiés, il n’allait pas au-delà de ce qu’il exprimait pour son frère, supposé alors être le plus réceptif et le plus judicieux des correspondants, à qui il est possible de confier des opinions plus spontanées et plus tranchées. Il restait donc plutôt en deçà, n’étant guère assuré de la réceptivité et de la jugeote des lecteurs de magazine.

Mais avant même la découverte de l’Italie, James avait déjà inclus peintres et tableaux dans ce qu’on pourrait appeler le mécanisme révélateur, révélateur du réel, de certaines de ses fictions. Dans A Landscape-Painter, « Un paysagiste », nouvelle parue dans le numéro de février 1866 de l’Atlantic Monthly, et qui est la troisième qu’il ait écrite, le héros est sans doute un petit peu inspiré du peintre John La Farge, de huit ans son aîné, qui était en 1861 son influent camarade dans l’atelier de William Morris Hunt, mais qui avait alors déjà étudié la peinture à Paris avec Thomas Couture. Hunt aussi s’était formé auprès de Couture, apprenant sa pratique à Paris comme la plupart de ses compatriotes, James Whistler dans l’atelier de Charles Gleyre, et plus tard John Singer Sargent dans celui de Carolus-Duran.

Quoi qu’il en soit, et pour ce qui nous intéresse ici, on lit dans « Un paysagiste » des phrases évocatrices qui paraissent s’efforcer de rivaliser avec le pouvoir représentatif des paysages de La Farge, ceux de Paradise Valley, près de Newport, dont il fera l’éloge dans son compte rendu de 1872. En voici un exemple :

« Lundi, il y a eu de généreuses éclaircies. Une fois levé, je me suis approché de la fenêtre, et j’ai trouvé un ciel et une mer semblables, par leur éclat et leur fraîcheur, à une habile aquarelle anglaise. L’océan est d’un intense bleu pourpre, le ciel brillant et pur paraît pâle, mais, du côté de la terre, il accroche sur l’horizon un baldaquin d’une texture plus épaisse. Çà et là, sur l’eau sombre et palpitante, luit la crête blanche d’une vague, claque la voile blanche d’un bateau de pêche. Je dessine avec persévérance ; j’ai découvert, à moins d’une lieue de distance, un grand étang isolé, niché dans un paysage grandiose de roches nues et de pentes herbues. À une extrémité, il y a une grande perspective du large ; à l’autre, enfouie dans les feuillages d’une pommeraie, une vieille ferme qui a l’air hantée. À l’ouest de l’étang, se trouve une vaste étendue de roches et d’herbes, de sable et de marécage. Des moutons y paissent, chichement, comme ils le feraient dans les Highlands. Quand je désire de l’ombre, il me faut en chercher à l’abri d’un de ces énormes rochers qui lèvent vers le soleil une épaule revêtue d’un gris délicat et incrustée de mousse vert marin, ou bien dans le creux d’un de ces vallons peu profonds où un fouillis de mûriers enclot une mare qui réfléchit le ciel. »

Mais c’est dans une nouvelle parue deux ans plus tard, « L’Histoire d’un chef-d’œuvre », que se mettent déjà en place les rouages typiques de la fonction narrative, ou dramatique, que Henry James a dès lors attribuée aux peintres et aux tableaux. Le riche Bostonien John Lennox se fiance avec la belle New-Yorkaise Marian Everett. Il commande un portrait de sa promise au peintre Stephen Baxter, formé à Paris. Le hasard fait que Marian a été la maîtresse de Baxter, et qu’elle l’a abandonné pour chercher en coquette de plus riches partis. Baxter la peint néanmoins, et le résultat est un chef-d’œuvre, montrant la beauté du modèle, mais révélant aussi son véritable caractère. Le passage correspondant peut, après notre citation paysagiste, être montré comme un remarquable exemple de description de portrait, quoique le tableau soit fictif, ou plutôt justement parce qu’il est fictif, et que le texte affirme ainsi sa suprématie sur l’image, en la créant de toutes pièces.

« C’était Marian, en vérité, et Marian fort patiemment jaugée et observée. Sa beauté était là, sa douceur, son charme juvénile et sa grâce aérienne, emprisonnés pour toujours, rendus inviolables et éternels. Rien ne pouvait être plus simple que la conception et la composition du tableau : un personnage tranquillement assis, regardant légèrement vers la droite, la tête dressée, et les mains, des mains virginales, sans bagues ni bracelets, paresseusement posées sur les genoux. Les cheveux blonds étaient ramenés en petites tresses au sommet de la tête, selon la mode du moment, et dégageaient le contour presque enfantin des joues et des oreilles. Les yeux étaient pleins de feu, de satisfaction et d’éclat ; les lèvres étaient faiblement entrouvertes. De couleur, à strictement parler, il y avait très peu sur la toile ; mais les draperies sombres parlaient de soleil reflété, et la chair nue de pâleurs et de rougeurs humaines, de santé et de vie palpitante. L’œuvre était forte et simple, le personnage était parfaitement dénué d’affectation et de raideur, et cependant suprêmement élégant. […] C’était sa Marian, assurément, avec tout ce qui l’avait charmé, tout ce qui le charmait encore quand il la voyait : sa confiance émouvante, son exquise légèreté, ses sortilèges féminins. Et pourtant, tandis qu’il regardait le portrait, un élancement de douleur voila ses yeux, pour persister et s’accentuer en un accablement mortel. […] Il semblait à Lennox que quelque intermédiaire puissant avait obtenu de Marian la confession de son âme intime, et l’avait inscrite là, sur la toile, en lignes fermes mais passionnées. […] Car il était évident que Baxter avait trouvé davantage. Il avait peint avec quelque chose de plus que le savoir-faire : avec imagination, avec sentiment. Il avait composé. Et sa composition avait embrassé la vérité. »

Lennox ne supporte pas cette vérité qui lui saute aux yeux. Il paie, très cher, le portrait, et, une fois qu’il en a la propriété, il le détruit, il le lacère à coups de poignard, afin de rétablir son ignorance antérieure, et de pouvoir épouser Marian telle qu’il se la figurait.

C’est un acte de dénégation ; ou plus exactement, puisqu’il s’agit de révélation visuelle, de « scotomisation » : déplacer volontairement dans un scotome du champ de conscience, afin de pouvoir continuer à vivre selon ses propres règles et ses propres illusions, une réalité dont la vision est insupportablement douloureuse (« un élancement de douleur voila ses yeux »), et qui n’est tolérable que rejetée dans l’invisibilité.

C’est un principe de conduite personnelle, et aussi d’organisation sociale civilisée. On sait qu’il y a une bête féroce au fond de la jungle, l’art en indique la présence, c’est même une de ses principales fonctions ; mais, dans la vie, et pour vivre, chacun doit faire en sorte que la bête ne bondisse jamais, et reste embusquée dans les taillis. Ce thème majeur va courir tout au long de l’œuvre, pour culminer dans The Golden Bowl (1904), où une coupe dorée de cristal fêlé, figure symbolique et preuve concrète d’un double adultère, sera spectaculairement fracassée contre le sol, afin de sauver deux mariages fondés sur une double, et même quadruple, dénégation.

La peinture exerce une attaque directe, pénétrante, virile, de la réalité ; et c’est donc plus directement qu’elle a le pouvoir de la révéler : plus directement que la littérature, qui est une approche indirecte, enveloppante, féminine. Il s’agit ici de peinture figurative, qui a l’ambition de représenter la réalité concrète de ses objets. Mais cela vaut également pour une autre peinture, qui tâche de révéler la nature réelle de la vision subjective, ce qui est déjà, dans les années 1860, en France, l’effort des impressionnistes. Cependant, cela fut aussi de tout temps le souci inévitable des grands figuratifs, passant par l’établissement des lois géométriques de la perspective, puis par la découverte des lois optiques de la camera obscura, parfois d’ailleurs en contradiction avec la géométrie.

James aura progressivement, et de plus en plus, un souci analogue : conjuguer en quelque sorte, dans ses ultimes grands romans du début du XXe siècle, les lois géométriques de la structure établie et les lois optiques des inspirations visionnaires et improvisées en cours de rédaction, c’est-à-dire alors, pour lui, en cours de dictée. Et c’est dans un autre des trois grands chefs-d’œuvre romanesques récapitulatifs de la maturité, c’est dans The Ambassadors, que s’épanouit sans doute le plus magnifiquement ce procédé d’improvisation visionnaire, en une admirable évocation bucolique, déclenchée par le souvenir d’un tableau, mis en confrontation avec la réalité qu’il avait représentée.

Lambert Strether, veuf quinquagénaire revenant à Paris pour la première fois depuis son lointain voyage de noces, se rappelle alors, en songeant aux paysages d’Île-de-France, « certain petit Lambinet qui l’avait charmé, il y avait bien des années de cela, chez un marchand de Boston, et qui ne lui était, assez absurdement, jamais sorti de l’esprit. On le lui avait proposé, il s’en souvenait, à un prix qu’on l’avait prié de croire être le plus bas jamais demandé pour un Lambinet, prix, néanmoins, le dissuadant de tout rêve d’achat, et à l’énoncé duquel il s’était senti plus pauvre que jamais. Il en avait rêvé, il avait tourné et retourné les possibilités, durant une heure : de toute sa vie, cela avait été sa seule aventure concernant l’acquisition d’une œuvre d’art. Cette aventure, estimera-t-on, était modeste ; mais le souvenir, selon les hasards des associations et au-delà de toute raison, en était doux. Ce petit Lambinet demeurait en lui comme le tableau qu’il aurait acheté : l’ouvrage particulier qui lui aurait fait pour un moment surmonter la modestie de sa nature ».

De crainte d’être déçu, il n’a jamais cherché à revoir ce tableau « tel qu’il l’avait vu sur un mur marron, à la lueur d’une verrière, au fond du sanctuaire de Tremont Street », en étant troublé par « ce vert particulier, le prix ridicule, les peupliers, les saules, les joncs, la rivière, le ciel ensoleillé et argenté, l’horizon ombreux et boisé ».

En janvier 1872, au 145, Tremont Street, dans la galerie des marchands bostoniens Doll et Richards, les paysagistes français exposés que commente ou cite Henry James sont Constant Troyon, Charles-François Daubigny, Jules Dupré, Narcisse Díaz, Théodore Rousseau. Il n’y est pas question d’Émile Charles Lambinet, mais on peut déceler deux raisons au choix qui en est fait trente ans plus tard pour Les Ambassadeurs : l’une, c’est que Lambinet, plus strictement que ses camarades de l’école de Barbizon, est un aimable peintre des bords de Seine, à Bougival ; or, pour son roman, James avait besoin d’une partie de canotage révélatrice d’amours pressentis mais cachés. L’autre raison, c’est que le patronyme d’Émile Lambinet se prête à sous-entendre un calembour français derrière le prénom de ce timide Lambert Strether qui a lambiné au cours de son existence, dont il n’a pas fait grand-chose.

Strether est envoyé en « ambassade » dans la capitale française, afin d’arracher le jeune Chad Newsome aux griffes probables de sa maîtresse française, Mme de Vionnet, femme mariée plus âgée que lui et supposée fatalement dépravante et dépravée, comme d’ailleurs la totalité de Paris, en dépit et en raison de son charme. Par ce charme, incarné en la personne même de Marie de Vionnet, Strether se trouve douloureusement troublé, et c’est afin d’échapper à son trouble qu’il fait un tour à la campagne, au bord de la Seine, pour tâcher de retrouver l’innocence de son premier amour de la France, dénué d’intrigues amoureuses, illicites et adultères, comme était dénué de personnages le petit paysage de Lambinet qu’il regrette tant de ne pas avoir acheté, tout en se disant que c’est sans doute mieux d’en avoir ainsi conservé un souvenir idéal.

« Il n’eut pas à aller bien loin pour avoir la vive certitude que son attente était suffisamment satisfaite. Le cadre oblong et doré traçait de nouveau ses limites enveloppantes ; les peupliers et les saules, les roseaux et la rivière s’y disposaient en une composition pleine de bonheur ; le ciel était d’argent et de turquoise et de vernis ; le village à gauche était blanc et l’église à droite était grise ; bref, tout était là ; c’était ce qu’il cherchait ; c’était Tremont Street, c’était la France, c’était Lambinet. Et il pouvait s’y promener librement. »

Et soudain, en face d’un morceau de paysage encore plus exactement semblable au Lambinet qu’il a conservé en quelque sorte vierge dans son cœur durant une trentaine d’années, il voit le tableau vide se peupler par hasard, et par une miraculeuse coïncidence, de deux personnages.

« Ce qu’il aperçut était parfaitement approprié : une barque apparaissant au coude de la rivière, en ayant à son bord un homme aux avirons et une dame en poupe, avec une ombrelle rose. Ce fut soudain comme si ces personnages, ou quelque chose d’équivalent, avaient manqué au tableau, y avaient manqué plus ou moins toute la journée, et s’y étaient maintenant glissés, bien en vue, à seule fin de remplir le vide. Ils avançaient lentement, en direction semblait-il du petit appontement proche du spectateur […]. Il les prit aussitôt pour deux personnes très heureuses : un jeune homme en bras de chemise, une jeune femme belle et indolente, aimablement venue d’ailleurs, et qui, connaissant le voisinage, n’ignorait pas ce que pouvait leur offrir ce coin particulier. À leur approche, l’air parut s’épaissir d’autres indications ; l’indication qu’ils étaient familiers, habitués, expérimentés, que ce n’était en tout cas pas leur première fois. Ils savaient comment s’y prendre, pensa-t-il vaguement ; et cela rendait leur couple d’autant plus idyllique ; mais, au moment précis où il sentit cela, il lui sembla que leur barque se mettait à dériver, et que le rameur la laissait aller. Ce canot ne s’en était pas moins nettement rapproché : suffisamment rapproché pour que Strether fût incité à supposer que la personne en poupe s’était aperçue que quelqu’un les observait. Elle l’avait vivement signalé à son compagnon, qui cependant n’avait pas fait demi-tour ; en fait, ce fut presque comme si notre ami avait entendu la dame prier le monsieur de ne plus bouger. Elle avait remarqué quelque chose, leur trajet s’en trouva dévié, et continua de dévier et de dévier, pour les mettre à l’écart. Ce petit mouvement fut tellement soudain et rapide, qu’il fallut un bref instant à Strether pour prendre conscience de sa propre réaction. Lui aussi s’était aperçu de quelque chose ; il s’était aperçu qu’il connaissait la dame dont l’ombrelle, pivotant comme pour cacher son visage, formait une si jolie tache rose dans le paysage scintillant. C’était prodigieux, une chance sur un million, mais s’il connaissait la dame, le monsieur, qui se présentait encore de dos en s’éloignant, le monsieur, ce héros de l’idylle en bras de chemise, qui avait obéi à l’inquiétude de sa compagne, n’était, pour compléter la merveille, nul autre que Chad. »

Il y a plusieurs éléments narrativement significatifs dans cette prenante évocation picturale qui semble introduire dans le style chaste et rêveur des paysagistes français disciples de Corot la réalité amoureuse, illégitime ou adultère, peu importe, d’une humanité telle, par exemple, que Manet l’a représentée, avec franchise et avec scandale, dans Le Canotage (toile, soit dit en passant, datant à peu près de l’ancienne visite de Strether, et de James, à la galerie de Tremont Street, et qui depuis 1929 se trouve au Metropolitan de New York).

La leçon intellectuelle et morale subtilement mais puissamment suggérée au doux puritain bostonien est simple à formuler : on ne peut dissocier les mœurs françaises des charmes artistiques ou bucoliques de la France, déplorer les unes et savourer les autres, le fond et la forme, les êtres et les choses, ne faisant qu’un.

C’est en somme la démonstration qu’a opérée Manet et qu’a vigoureusement défendue Zola : la beauté de la peinture de toujours est de révéler la beauté de l’humanité qui lui est contemporaine. Or, bien vite, James va prendre conscience pour lui-même d’une nécessité analogue : ainsi, démontrer, avec Portrait de femme (1881), que la jeune Américaine contemporaine peut être un personnage supérieur de roman.

Toutefois, Chad Newsome et Marie de Vionnet font tout le contraire de s’exposer franchement comme s’expose le couple des canoteurs de Manet. Ils avouent leur liaison par leur dérobade même : ils la démasquent justement parce qu’ils cherchent à la masquer derrière l’ombrelle rose de Marie. Ce rose, le rose d’un désir accompli, d’une féminité dominante, et d’un secret envahissant, paraît alors emplir tout le tableau.

Les évocations sont bien sûr moins significativement engagées dans la petite chronique de 1872 ; mais on y retiendra l’introduction spontanée, à propos d’une aimable pastorale de Troyon, de souvenirs littéraires de La Petite Fadette et de François le Champi ; et ensuite le désir, semblable à celui de Strether, d’entrer dans la réalité d’une plaine au crépuscule de Théodore Rousseau : « Tout cela est admirablement réel ; on a la sensation, en regardant, d’enfoncer ses pas dans la terre lourde, et de trébucher çà et là dans cette fausse lumière qui n’est ni le jour ni la nuit. »

Puis il y a Alexandre-Gabriel Decamps et Eugène Delacroix. Opposer, comme on le fait traditionnellement, Delacroix et Ingres, c’est non seulement anachronique, c’est surtout artificiel et sans signification, tant leurs génies respectifs se déploient dans des domaines imaginaires incompatibles. Cela revient à opposer Balzac à Chateaubriand, Rossini à Berlioz. Cependant, comparer Delacroix avec son contemporain Decamps a un sens, car leurs sujets sont amplement les mêmes : c’est confronter Balzac avec son contemporain Eugène Sue. Donc, en janvier 1872, dans la galerie de Tremont Street, il y a côte à côte un Decamps et un Delacroix.

Le Decamps, James l’indique comme « Le Centurion », et en dépit de sa description un peu exagérée quant à l’architecture de Capharnaüm, je crois pouvoir l’identifier comme Le Christ au Prétoire, datant de 1847, et exposé aujourd’hui au musée d’Orsay ; à moins qu’il ne se soit agi d’une variante. Cette toile d’Orsay en tout cas fait l’affaire pour la comparaison avec le Delacroix signalé comme voisin, et dont l’identité, au regard de la description qu’en donne James, ne fait aucun doute : c’est le Camp arabe la nuit de 1863, faisant désormais partie des collections du Szépművészeti Múzeum de Budapest.

Or, quelle est la posture du jeune Henry James s’improvisant chroniqueur d’art, sur un fonds non improvisé d’intérêt passionné pour la peinture ? C’est de prendre des précautions dialectiques à propos de Delacroix comme de Decamps. « Le beau Decamps » est « un exemple remarquable d’art factice. […] Decamps représente cette catégorie d’artistes de talent (il y en a en littérature, en musique, au théâtre, autant que dans les arts plastiques), dont la mission est la poursuite de l’effet, sans référence directe à la réalité. Decamps était superbement doué pour cette poursuite ; il manquait rarement l’effet qu’il recherchait. Il ne l’a certainement pas manqué dans ce petit tableau du Centurion. Nous avons rarement vu de plus subtil morceau de peinture : un ouvrage où l’habileté et la science et l’expérience se substituent très efficacement à la simplicité de l’inspiration authentique, à cette qualité qui s’incarne si vigoureusement dans ce moins adroit des beaux tableaux, le petit Delacroix exposé tout à côté ».

Delacroix, en l’occurrence, se montre plus brutal dans son jugement, dialectique ou non. Le 14 mars 1860, après s’être dit ravi, comme le sera James à Boston, par des paysages de Dupré et de Rousseau, il note au sujet de Decamps : « C’est vieilli, c’est dur et mou, filandreux ; de l’imagination toujours, mais nul dessin ; rien ne devient ennuyeux comme ce fini obstiné sur ce faible dessin. Il est jauni comme du vieil ivoire, et les ombres noires. »

Decamps propose, et en fait impose, des réponses réputées évidentes, par leur « fini obstiné ». Soit, admettons qu’il y ait eu là une habileté remarquable, et même l’intransigeant Baudelaire, justement cité avec Poe à ce propos (nous l’avons déjà signalé), avait de l’estime pour Decamps. Mais on peut nettement contester que ce soit par manque d’adresse, dans sa restitution de « la simplicité d’une inspiration authentique », que Delacroix laisse perplexe, et incite à se poser d’importantes questions, qui valent d’être ici largement citées.

« Nous avons gardé cette toile pour la fin, parce qu’elle est la plus difficile à juger honnêtement ; parce que, en fait, nous avons même de la peine à définir l’impression qu’elle nous fait. C’est un exemple insigne des forces et des faiblesses de l’artiste, des caractéristiques qui charment et des caractéristiques qui irritent. Ces dernières sont si bizarrement combinées avec son génie qu’il est presque impossible de les en séparer et d’en faire une analyse distincte. Nous pourrions même dire que, dans certains cas, Delacroix nous plaît en vertu même de ses défauts ; ou du moins en raison d’une espèce de faillibilité généreuse qui est le tribut de la générosité de son imagination. »

« Tel Tintoret, il peut vous donner l’impression d’être le plus superficiel des coloristes, jusqu’à ce que vous vous mettiez à penser que c’est un des plus profonds. »

« Ce n’est pas tant qu’il choisisse des sujets bizarres ou exceptionnels ; mais il les considère dans une lumière qu’on n’a jamais vue ni sur terre ni sur mer, et qui est simplement la lumière de l’esprit. »

Dans une lettre du 15 novembre 1920 à Marcel Proust, Sydney Schiff, avec son français britannique, que nous transcrivons tel quel, fait à propos du grand précurseur américain un constat similaire : « Avant vous Henry James nous édifiait en nous transportant à une plane jamesienne où habitaient des esprits jamesiens. […] Ils étaient séducteurs, ses esprits, mais ils étaient des esprits. »

Comment reprocher à un artiste de substituer aux êtres et aux choses l’idée qu’il s’en fait, étant donné que cette idée, en art, est l’être ou la chose même ?

La réalité vraie, donc, celle avec laquelle Decamps se trouve « sans référence directe », c’est naturellement celle de l’esprit de l’artiste. Mais il y a le paradoxe de la restitution de cette réalité mentale.

« Le feu qu’entourent ces Arabes ne répand pas de lumière ; les flammes ne sont pas peintes ; les visages, les corps, ne sont que des semblants de ce qu’ils veulent représenter ; les chevaux attachés à l’arrière-plan sont indiqués par le dessin le plus simple qui puisse décemment servir. Et pourtant, en dépit de ces défauts patents, le tableau est singulièrement énergique et vrai. »

Est-ce réellement « en dépit » de ces défauts, et sont-ce vraiment des défauts ? N’est-ce pas par calcul conscient, par profonde réflexion et prodigieuse maîtrise, que Delacroix, dans ses plus splendides réalisations, a laissé une part déterminante à l’esquisse et à l’inachevé, afin de très exactement faire voir, par dynamisme pour ainsi dire asymptotique, la direction de cet idéal dont Decamps ne voulait ou ne pouvait se faire aucune idée ? Autrement dit, cette énergie et cette vérité artistiques ne sont-elles pas le fruit d’une surpuissance intellectuelle ?

« Son dessin est incorrect au dernier degré, et pourtant il produit d’insurpassables effets de dessin, de forme et d’attitude. »

Ce que semble ici déceler James n’est qu’apparemment paradoxal : c’est-à-dire que le paradoxe apparent est surtout artificiel, car il tient uniquement au fait étrange de supposer que les effets « insurpassables » ont été obtenus en échappant comme par accident à la maladresse de l’artiste. Si le dessin de Decamps, ainsi que le note Delacroix, est « faible », c’est peut-être parce qu’il ne vise qu’à une correction depuis longtemps admise et éprouvée. Mais si le dessin vise à la puissance et à la beauté, alors il a besoin des moyens de l’incorrection, c’est-à-dire de la fraîcheur et de la nouveauté, avec pour premiers critères la réalité de l’objet et la sincérité du regard.

« En tout cas, il y a une beauté grammaticale (comme il y a une beauté morale, dramatique, etc.) qui n’a rien à voir avec la correction », écrit Proust, en 1920, à propos du style de Flaubert.

Dans le même but, et selon un procédé analogue, James finira, une trentaine d’années plus tard, par accorder une part de plus en plus déterminante aux « insurpassables effets » de l’esquisse ou de l’allusion dans la phrase, et du projet de roman dans le roman même, pour serrer de plus près une vérité. Mais peut-être en doute-t-il encore, tout en le pressentant, en face de ce somptueux Camp arabe de 1863, empli d’une équivoque, et d’un mystère, qu’il entrevoit en 1872 ?

« Son grand mérite, selon nous, tient à ce que, plus qu’aucun de ses rivaux modernes sauf Turner, il a un œil pour cet élément que, faute d’un meilleur terme, nous pouvons appeler le mystère d’une scène ; sous son traitement, l’expression générale et les détails saillants de la scène se fondent dans l’harmonie de la poésie même. »

En cette même année où Delacroix achevait le Camp arabe la nuit, étaient exposés Le Bain turc d’Ingres et l’Olympia de Manet. C’est un an plus tard que James s’est mis à publier continûment, et professionnellement, jusqu’en 1914. 1905 est la date de La Femme au chapeau de Matisse, 1907 celle des Demoiselles d’Avignon de Picasso, 1908 celle du Grand Nu de Braque. Un bouleversement comparable se produisait à Paris, en musique, depuis Berlioz avec Les Troyens en 1863 jusqu’à Stravinsky avec Le Sacre du printemps en 1913, en passant par Debussy et Pelléas et Mélisande en 1902. Le roman, dans la même période, bascule de Madame Bovary, en 1857, à Du côté de chez Swann, en 1913. S’il n’a pas exactement commenté, ni vraiment observé, sinon de loin, ces révolutions artistiques en France (il se déclarait franchement sourd à la musique, en quoi il différait non seulement de Proust, mais aussi de Delacroix), et cette mutation de la peinture vers un nouveau dialogue avec elle-même pour serrer de plus près des réalités nouvelles, James s’est progressivement et parallèlement livré à un dialogue nouveau avec la littérature, dans un semblable souci des réalités nouvelles.

Cependant, loin donc des bouillonnements collectifs parisiens, il était isolé dans ses avancées, au milieu de la société londonienne, pour ne rien dire du public new-yorkais, de son temps : en quoi il était un absolu précurseur, reconnu et compris par les générations suivantes, Virginia Woolf ou Gertrude Stein, qui écrira, par la voix fictive de l’Autobiographie d’Alice Toklas, parue en 1933 :

« Elle [c’est-à-dire elle-même, Gertrude Stein] a pour Henry James une très grande admiration et elle le considère formellement comme son devancier, le seul écrivain du XIXe siècle qui, comme Américain, devina les méthodes du XXe. Gertrude Stein parle toujours des États-Unis comme du pays le plus vieux du monde, parce que l’Amérique, grâce aux transformations résultant de la guerre de Sécession et de la réorganisation commerciale qui la suivit, a créé le XXe siècle ; or tous les autres pays commencent tout juste à vivre la vie du XXe siècle ou à se préparer à la vivre ; l’Amérique, qui a commencé vers 1860 [au moment, n’est-ce pas, où James se mettait à publier] la création du XXe siècle, est donc bien le plus ancien pays du monde. De même elle soutient que Henry James fut le premier en littérature qui sut s’orienter vers les méthodes littéraires du XXe siècle. »

Car les mouvements artistiques majeurs sont les échos des mouvements géopolitiques, que l’œuvre de James, à sa façon à la fois intime et détachée (bien plus cosmopolite, ample et profonde, « tout compte fait », que celle, combative et nationale, de Zola), a scrupuleusement assimilés.

Mais c’est à présent le moment de traiter plus largement des affinités intérieures de Henry James avec Eugène Delacroix. Il y sera sans doute question, en passant, de l’anamorphose des Ambassadeurs de Holbein.








1. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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