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J’AI IMAGINÉ que je rencontrais Sigmund Freud pour l’interviewer sur sa vie et sur ses œuvres. Je l’énervais, bien sûr, par quelques questions très indiscrètes.

D’ailleurs, rien ne permettait d’augurer un accueil sympathique. N’avait-il pas dit en 1919 à propos d’un journaliste curieux : « Mais c’est un pique-nique, plutôt qu’un reportage, et j’ai juré que ce serait la dernière interview à laquelle je me prêterais avant dix ans. » Il se fit prendre néanmoins en 1923 par un journaliste du Temps, qui le décrivit : « un type sémite, extrêmement accentué, l’air d’un vieux rabbin arrivant tout droit de Palestine, chez qui on sent une vie cérébrale très intense et le pouvoir de jouer avec les idées, comme un Oriental avec les grains d’ambre de son chapelet ».

En 1932, il remarque : « Je regrette beaucoup d’être toujours la dupe des correspondants. On se sent tenu à quelques paroles courtoises alors qu’on devrait chaque fois s’attendre à ce qu’ils en abusent. Du moins puis-je vous assurer qu’aucun d’eux ne m’y reprendra deux fois. » Il s’y est fait reprendre cependant en 1936 par une journaliste de Candide qui ne l’a pas épargné.

Aussi me suis-je borné à fouiller dans ses écrits pour trouver des réponses aux questions que je me posais. Ce sont donc des petits textes historiquement authentiques qui vous conduiront, je l’espère, à mieux connaître la personnalité de ce personnage exceptionnel et vous donneront l’envie de lui poser 100 000 autres questions.

Alain de Mijolla
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1.  Qui sont ses parents ?





SA MÈRE, Amalia Malka Freud-Nathanson, née le 18 août 1835, appartenait à une famille ayant émigré d’Odessa pour s’établir à Vienne. Elle y rencontra puis épousa religieusement, le 29 juillet 1855, Jakob Kolloman Freud, de vingt ans son aîné. On connaît la description qu’en fera, plusieurs décennies plus tard, son petit-fils Martin : « Elle était de souche juive. Elle était d’une grande vitalité et n’avait aucune patience. Elle avait un grand appétit de vivre et un courage indomptable. »

Le père de Sigmund Freud, Jakob Kolloman Freud, est né à Tysmenitz, en Galicie, c’est-à-dire en Pologne orientale aux environs de 1815, et la légende familiale voulait que les Freud descendent de juifs de Cologne. Il était négociant en tissus et vivait à Tysmenitz lorsqu’il avait épousé, à 17-18 ans, en 1832, Sally Kanner avec qui il avait eu deux fils, Emmanuel, l’aîné, né en 1832 ou 1833, et Philipp, né en 1834 ou 1836, un troisième fils et une fille étant morts en bas âge.

On suppose que sa première femme est morte une quinzaine d’années plus tard, alors qu’il s’est installé à Freiberg, petite ville de Moravie. Notons qu’un recensement daté du 31 octobre 1852 donne le nom d’une mystérieuse « Rebeka Freud », âgée de 32 ans, désignée arbitrairement comme l’épouse de Jakob et à propos de qui cent légendes ont circulé depuis que son nom est apparu sur l’un des rares documents conservés. Ce second mariage semble très douteux. Elle disparaît en effet peu après, puisque Jakob, ayant confié son négoce à Emmanuel, part pour Vienne en 1854 et y épouse quelques mois plus tard Amalia avant de revenir avec elle à Freiberg.

Ils y retrouvent les deux fils de son premier mariage, Emmanuel et le jeune Philipp, qui restera célibataire jusqu’à l’âge de 39 ans et qu’on a accusé sans preuve d’avoir été l’amant d’Amalia. Peu après leur arrivée, le 13 août 1855, précédant de neuf mois la naissance de son oncle Sigmund, naît Johann, fils d’Emmanuel, plus connu de la postérité sous le prénom de John. Freud dira de lui : « C’était le camarade de jeux de mes premières années d’enfance. Jusqu’à mes 3 ans accomplis, nous avions été inséparables, nous nous étions aimés, nous nous étions bagarrés. »
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2.  Qu’est-il arrivé lors de sa naissance ?





SIGMUND SCHLOMO FREUD naît le 6 mai 1856 à Freiberg (actuellement Přiboř), au deuxième étage de la maison désormais célèbre du forgeron Zajic, au 117 Schlossergasse.

Quelques mois plus tôt, le 21 février 1856, alors qu’Amalia est enceinte de six mois, le père de Jakob meurt à Tysmenitz. Une inscription rédigée par son fils sur la Gedenkblatt de la Bible familiale précise : « Mon défunt père Rabbi Schlomo, fils de Rabbi Ephraïm Freud, a rejoint sa demeure céleste le sixième jour de la semaine, vendredi à 4 heures de l’après-midi, le 16 du mois de Adar II 616. » Et, juste au-dessous, il annonce la naissance de Sigmund : « Mon fils Schlomo Sigmund est né mardi, le 1er lar 616 à 6 heures 30 de l’après-midi, soit le 6 mai 1856. Il est entré dans l’Alliance juive le mardi 8 lar, soit le 13 mai 1856. Le Mohel était le rabbin Samson Frankl. »

Une légende veut que Sigmund soit né coiffé, premier présage de son destin exceptionnel, mais il n’est pas certain que ce détail ne soit une mauvaise interprétation de la note indiquée par Freud : « J’ai eu à ce qu’on dit, en venant au monde, tant de cheveux noirs tout emmêlés que ma jeune mère déclara que j’étais un petit Maure. »

Le couple et le nourrisson vivent ensemble, lorsque Jakob est présent à Freiberg, dans un logement si exigu que, en janvier 1857, alors qu’il a 8 mois, Sigmund a forcément vu ses parents faire l’amour. En octobre suivant naît un petit Julius dont la mort, le 15 avril 1858, ressurgira lors de l’autoanalyse de Sigmund quelque quarante ans plus tard.
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3.  Faut-il dire Sigmund ou Sigismund ?





C’EST FREUD lui-même qui a modifié son prénom à l’adolescence. Inscrit à sa naissance sur l’acte municipal et au collège sur son carnet scolaire (sauf celui de 1870-1871 où « Sigmund » figure) comme « Sigismund », c’est ainsi qu’il signe ses lettres à son ami Eduard Silberstein jusqu’en 1879 où, à l’occasion de ses premières publications, il change définitivement son prénom en Sigmund. Son père n’avait-il pas écrit : « mon fils Schlomo Sigmund » ?

Il y a eu beaucoup d’interprétations de ce changement, le « is » manquant donnant lieu à de multiples suppositions, toutes aussi arbitraires et tirées par les cheveux les unes que les autres. Le plus important à savoir, c’est que sa mère, jusqu’à l’âge de 95 ans, guettait l’arrivée, du haut de son escalier, de sein Goldener Sigi…
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4.  Comment se déroula sa petite enfance ?





C’EST SANS DOUTE en septembre 1857 qu’apparaît la fameuse « Nannie », citée dans l’autoanalyse de Sigmund Freud comme son « professeur de sexualité ». On sait qu’elle parle tchèque et non yiddish comme les membres de la famille et qu’elle s’occupe de l’enfant entre ses 2 et 3 ans. Elle est aussi catholique et Amalia, interrogée par son fils bien plus tard, la dépeindra ainsi : « une personne plutôt vieille, très intelligente, elle t’a porté dans toutes les églises ; quand tu arrivais alors à la maison, tu prêchais et racontais comment faisait le bon Dieu. Quand j’étais en couches d’Anna, il est ressorti qu’elle était une voleuse et on a trouvé chez elle tous les kreuzers brillants et tous les jouets qui t’ont été offerts. Ton frère Philipp est allé chercher lui-même le policier et elle a ensuite reçu une peine de dix mois. »

Dans ses premières années, Sigmund partage ses jeux avec son neveu Johann (John), de neuf mois son aîné, et sa nièce Pauline, les enfants d’Emmanuel Freud. Il dit de John : « Cette relation d’enfance a décidé de tous mes sentiments ultérieurs dans le commerce avec les personnes de mon âge. Tous mes amis sont en un certain sens des incarnations de cette première figure. » Ceci pour une raison principale : il assurait dans sa personne l’image idéalisée de l’union d’un ami avec un ennemi.

Quant à l’apprentissage de la propreté, on en a un témoignage indirect lorsque Freud écrit à propos du rêve du comte Thun : « J’aurais encore, à l’âge de 2 ans, mouillé mon lit de temps en temps et, le jour où j’eus à entendre des reproches à ce sujet, j’aurais consolé mon père en lui promettant de lui acheter à N. un beau lit rouge tout neuf. » Une anecdote similaire est racontée par Anna, la sœur cadette de Freud, dans ses souvenirs : alors qu’il avait taché une chaise avec ses mains sales, le jeune prodige aurait répondu aux réprimandes de sa mère : « Ne t’en fais pas, Maman. Quand je serai grand, je serai un grand homme et je t’achèterai une autre chaise. »

On situe aux environs de la naissance d’Anna, en janvier 1858, l’incident qui fit tomber Sigmund, grimpé sur une chaise pour saisir « quelque chose de bon » à manger, car l’enfant, comme plus tard le jeune homme, semble gourmand. Le « médecin borgne » alors appelé a été identifié comme le Dr Josef Pur et la cicatrice au menton qu’a gardée Freud de cette chute a semblé prémonitoire des terribles dommages que subirait plus tard cette région faciale chez lui.

[image: image]







5.  À quelle occasion a-t-il connu Vienne ?





EN 1859, alors que Sigmund Freud a 3 ans, son père quitte la ville de Freiberg afin de s’installer à Vienne pour des raisons mal connues : mauvaises affaires ou antisémitisme croissant. Ses deux demi-frères vont émigrer en Angleterre, à Manchester. À l’été, Amalia part le rejoindre, en la seule compagnie de Sigmund et sans doute d’Anna, alors qu’elle est enceinte de deux mois de Regine Debora (Rosa). Elle prend la direction de Leipzig par le train. À propos d’un changement la nuit à Breslau, Freud écrira à Fliess, le 3 décembre 1897 : « J’avais 3 ans quand nous passâmes par cette gare en allant de Freiberg à Leipzig et les flammes du gaz que j’y vis pour la première fois me firent penser aux âmes brûlant en enfer. La peur des voyages, que j’ai dû vaincre, vient aussi de là. » N’est-ce pas en référence à cet exode qu’il écrira : « j’ai découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et 2 ans et demi), ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela à l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus sans doute, ayant dormi dans sa chambre, la voir nudam » ?

Aucune émigration n’est anodine et celle-ci va se montrer particulièrement mutilante pour le jeune Sigmund qui perd d’un coup sa maison natale, ses oncles et sa tante, ses neveux et sa nièce, ses compagnons de jeux, sa bonne d’enfants et son père, parti seul pour trouver leur nouveau lieu d’accueil. On peut trouver une suite à ce traumatisme infantile dans son refus, longtemps maintenu, de quitter Vienne pour fuir les nazis.

L’installation définitive de la famille se fait d’abord à Leopoldstadt, le quartier juif de Vienne, la famille changeant plusieurs fois de logement à l’occasion de la naissance, le 21 mars 1860, de Rosa, puis l’année suivante, le 22 mars, de Maria (Mitzi). Elle ne se fixera dans un logement qu’en 1875, alors que Freud est à l’université. On se perd en conjectures quant à la source de revenus de Jakob qui n’est inscrit sur aucun registre professionnel. Freud, qui fera de nombreuses allusions à leur pauvreté, en voudra à son père.
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6.  Fut-il un enfant surdoué ?





SIGMUND APPARAÎT comme le surdoué préféré de la famille, sa sœur Anna s’en plaindra bien plus tard. Il est le seul à jouir d’une petite pièce réservée à lui seul, alors que les huit autres enfants s’entassent dans des locaux exigus. Ni sa mère ni ses sœurs ne sont autorisées à jouer du piano comme les autres jeunes filles viennoises, parce que le bruit dérange l’étudiant. Il contrôle leurs lectures et Anna se souvient avoir caché dans sa lingerie les romans de Balzac ou La Dame aux camélias qu’il lui avait interdit de lire. Il a le droit de manger seul dans sa chambre pour ne pas perdre de temps dans son travail. Il ne pratique pas de sport, même s’il aime marcher ou nager dans la piscine de Vienne…

Tout ne lui est pourtant pas permis, comme en témoigne ce souvenir bien connu : « Mais il y eut aussi un jour un autre incident domestique, datant de ma septième ou huitième année, dont je me souviens fort bien. Un soir, avant d’aller me coucher, je passai outre ce que commande la discrétion, ne pas faire ses besoins dans la chambre à coucher des parents en leur présence, et mon père laissa échapper cette remarque : “Ce garçon ne deviendra rien de bien.” »

Amalia ne néglige pas ses devoirs d’éducatrice, on en veut pour preuve l’épisode des knödel : « Quand j’avais 6 ans et que je recevais de ma mère les premiers enseignements, j’étais censé croire que nous étions faits de terre et devions par conséquent retourner à la terre. Mais cela ne me convenait pas et je mis la doctrine en doute. Alors ma mère se frotta les mains, paume contre paume, tout à fait comme si elle faisait des knödel, sauf qu’il n’y avait aucune pâte entre ses paumes, et elle me montra les petites pellicules noirâtres d’épiderme qui se détachent sous l’effet du frottement comme un échantillon de cette terre dont nous sommes faits. »

Sur le plan scolaire, c’est Jakob, plus cultivé qu’Amalia, qui devient le précepteur de son fils jusqu’à son entrée, à l’âge de 9 ans et demi, au lycée municipal (Gymnasium) de Leopoldstadt, avec un an d’avance, ce qui montre la qualité de l’enseignement reçu. Il avait appris l’anglais afin de pouvoir communiquer avec ses frères établis désormais à Manchester où ils réussissaient dans leur commerce de textile. On sait ses brillants résultats scolaires et cette place d’éternel premier de la classe. Mais il se situera aussi parmi les opposants les plus hardis. « J’étais toujours là quand il s’agissait de défendre quelque idée extrême et, en règle générale, prêt à payer pour elle. » Son père le réprimandera pour les dépenses qu’il fait en livres et ses dettes dans les librairies. Ce sera le seul témoignage de leur opposition (très minime) au moment de son adolescence.
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7.  Fut-il éduqué dans la religion juive ?





CONTRAIREMENT À ce que l’on peut penser, Sigmund Freud n’a que peu de rapports avec la religion juive, et encore sont-ils le plus souvent négatifs. Il a pris des distances avec les éléments traditionnels d’un judaïsme dont il se réclame toutefois. Tous ses amis ne sont-ils pas également juifs ?

On rappellera l’histoire de la promenade faite avec son père aux environs de Vienne, en 1866 ou 1868, où il apprend avec indignation, de la bouche de Jakob, l’insulte subie avec résignation par celui-ci dans sa jeunesse à Freiberg : un chrétien avait jeté son bonnet dans la boue en lui criant : « Juif, descends du trottoir. » Par réaction, Sigmund idéalisera Hannibal, le héros sémite.

Par contraste, on lit au long de sa jeunesse, dans sa correspondance avec ses amis, ce qu’il pense des impératifs de la religion. Il ne la pratiquera jamais au long de sa vie alors même qu’il s’affirme comme Juif, précisant : « Juif athée ». Mais en 1874, l’adolescent qu’il est se montre ironique : « Me croire capable d’oublier le nouvel an (Rosh ha-Shana), c’est m’attribuer une absence de goût dont je me sens complètement exempt. C’est bien à tort qu’on reproche à la religion d’être d’essence métaphysique et de ne pas posséder d’évidence sensuelle. Par exemple, la Pâque (Pessah) a un effet constipant à cause du pain azyme et des œufs durs. Yom Kippour est un jour si funeste non pas tant à cause de l’ire de Dieu qu’à cause de la compote de prunes et des évacuations qu’elle entraîne. Aujourd’hui, toutefois, le râle d’agonie de deux poissons et d’une oie m’annonce, venant de la cuisine, que nous arrivons à Yom Kippour. »

Seules ces considérations nous apprennent que certains rites étaient respectés dans sa famille, mais on ignore s’il a fait sa bar-mitsvah. Il avait toutefois lu et relu la Bible bilingue hébreu-allemand de Philippson, ouvrage contesté par les juifs orthodoxes mais dont les histoires et surtout les illustrations allaient tenir une place importante dans sa culture et dans ses fantasmes.
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8.  Quel événement a marqué sa jeunesse ?





UNE NUIT, alors qu’il prépare L’Interprétation du rêve, il fait le rêve connu comme « le rêve de l’oncle » : « Je n’ai eu qu’un oncle, l’oncle Joseph. C’est une triste histoire. Il s’est laissé entraîner, il y a quelque trente ans, à des spéculations qui le menèrent trop loin. Il fut puni. »

Le 20 juin 1865, alors que Sigmund vient d’avoir 9 ans, son oncle Josef est arrêté et emprisonné à Vienne pour un trafic de faux roubles russes. Il sera condamné à dix ans de travaux forcés. Son arrestation et son procès sont largement décrits dans la presse viennoise et le scandale affecte son père Jakob dont les cheveux sont censés avoir blanchi en quelques semaines. Il faut dire que ce trafic international de fausse monnaie était attribué à un réseau essentiellement formé de juifs polonais et que son centre d’action se trouvait à Manchester. Emmanuel et Philipp furent certainement soupçonnés et interrogés, mais aucune charge ne fut retenue contre eux, pas plus d’ailleurs que contre Jakob.

On n’a pas trouvé de traces d’une répercussion de ce drame familial sur la scolarité débutante du jeune lycéen, encore que l’on puisse se demander quelle fut l’attitude de ses condisciples. L’accent, en cette période, est surtout mis sur la maladie, le coma et la mort du père d’Amalia, Jacob Nathanson, le 3 octobre 1865, et sur le rêve d’angoisse qui s’ensuivit. Cette mort et ce rêve d’angoisse surviennent alors qu’Amalia est, pour la dernière fois, enceinte d’Alexander, qui naîtra le 15 (ou le 19) avril 1866. L’importance de Sigmund dans la famille est telle que c’est lui qui propose de donner ce prénom à ce frère ‒ peut-être en hommage à Alexandre le Grand –, à qui il restera toute sa vie tendrement lié.
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9.  Qui furent ses amis d’enfance ?





PARMI LES NOMBREUX NOMS de jeunes gens qui émaillent la correspondance de Freud se détache celui d’Eduard Silberstein avec qui il échange de nombreuses lettres jusqu’en 1878. Leur amitié débute en 1869 et ils créent la parodique « Academia Castellana » dont l’évocation sera l’un des leitmotive de leur correspondance. Ils s’y réfèrent à un dialogue de Cervantès qui met en scène deux chiens, Cipion, dont Freud s’attribue l’aspect sérieux et critique, volontiers sentencieux, et Berganza dont le caractère plus frivole s’accorde mieux à celui de son ami. Le mélange d’allemand et d’espagnol souvent malhabile qui caractérise cette correspondance leur sert à aborder des thèmes personnels, comme celui des jeunes filles de leur entourage désignées comme des « principes ». Freud y détaille ses études et lui décrit en juillet 1873 le déroulement de sa matura, l’équivalent du baccalauréat, qu’il réussit en obtenant une excellente note pour sa traduction d’un passage d’Œdipe roi, long de trente-trois vers. Il n’a que 17 ans, mais on sait qu’il n’oubliera jamais ce texte…

C’est en compagnie d’Horaz Ignaz Rosanes (1857-1922), condisciple de Silberstein, qu’il se rend à Freiberg en août 1872. Il y fait la connaissance d’Emil Fluss, frère de son premier amour, Gisela, avec qui il n’aura que peu de rapports malgré ses descriptions : « Ce jeune homme est mon préféré, je le tiens pour homme de bien, très discret et capable de sentiments nobles, sans posséder ces principes matérialistes qui seuls élèvent l’homme en abaissant sa petitesse. »







10.  Eut-il un premier amour ?





EN 1872, il prend des vacances à Freiberg dans la famille Fluss avec qui ses parents étaient autrefois proches. Il se sent exalté à proximité des forêts qui l’entourent et qui lui rappellent le temps où, à peine capable de marcher, il échappait à son père pour y courir.

C’est dans cet état d’excitation que, du haut de ses 17 ans, il entrevoit Gisela Fluss qui n’en a que 15 et dont il dira plus tard qu’il en est tombé immédiatement amoureux. Il l’a à peine aperçue, mais cette jeune fille, dont les vacances se terminent, lui fait écrire : « Cette séparation, après une si brève rencontre, ne fit qu’exacerber ma nostalgie. »

La mère de Gisela l’enthousiasme aussi. Cette femme a une quarantaine d’années, comme sa mère Amalia, mais il lui reconnaît mille qualités qui expliquent une attirance jamais décrite comme telle. Elle restera dans son esprit comme un élément caché dont il ne reparlera plus. Il explique à Eduard Silberstein les sentiments dont il s’est trouvé agité. Elle est cultivée, a beaucoup lu, « même les classiques », ce qui la distingue de sa mère. Elle a même des opinions et une action politiques. Elle possède une autorité que les ouvriers de la fabrique de son mari éprouvent et respectent. « Belle, elle ne l’a jamais été, mais un feu spirituel, une lumière hardie ont sans doute, comme aujourd’hui, toujours jailli de ses yeux. La beauté de Gisela est aussi une beauté sauvage, j’ai envie de dire une beauté thrace ; de sa mère, elle tient son nez aquilin, ses longs cheveux noirs, ses lèvres serrées. »

Il ne reverra jamais Gisela, mais elle se mêlera trois ans plus tard à l’image de sa cousine Pauline qu’il rencontre lors d’un séjour à Manchester. Son vague projet d’épouser cette fille d’Emmanuel Freud, son oncle, restera sans suite, faute d’attirance.
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