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Pour mon frère Thierry,

pour Jean-Paul, Françoise et Jean-Marc,

mes faux frères.




Il est terrible que le silence puisse être une faute.

Marguerite Yourcenar,


Alexis ou le Traité du vain combat.
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S’aimaient-ils ?

Allez vous y retrouver dans les sentiments d’après-guerre. Une fois éteintes les marseillaises, embrassés et rembarqués les GI’s, revenus les déportés, poussés les cris d’horreur, notre pays redevint tellement silencieux, le moindre sourire résonnait, prenait valeur de serment, de point d’orgue.

— Puis-je m’asseoir à votre table ? demanda Louis.

— 14-18, 39-45 : les conflits mondiaux durent de plus en plus longtemps, remarqua Bénédicte.

Après les banalités d’usage à chaque début d’idylle, ils quittèrent le Flore (ou les Deux Magots). Intimidés soudain par les hauts lieux. Une terrasse existentialiste est peu propice aux projets d’avenir. Ils marchèrent vers des quartiers plus calmes et moins ironiques, le café Vauban, par exemple, avenue de Breteuil, en face des Invalides. Là, ils commandèrent des demis et ouvrirent leurs âmes.

— Maintenant que la guerre est finie, la vie me paraît bien trop grande, dit Bénédicte.

— Comme je vous comprends, une foule d’objets et d’idées ont été détruits, notre génération devra reconstruire, répondit Louis.

— Vous croyez qu’un amour tel que le nôtre remplira tous les vides ?

— Cela, ma chère, c’est le rôle des enfants, une dizaine de petites vies qui sillonneront la grande.

Ils se crurent d’accord, se prirent la main et, profitant du quiproquo, s’épousèrent.
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Bénédicte (blonde) commençait ses journées comme une jeune fille de bonne famille : fenêtre entrebâillée sur le Luxembourg. Elle traînait le plus possible au lit, parcourait Mon village à l’heure allemande1, rêvait en alternance au prince charmant et au second baccalauréat. Voilà pour ses occupations du matin. Car l’après-midi, au fur et à mesure que s’approchait le soir, elle relevait sa jupe Vichy, regardait ses cuisses, son sexe, son ventre et rageait d’être femme. Pourquoi nos coups de foudre à nous se changent-ils en fœtus ? Alors, elle qui se sentait si loin, loin des livres en ce temps-là, elle qui trouvait le latin, la géographie, la trigonométrie, la philosophie hors de propos vu l’époque, excepté Sartre (l’existence précède l’essence ça j’ai bien compris, on devrait nous offrir nos diplômes en cadeaux, en dommages de guerre), elle trop avide pour n’être pas totalement paresseuse, elle qui lisait dix lignes et puis s’en allait fêter la victoire, elle devint érudite.

Le plus pénible, c’était l’achat. Bonjour monsieur, je suis une femme mariée et je voudrais des manuels contraceptifs. Je vois, je vois, répondait le bouquiniste. Et il lui vendait hors de prix Ma Mère Lune, guide de la procréation dirigée2, Grammaire de la fécondation volontaire, les jours féconds et stériles de la femme3, La Femme cette inconnue4, La conception n’est possible que 60 jours par an, suivi d’une étude sur le coïtus interruptus5 (etc.). Bénédicte piquait fard sur fard. Sur le chemin du retour, les grimoires serrés contre son cœur, elle suivait des yeux ses consœurs les passantes, comment font-elles ? et bouillait d’être femme, pourquoi la féminité reste-t-elle solitaire et la virilité grégaire ? Puis elle engrangeait les recettes :

« Il ne paraît pas absurde a priori d’imaginer que chez l’espèce humaine les accouplements soient bien plus féconds durant les heures de nuit que pendant les heures où le Soleil bombarde, de ses rayons lumineux et autres, un point de la Terre. Je n’entends pas affirmer ainsi la stérilité des accouplements diurnes, mais je crois à une plus grande efficacité de ceux effectués au cours des heures de nuit et je crois à un maximum de cette efficacité à l’heure du minuit, quand le Soleil, aux antipodes du lieu terrestre considéré, laisse le champ plus libre aux rayons lunaires (je ne parle pas des rayons solaires réfléchis par elle), que la Lune soit où non présente. » Voilà bien ma veine, moi qui m’émeus surtout la nuit.

Puis elle plongeait dans les calendriers sexués,
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elle calculait, calculait, sans oublier les années bissextiles ni les changements d’heure d’été pour heure d’hiver, d’heure allemande pour heure solaire et déduisait de ses recherches les risques quotidiens. En conséquence elle organisait ses soirées. Avec les hommes beaux, les soirs stériles (on ne sait jamais). Avec les laids, les soirs féconds (restons amis, voulez-vous).

 
			




Louis Arnim était de la race dont regorgeait l’époque : les bâtisseurs d’avenir. Des jeunes hommes bruns, sportifs, joyeux et sérieux à la fois (à l’inverse de l’humour, la joie est grave, ressortit à l’esprit de sérieux), et saouls d’optimisme. Ils se sentaient honteux du passé, et moins honteux des horreurs de la guerre que des mollesses de l’avant-guerre. Ils trouvaient l’histoire de France légère, primesautière, gamine, voire franchement cyclothymique : bonheur en 36, peur en 37, ouf munichois en 38, lâcheté maginot en 39… Heureusement la guerre, et surtout la défaite, louée soit-elle, avaient mûri le pays. Avec la Libération, le temps s’était fixé au beau. Et juste au bout de la Libération commençait l’Avenir. Et l’Avenir appartenait pour moitié aux Communistes (Avenir radieux, version populaire) et aux Ingénieurs (Avenir radieux, version bourgeoise, tendance catholique MRP). Ainsi, la meilleure couveuse d’ingénieurs n’étant pas Polytechnique (trop abstraite) ni Arts et Métiers (trop subalterne), Louis Arnim préparait l’École centrale. Il affrontait donc le matin une armée d’intégrales doubles. Pause d’une heure pour le déjeuner. L’après-midi, il mesurait la surface de tous les coniques connus à ce jour. Parfois il s’octroyait une inattention, toujours la même : sitôt centralien, j’aime. Le samedi soir, il rôdait. Deux Magots, Tabou, timidement, pourvu que je ne tombe pas amoureux trop tôt.

Ils se rencontrèrent au Vel d’Hiv, terrain neutre, un hasard, leurs fauteuils étaient voisins, sans doute un match de Cerdan. Ray Sugar Robinson y combattit plus tard, Louis appréciait en connaisseur, il avait boxé lui-même (championnat d’Ile-de-France universitaire), Bénédicte détesta. Ils abandonnèrent là leurs bandes respectives et coururent s’encanailler (javas) au Bar de la Marine à l’angle du pont Mirabeau. Il fut séduit par son air mixte : blonde rieuse-œil protestant. Elle lui trouvait des mines de Clark Gable-Rhett Butler. Elle accepta sans rechigner l’astuce éculée du couvre-feu : reste chez moi, après deux heures les rues sont peu sûres.

 
			




Entre cette frénésie-là et notre naissance à nous, Charles et Clara, se tient l’épisode du mariage, église Saint-Thomas-d’Aquin, Saint-François-Xavier, Sainte-Clotilde ou Saint-Louis-des-Invalides, ma sœur et moi nous ne nous souvenons plus. Et qu’importe le lieu des noces Arnim ; bien au chaud derrière la robe blanche, dans le ventre de Bénédicte, nous haïssions déjà l’orgue.
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La guerre venait de finir et les films de guerre n’étaient pas encore prêts : ce fut l’époque où l’on s’ennuya le plus. On pressait la Libération comme un citron. Déjà les touristes venaient visiter, à quelle heure monsieur Sartre marche-t-il rue Bonaparte ? Bénédicte et Louis regardaient leur montre. Le temps passe, songeaient-ils. Chaque matin Louis ouvrait les journaux à la rubrique des naissances et s’effrayait du baby boom, quel raz, marmonnait-il, la concurrence sera rude dans les années soixante, plus j’attends, moins mes fils auront de chances d’entrer à Polytechnique. Tandis qu’au même moment Bénédicte se disait : les conflits mondiaux et les fêtes qui s’ensuivent sont bien plus riches que la paix en occasions d’amour. Voilà plus d’un an qu’on a signé l’Armistice, que fais-je encore fille, ou presque, en tout cas sans époux ?

Le mariage immédiat qui suivit leur rencontre, aux siècles précédents on l’aurait appelé de raison. Pour sacrifier à la modernité, baptisons-le d’urgence.
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Balsamo arriva, trottinant et désinvolte, vers la mi-juin 45, au tout début de leur amour. Un soir qu’ils prenaient un dernier verre à la terrasse de la Rhumerie, tâchant de faire mieux connaissance, racontant leur exode « nous avons dû arriver à Poitiers, attendez, oui, dès le 30 mai 40. Comme c’est drôle nous venions de partir pour Libourne… », s’apprivoisant, entrebâillant des portes avant d’aller dormir ensemble. Balsamo se faufila directement vers leur table.

— Tiens, se dit-elle, il possède un berger blanc, étrange qu’il ne m’ait pas prévenue.

— Oh, oh, ce chien est bien trop grand pour une vraie jeune fille, se dit-il au même moment, moins réticent qu’intrigué (me serais-je trompé sur Bénédicte ?).

— Ne gaffons pas.

— Montrons-nous tendres.

Bref, l’animal fut choyé. C’est ainsi que s’imposa Balsamo, sans heurt ni mal, comme à une noce : chacun croyait qu’il appartenait à la famille de l’autre. Et ils partirent tous les trois en direction de l’hôtel du Sénat, rue Saint-Sulpice. Les chiens n’étaient pas permis à l’étage. Le gardien de nuit voulut bien fermer les yeux (à cause de la victoire) mais tout de même, marmonna-t-il, comme l’ascenseur les emportait, jusqu’où ira-t-elle, l’influence de Sartre ? Le cœur de Bénédicte lui battait très fort, veut-il de moi pour son chien, en ce cas-là je refuse et tant pis pour notre amour, tandis que Louis prenait lui aussi des résolutions, si ça l’excite d’être léchée devant moi, qu’importent les conséquences, je me détourne. Ils rêvaient de fleurs bleues et de mots mièvres. En marchant dans le couloir, vers la chambre 31, ils pestèrent secrètement, contre l’époque, sa manie des roses rouges et son goût pour l’audace. L’attitude de Balsamo les rassura. Sitôt la porte ouverte, il bondit sur la commode et les couva d’un regard chaleureux, gentil, nullement lubrique, sans plus bouger.

D’abord intimidés, ils s’aimèrent comme s’il n’était pas là. Et peut-être un peu mieux, car ils sentaient en leur spectateur, mêlée à la bienveillance, une très sourcilleuse exigence. Après une nuit plus qu’honorable, éblouis et moulus, ils se tournèrent vers Balsamo, comme pour lui demander, alors, qu’en penses-tu ? Le regard de Balsamo n’avait pas changé. Ils s’endormirent, vaguement déçus, dans les bras l’un de l’autre.

Bien vite, on s’en doute, ils surent à quoi s’en tenir sur les origines de Balsamo, mais n’en laissèrent rien paraître. Joyeux de détenir un tel chien qui donnait à leur couple une manière de style, eux qui par ailleurs n’avaient rien de remarquable. Et comme d’autres cultivent un genre leste pour se faire inviter partout ou choisissent une chanson pour plus tard se souvenir de leur amour, ils se disaient mi-effrayés mi-rieurs : nous, nous avons notre berger blanc des Pyrénées.




Etc. Ainsi Charles et Clara, beaucoup d’années plus tard, jouaient avec l’histoire de leur naissance, battaient, brouillaient les cartes, collaient soudain des images joyeuses sur un tableau jusque-là grave, changeaient, selon leur fantaisie du jour, l’ordre des épisodes et le degré des sentiments, comme dans une maison prêtée où l’on va demeurer, travailler quelque temps, on modifie à sa guise la place des lampes.

C’est la mode, aujourd’hui, d’accabler les parents. Mais que faire lorsque vous naissent des enfants de race résolument orpheline ?
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Les premières années se montrèrent charmantes. Années modestes, bien élevées, satisfaites de leur sort. Qui se contentaient d’un bonheur familial sur fond d’après-guerre et n’en demandaient pas plus. Au contraire, on aurait dit qu’elles remerciaient chaque 31 décembre à l’heure des bilans, les yeux baissés, merci, merci pour tout, ou rougissant, comme les jeunes filles d’autrefois après l’amour.

Louis, cinquante heures par semaine, dans le bureau sous-directorial d’une entreprise de Travaux publics, reconstruisait la France. Bénédicte se promenait épanouie dans un amour dont elle n’avait pas encore, malgré ses longues marches quotidiennes et ses périples nocturnes, fait le tour. Quant à Charles et Clara, ils regardaient, incrédules, les montres, et s’amusaient du balancier des horloges, oscillant sans fin la tête de droite à gauche, comme deux mordus de jazz. Tiens, la terre grince en rythme. Ils ne remarquaient des saisons qu’un changement progressif dans la chaleur de l’air et la manie de quitter la ville dès que le ciel était bleu. Ils n’imaginaient aucun péril et n’avaient pas d’inquiétude. Ainsi nous sommes des enfants, les autres sont des adultes. Les rôles leur semblaient distribués. Pour toujours. En un mot, ils ne comprenaient rien au temps qui passe.

Le dimanche, toute la parenté, Balsamo compris, se retrouvait sous le baldaquin, au fond du lit conjugal et l’on échangeait des nouvelles moqueuses sur le monde extérieur. Ni trop petite ni trop grande, la vie semblait à Charles et Clara juste à leur taille. Par rapport à notre séjour dans le ventre de Bénédicte, se disaient-ils, la naissance ne présente que des avantages : il ne fait pas moins chaud, nous rencontrons plus de gens, nous entendons mieux leurs paroles, et nous pouvons voir notre mère tout entière, à la clarté du soleil, sans placenta dans les yeux.

Hélas un soir de décembre 1949 au cours du dîner la lumière s’éteignit.

Charles et Clara crurent à des grèves (on leur avait déjà appris l’influence néfaste des syndicats sur les watts familiaux).

— Happy birthday, psalmodia l’assistance comme on apportait deux gâteaux jumeaux piqués chacun d’une quadruple bougie rose.

Il s’agit maintenant de distinguer avec soin les diverses raisons qui poussèrent l’imbécile et Clara à refuser de souffler :

1) la peur du ridicule (sans l’excuse d’une clarinette au bout des lèvres, les joues gonflées améliorent rarement l’esthétique d’un visage) ;

2) une crainte légitime de complications ORL (l’imbécile et Clara avaient les oreilles fragiles, ils savaient qu’un souffle trop violent abîme le tympan : combien d’otites baro-traumatiques sont dues à des anniversaires !) ;

3) l’impression désagréable d’être poussé dans le dos à l’arrivée d’un métro (ils seraient volontiers demeurés sur le quai).

Il leur sembla qu’une meute d’années, soudain, les entourait, l’air féroce, crocs à découvert, tous masques arrachés, débarrassées des politesses et des sourires d’antan, années avides comme des chiens qu’il faut nourrir, années à meubler, désertes comme le Gobi, années flasques comme des mannequins à bourrer de mousse, années ouvertes comme la gueule d’une locomotive, si tu n’as plus de charbon j’arrête.

On leur offrit des cadeaux, du champagne pour faire passer ce mauvais goût d’anniversaire. Sans succès. On leur expliqua patiemment qu’ils se trompaient : le drame du temps, mes chéris, c’est l’irréversibilité et non l’immensité du futur, les journées glissent toutes seules, vous verrez. Ils haussèrent les épaules et continuèrent à frissonner. Les bougies coulèrent sur les gâteaux jumeaux. Les invités prirent congé à pas de loup, non sans avoir souhaité bonne chance aux parents Arnim. Et l’on coucha les réfractaires. Plus tard dans la nuit, j’élève Charles, toi tu te charges de Clara, décida Louis. Heureusement, moi j’ai mon amour, songea Bénédicte en s’endormant.

Et c’est ainsi, à dos de bougies, que la famille Arnim quitta l’éden pour les hobbies, commença d’accumuler du bric-à-brac pour rassasier les années cinquante.
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Dès cette époque (« maintenant tu es assez grand »), l’ingénieur Arnim commença d’expliquer à son fils, une fois par semaine, le monde. Il entrait dans la chambre de l’imbécile, chaque dimanche matin (« allons, c’est l’heure »). Le temps d’avaler une tartine, d’enfiler des survêtements bleus, ils partaient vers le bois de Boulogne. Les deux femmes de la famille agitaient leurs mouchoirs (« ton frère sera un savant célèbre ») et se préparaient pour la messe.

Sur les champs de Bagatelle, des centaines de Parisiens dribblaient, pédalaient, trottinaient, prenaient l’air, perdaient du poids, gagnaient du souffle.

— Allons respire, disait l’ingénieur, en petite foulée maintenant…

L’imbécile souffrait, perclus de points au côté, serrait les dents, se répétait le souffle est une chose essentielle, le souffle est une chose essentielle, ne serait-ce que pour éteindre les bougies d’anniversaire.

Tous les quatre ou cinq cents mètres, ils s’arrêtaient, s’asseyaient sur l’herbe, et commençait la leçon :

— L’univers est composé d’atomes… autour du noyau gravitent des particules…

Charles se remettait des efforts de la course, son cœur s’apaisait par paliers. Il fermait les yeux. On entendait les bruits du sport, claquement mat d’une chaussure sur un ballon, sifflet d’arbitre, bruissement de vélos qui passent, maigres clameurs après un but…

— Qu’est-ce que je viens de dire ? demandait brutalement l’ingénieur.

Parfois, le père soupçonnait son fils de n’être pas aussi intelligent qu’il l’eût souhaité. Peut-être n’entrera-t-il jamais à Polytechnique. Il chassait, aussitôt surgie, cette douloureuse idée, et s’il appelait Charles de temps en temps l’imbécile c’était affectueusement, une sorte de code viril bien à eux, une manière d’annoncer les confidences.

— Retiens bien cela, Charles : un vrai scientifique n’est jamais seul car tout ce qui l’entoure, il peut l’expliquer. Un vrai scientifique n’a besoin de rien ni de personne pour remplir sa vie : le monde s’en charge. Tu vois ces arbres, par exemple. A toi, ils ne disent rien. A moi, ils avouent leurs petits secrets, certaines faiblesses de leur photosynthèse. Tu comprends ?

L’imbécile hochait la tête.

— Crois-moi, on ressent souvent moins de solitude à expliquer avec des lois qu’à dialoguer avec des mots.

L’imbécile (quatre ans) prenait l’air entendu, souriait tristement à tout hasard, redoublait d’attention, très ému par les efforts que son père déployait pour lui apprendre à s’ennuyer moins.

En plus du dimanche, ils revinrent à Bagatelle le samedi. Et l’imbécile dut passer ses jeudis à hanter le palais de la Découverte, à rôder entre les solénoïdes, les molécules géantes et les hémisphères de Magdebourg. On profita des fêtes volantes pour lui faire connaître le Musée national des techniques (192, rue Saint-Martin), le Conservatoire de l’aluminium (bd Garibaldi), le Centre de recherche de l’EDF (Fontenay-aux-Roses) et d’autres encore, de moindre renom.

Chaque dimanche soir, devant le jury familial, Charles devait présenter le bilan, ses progrès. La poulie, le plancton, thermodynamique ou relativité… Lorsqu’il était satisfait, l’ingénieur tournait vers sa femme des yeux humides d’amour, de fierté et d’espoir positiviste : tu vois, nous forgeons une génération unifiée par la Science, les guerres sont finies. Il reste tout de même la Corée, l’Indochine, quelques troubles maghrébins, objectait timidement l’Épouse. Ce sont des inerties, répondait l’Ingénieur, leur mouvement est déjà mort… Les deux enfants avaient droit à un doigt de vin. Bref, à ces instants, le bonheur frôlait de son aile la famile Arnim. Et l’imbécile se jurait de montrer durant la semaine à venir plus d’application encore.

Mais la nuit, il se plaignait à sa sœur :

— Plus notre père explique, plus les choses se taisent.

— Écoute, laisse-moi dormir. Si tu aimes tant les histoires, lance-toi dans la Politique, on n’arrête pas d’y parler.
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Soudain, la pluie de juin qui tombait lui donna l’idée de pleurer.

Depuis l’anniversaire scélérat, il faut l’avouer, Clara s’était ennuyée ferme. Charles, avalé par la Science, la délaissait. Et d’ailleurs tous les plaisirs garantis de l’enfance, tous les faux souvenirs d’adulte la frôlaient, sans l’émouvoir. Le goût du bout du sein maternel, par exemple, l’avait très vite déçue, grumeleux, rugueux, suintant, mol et bête sous la langue, interdit qui plus est de morsure, en un mot sans intérêt. L’heure venue du sevrage, elle releva la tête sans nostalgie.

— Est-ce là l’ivresse, se dit-elle, que tous les gens racontent ! La vie commence bien bas. Attendons d’en voir plus pour en parler à Charles et tirer ensemble des conclusions mornes.

Le stade anal, n’en parlons pas. Il fut effleuré, survolé, dépassé à grande vitesse, comme les trains corail traversent aujourd’hui les gares subalternes : pressés et méprisants.

Quant aux cadeaux de Noël, quant aux jouets d’enfants, hochets, oursons, peluches ou porcelaines. Clara s’en serait volontiers servie pour des festivités solitaires mais à la moindre autocaresse, au moindre doigt sous la chemise, l’osier du petit lit grinçait et les parents accouraient, affolés ou menaçants, un crucifix au poing ou la main sur l’appareil :

— Allô, docteur Spock ?

Bref, allongée sur le dos, Clara, trois ans, attendait le retour de sa famille, les yeux fixés au plafond où voletaient des mouches bleues cantharides.

Près d’elle, une jeune Espagnole au pair dévorait l’Amant de Lady Chatterley. Impatiente d’arriver au fait, elle sautait des pages. C’est ainsi que, vers cinq heures, les grosses mains du garde-chasse commencèrent de dévêtir la lady.

— Nous y voilà, se dit l’Andalouse, ce n’est pas trop tôt.

Au même instant, dans le cerveau de Clara germa l’idée qui allait changer sa vie :

— Et, pour me désennuyer, si je pleurais ?

Dès la première larme, elle faillit crier de joie. Un vrai plaisir, enfin, l’habitait. Et elle s’abandonna.

C’est ainsi que vers 5 h 15, ce début d’été-là, trois femmes connurent simultanément l’extase :

1) Clara grâce aux larmes ;

2) Lady Chatterley du fait viril et littéraire d’un garde-chasse ;

3) et la jeune fille au pair par osmose.

Soudain, on entendit des rumeurs de clefs dans la serrure. La jeune fille au pair rabaissa précipitamment sa robe. Lady Chatterley regagna son livre, et courut s’enfermer dans la bibliothèque. Clara sécha ses larmes. Étrange, après les larmes, elle avait envie de fumer. Quand son père se pencha pour l’embrasser,

— Bonsoir, ma Clara,

elle faillit lui demander une Camel, une Lucky, sans filtre de préférence, mais n’osa pas.

Elle dîna Jacquemaire de grand appétit et s’endormit, titubante, amoureuse, un peu ivre, bercée d’une certitude : les larmes seraient sa vie.

Le chatouillis des larmes en bordure des paupières, le cheminement des larmes aux creux des tempes, la moiteur des larmes sous les cheveux, la douceur des larmes sur les yeux, l’habileté des larmes, le soir venu, à chasser les poussières, les images, au loin les cauchemars du jour, la discrétion des larmes qui préparaient la nuit et puis s’évaporaient, si vite, vers elle ne savait pas quel soleil salé, quel mercure de poivre, quelle galaxie safran.

Elle ne rêva que de mers et d’épices et dormit comme jamais, dévalant le sommeil, impatiente des larmes du lendemain.

Mais pleurer souvent n’est pas sans risque, pour une enfant de trois ans. Qu’as-tu donc ma chérie ? Des mains inquiètes se plaquent sur votre front. Tu es malade ? Le thermomètre s’insère, accourt le médecin : au mieux des pilules, au pire quelques piqûres, si les sanglots continuent, rappelez-moi demain.

Mieux valait dissimuler, même à son frère.

Clara se cacha pour pleurer.

Elle profitait du moindre moment de solitude. Dès la porte fermée, sitôt sa famille en allée, elle ouvrait les vannes et ses larmes coulaient. Elle apprit ainsi à commander au petit fleuve qui flâne entre les paupières et glisse sur la joue. Elle jouait à l’éclusière, réglait le débit, contrôlait la rumeur. Bientôt les larmes lui furent dociles, lui obéirent, si l’on peut dire, au doigt et à l’œil. Entre l’aller et le retour de sa mère à la cuisine. Clara pouvait sourire, soudain sangloter, naviguer vers le bonheur, toucher du doigt le septième ciel, revenir à grand galop, sécher ses larmes, gommer ses cernes, sourire à nouveau.

— Tiens, maman, c’est déjà toi.
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A l’aube du 28 mai 1952, vers 7 h 03, l’ingénieur ouvrit la radio. Bénédicte ne put s’empêcher de soupirer.

— Chut, dit l’ingénieur.

« … contre la venue du général Ridgway ».

— Tu vois, j’ai manqué le début.

« En dépit de l’interdiction, le Parti communiste français maintient son ordre de manifestation. On craint des violences. »

L’ingénieur et Bénédicte se regardèrent. Et bondirent hors du lit, coururent cadenasser les portes d’entrée et de service, les fenêtres, les vasistas, les cheminées, attachèrent les clefs à leur poignet.

— Cette fois, il ne s’enfuira pas, dirent-ils, affalés sur le divan du salon, essoufflés, rassurés, quel métier que d’éduquer.

Ils eurent au même instant la même idée ; voir dormir leur enfant prodigue. La chambre était vide, le lit grand ouvert et l’imbécile déjà parti.

Il faisait beau ce 28 mai. L’hiver avait été long. On ouvrait les fenêtres pour la première fois depuis octobre. Les rues s’emplissaient du parfum des vies recluses au coin de l’âtre, au bord du poêle. D’innombrables femmes aux balcons, on aurait dit Stendhal, l’opéra de Parme, d’innombrables jolies ou sorcières en fichus frappaient leurs tapis. Se vengeaient avec rage du gris quotidien depuis l’automne, des grippes qui durent, des toux qui traînent. De temps en temps, pour franchir une rue ou déjouer d’éventuels soupçonneux, Charles jouait à l’enfant. Il dérobait des chiens attachés à l’entrée des boucheries et les promenait en laisse (regarde, disait la foule, le setter est plus grand que lui). Ou bien il s’enrôlait dans une famille, trottinait derrière un landau, l’illusion était parfaite, on aurait dit qu’il boudait…

Midi arriva, de plus en plus bleu, presque trop chaud. La poussière se leva. L’imbécile regardait fasciné le sol s’effriter, comme aspiré par le vent, et les bribes d’immeubles ou d’arbres flotter dans l’air. C’était l’été. La surveillance se relâchait. On respirait Paris par petits bouts. Bientôt toute la ville serait avalée, bien cachée dans les poumons des habitants. Qui devraient trouver un autre endroit pour s’en nourrir l’été prochain. Heureusement qu’il y a l’hiver, songeait l’imbécile, là au moins les pierres résistent, l’air est vide, on ne respire que du vent…

Ainsi philosophait notre héros, six ans, sur un banc du square de l’archevêché, dans l’île de la Cité. Par chance, beaucoup d’enfants visitaient ce jour-là Notre-Dame et venaient dévorer là, sous les ombrages, leurs maigres collations. L’imbécile engloutit une baguette, comme les autres, aucun adulte ne lui prêtait attention, chaque accompagnateur croyant qu’il appartenait à l’autre groupe, et personne ne remarquait qu’il n’était pas un enfant, mais un imbécile. Un imbécile très satisfait de son déguisement. Il regarda couler l’ocre de la Seine, quiet et plutôt fier, emporté dans une interminable rêverie métaphysique. Il comprenait tout, le monde, le temps… A quoi bon vivre maintenant puisque mon savoir est absolu ? Il chassa vite cette idée piège, à la fois optimiste et suicidaire. Il faillit laisser passer l’heure de la manifestation tant il s’abandonnait à la douceur de l’air, au déclin, par paliers, par terrasses, de la lumière, à la griserie de ces vastes problèmes résolus sans effort.

Une foule de plus en plus nombreuse franchissait la Seine, remontait vers le nord. L’imbécile s’y mêla. Ses voisins s’étonnèrent, s’indignèrent (emmener un enfant, un jour pareil, ces violences probables…). Deux femmes se proposèrent même de le raccompagner chez lui. Par chance, à cet instant, les cris éclatèrent :

— Ridgway la Peste

— Ridgway Nazi

— Libérez la Corée

l’imbécile cria comme les autres, leva son poing, chanta l’Internationale, c’est un refrain qu’on apprend vite. Il fut applaudi (tellement jeune et déjà militant), on l’aurait porté en triomphe si la police n’avait chargé. Il se retrouva dans l’entrée du 84 rue Saint-Antoine, derrière la porte, blotti entre les poubelles contre un grand jeune homme blond, métallo, dit-il, à Javel, chez Citroën. Ses aveux, chuchotés, ne s’arrêtèrent pas là, quoique communiste je suis timide, j’ai peur des flics, vous croyez que je devrais démissionner du Parti ? L’imbécile répondit non bien sûr et songea quelle aubaine me voilà au cœur de la politique. Il donna sans sourciller son absolution : le prolétariat a aussi besoin de timides. Dans la pénombre et malgré l’effluve des poubelles, le visage du grand jeune homme blond s’illumina. L’imbécile en profita pour s’informer :

— Qui c’est Ridgway ?

— Un criminel de guerre.

— Qu’est-ce qu’un criminel de guerre ?

— Quelqu’un qui ne suit pas les lois de la guerre. Au lieu des bombes habituelles recommandées par Genève, Ridgway a déversé des microbes sur la Corée du Nord, il y a eu la peste, le choléra, la sclérose en plaques…

L’orage était passé. On n’entendait plus rue Saint-Antoine que le bruit des passants habituels flânant sous le soleil, prenant le temps, pour une fois qu’il était beau. Très honteux, le jeune homme suggéra qu’ils pourraient quitter les poubelles et rejoindre la manifestation.

— Où c’est la Corée ? demanda l’imbécile, comme ils s’extrayaient des ordures.

— Sous la Chine.

Ils reprirent leur marche dans Paris, interrogeaient les vieilles dames, vous n’avez pas vu l’émeute, on leur montrait la République, la gare de Lyon, parfois les Beaux Quartiers, l’Opéra. Rivoli, les cortèges avaient éclaté, des voyous, ils s’en prennent aux vitrines, les commerçants pliaient bagage, fermaient boutiques, le jeune homme s’appelait Max, l’imbécile et Max mouraient de faim, ils frappèrent au rideau de fer d’un boulanger, combien les palmiers ? 3 francs ? On releva le rideau juste assez pour la monnaie, les deux palmiers prirent le même chemin sur un papier de soie pour les protéger du trottoir, si c’est pas malheureux dit une voix et clac la boulangerie fut verrouillée. Ils passèrent rue aux Ours, l’humeur était joyeuse, les filles s’esclaffaient, les jours de guérilla les affaires prospèrent, expliqua Max, se révolter échauffe, ils firent le chemin avec plusieurs clients descendus satisfaits des chambres, un peu mal à l’aise, le temps d’un amour ils avaient eux aussi perdu le défilé, pourquoi attendre pour crier :

— A mort Ridgway

— Ridgway Nazi

— Libérez la Corée

maintenant une vraie foule descendait des hôtels, ou clamait son accord par la fenêtre ouverte, avec des râles, des soupirs en cadence, voyons il y a un enfant dit Max, on se moqua de lui et la police chargea. Par la rue Quincampoix. L’imbécile courut, courut. Il faisait nuit. Max avait disparu. Les pavés de Sébastopol étaient jonchés d’objets divers, journaux, chaussures, miroirs, poudriers, matraques, calicots à slogans. L’imbécile se saisit d’un grand sac à provisions. Il reprit son rôle d’enfant s’en revenant des courses. Mimant un gros chagrin. Ma bouteille de lait est cassée. Que va dire maman ? De braves adultes s’offrirent à le reconduire. Non merci, c’est tout près. On lui proposa du lait de rechange. Maman m’a défendu d’accepter quelque chose d’un inconnu.

Puis la bouteille fut vide. Le lait cessa de dégouliner du sac. La nuit était vraiment tombée. Depuis longtemps il ne restait plus de magasins ouverts, l’alibi du cabas ne tenait plus. Arrivé sur une place immense l’imbécile soudain désemparé se demanda comment il rentrerait.

C’est alors que s’arrêta près de lui une Hotchkiss noire n° 6042 AR 75. On baissa une vitre. L’imbécile devina dans la pénombre une figure ronde, chauve, portant courte moustache et grosses lunettes, avec un accent oh avec un accent comme les jardins 1900, plein de rocailles.

— Tout est calme dans le quartier ?

— Voyons, Jacques, dit une voix féminine au fond de la voiture, c’est un enfant, tu vois bien.

— J’ai perdu la manifestation, murmura l’imbécile, tremblant de tous ses membres (et s’ils étaient de la police !).

Dans l’Hotchkiss, ce fut l’enthousiasme, tu te rends compte, déjà révolutionnaire et courageux, en pleine nuit, allez monte camarade et raconte-nous ton aventure, non ne t’assieds pas là (un paquet reposait sur la banquette arrière) tu vas écraser les pigeons, allez viens contre moi dit la femme, alors que faisais-tu là tout seul dans la nuit ?

L’imbécile narra sa journée.

— Tu ne nous en veux pas, dit celui qui s’appelait Jacques, on tourne encore un peu et on te raccompagne.

L’imbécile répondit je vous en prie. Ce sursis lui donnait le temps de se choisir une adresse plus populaire. Il faudrait n’avoir que des logements à plusieurs entrées : 19 avenue d’Eylau pour les relations d’affaires, 22 quai de Béthune (6e face) pour les femmes amoureuses et 77 bd Parmentier pour les amis communistes. Tout en répondant du mieux qu’il pouvait aux questions de sa voisine, l’imbécile découvrait la multiplicité des mondes, l’inépuisable complexité de la géographie sociale.

L’Hotchkiss rôda quelque temps, à faible allure, descendit le bd Beaumarchais, vira à la Bastille, revint par la petite rue Saint-Sabin et le bd Richard-Lenoir. Les trottoirs étaient déserts. Sur la chaussée, sur les murs, la peinture blanche n’arrivait pas à sécher, les inscriptions dégoulinaient

Ridgway la Peste

Libérez la Corée

souvent interrompues net

Ridg

Paix à

On imaginait les charges de police, les pinceaux jetés en courant à la gueule de la meute, les uniformes maculés de Valentine. Jacques Duclos souriait. Depuis qu’il l’avait reconnu, l’imbécile écarquillait les yeux, tendait l’oreille, s’écartelait les pores. Pour se pénétrer de l’Histoire, si proche, seulement séparée de lui par un infime paquet de pigeons. Duclos, la Résistance, le ministre, le maître après Thorez. L’imbécile humait l’air. L’odeur un peu rance de cuir et de tabac qui régnait dans l’Hotchkiss. Pour la deuxième fois de la journée, il s’emplissait les poumons d’Histoire. Est-ce que les alvéoles résistent à tant de hauts faits ? D’une seule lampée, 1789, 1936 et 1515. L’imbécile inhalait, inhalait.

— Tu te sens bien, mon petit ? s’inquiéta sa voisine.

— Très bien, madame, merci, c’est l’émotion de me trouver là, dans votre voiture Hotchkiss.

Et l’imbécile se réinstalla dans son ivresse, sa boulimie de légendes, d’épopées, de mots d’Histoire, tu quoque Brutus, tout est perdu fors l’honneur, la République n’a pas besoin de savants, cette infinie lignée qui aboutissait ce soir-là, 28 mai, à l’Hotchkiss 6042 AR 75 avant de glisser dans le tome contemporain du Mallet et Isaac. De temps en temps, une voix fluette, lointaine, au fond, tout au fond de lui persiflait, tentait de gâcher la fête : ce n’est que cela l’Histoire, une promenade en automobile, avec sa femme dans Paris la nuit avant d’aller dîner de deux pigeons ? L’imbécile la faisait taire, assez aisément, cette voix fluette, l’écrasait discrètement du talon.

Et cet alliage étroit d’abandon et de réticence, d’émerveillement et de déception diffuse renforçait son excitation, loin de l’amoindrir.

— Alfred, je crois qu’il faut s’arrêter, dit la femme au chauffeur, cet enfant se trouve mal.

— Pas tout de suite, ce n’est pas très prudent, donne-lui plutôt de l’air, baisse la vitre.

Au coin de la rue du Temple une voiture renversée brûlait encore, faiblement, des agents montaient la garde près d’une boutique éventrée. Alfred Wighishof accéléra. Vingt mètres plus loin, il dut piler net. Un barrage bloquait l’avenue. Les policiers entourèrent la voiture. Prièrent fermement les occupants de sortir, Wighishof le chauffeur, Georges Goossens le garde du corps, Gilberte et Jacques Duclos, puis l’imbécile qui suffoquait de joie, balbutiait l’Histoire, l’Histoire est là. Je suis dans l’Histoire, etc.

— Qui est cet enfant ? demanda un policier.

Personne ne répondit. On fouillait l’Hotchkiss.

— Chef, chef regardez !

Un jeune agent brandissait les deux pigeons.

— Oh, dit le galonné, l’affaire se complique. Allez, tout le monde au commissariat, j’appelle l’Intérieur.

Alors l’Histoire s’éparpilla : chacun des occupants de l’Hotchkiss fut séparé des autres, pour qu’ils ne puissent pas communiquer, ce serait trop facile, dit un officier. Durant le trajet jusqu’au 62, rue de Bretagne, l’imbécile songeait tristement que le beau rêve était fini. On allait très vite découvrir qu’il n’avait aucune part dans le complot. On appellerait ses parents. Et il retournerait dans l’enfance, dont on a toujours tant de mal à sortir.

On arrivait au commissariat du Xe, quartier des Enfants-Rouges.

L’imbécile fut pris par une main et conduit illico dans un bureau où un inspecteur commença de l’interroger.

— Allez, réponds, s’agit-il de pigeons voyageurs ?

Dans un coin, derrière lui, une machine à écrire crépitait. L’imbécile gardait les yeux sur le mur de droite, une photo de Nice, jaunie, la promenade des Anglais, au-dessus d’un calendrier de l’année dernière, 1951.

— Allez, on ne va pas y passer la nuit. Ces deux pigeons sont-ils voyageurs ?

L’imbécile réfléchit : les postes étaient peu sûres, on ouvrait les lettres comme un rien avec une simple vapeur d’eau. Les lignes téléphoniques, on les avait tapissées d’oreilles indiscrètes. Le milieu des radios amateurs était truffé d’indicateurs. Un coursier pouvait tomber dans une embuscade. Le télégraphe optique est peu pratique en ville…

— Tu te fous de moi ? dit l’inspecteur.

… l’arrivée de bouteilles jetées à Bercy, repêchées à Billancourt est plus qu’aléatoire, de même que les signaux de fumée, il faut que la direction du vent s’y prête… Comment un parti organisé, les jours d’émeute, les soirs d’urgence, donne-t-il ses ordres aux militants ? Il ne reste que les petits papiers enroulés autour des pattes des pigeons.

— Alors ?

Cette fois l’inspecteur s’impatientait. Il venait de se dresser. On sentait qu’il allait hurler, voire baver.

— Bien sûr, répondit avec calme l’imbécile, bien sûr ils sont voyageurs. Vous n’imaginez tout de même pas des pigeons à rôtir dans la voiture d’un secrétaire général, par intérim, du PCF ? En quelle estime tenez-vous donc l’Histoire ?

L’inspecteur bondit dans le couloir.

— Commissaire, le gosse a avoué, les pigeons sont voyageurs. Je communique à l’Intérieur ?

D’un coup, les yeux toujours fixés sur l’affiche de Nice, Charles découvrait la dimension colombidée de la politique : tous les pigeons de Paris portaient des messages. Il suffisait de lever le nez vers le ciel pour assister aux conversations privées des grands de ce monde.

— Étant donné l’état de profonde division du pays, cher Antoine Pinay, et l’urgence des questions financières, notamment la gigantesque dette qui obère notre équilibre extérieur, je n’ai que vous, bref, cédant à l’affectueuse sollicitation de votre président et ami Auriol, accepteriez-vous la lourde charge de Matignon ? (Pigeon d’aller : ramier roux brique.)

Oui. Merci. Signé Pinay. (Pigeon de retour : cravaté chinois argenté mosaïque.)

A un moment de la nuit, au milieu d’un autre rêve de pigeons, les parents de l’imbécile vinrent le chercher. Les policiers se réjouissaient, salivaient à l’avance, mes aïeux ce qu’il va prendre, la tournée qui l’attend. Ils n’assistèrent qu’au spectacle, banal sur un quai de gare, plus rare aux Enfants-Rouges, d’embrassades.

— Nous étions inquiets, avouèrent Louis et Bénédicte.

— Vous saviez pourtant, répondit l’imbécile, que je dois m’occuper des affaires du pays.

— Regarde : Clara voulait absolument venir.

La famille quitta le commissariat entre deux haies d’agents réticents qui suggéraient, à mi-voix, d’autres méthodes éducatives, nettement plus rigoureuses et soucieuses de discipline.

Dehors, il commençait de faire moins sombre. Le jour se levait. L’imbécile proposa de rentrer par l’Etoile. Ils remontèrent les Champs-Élysées. Entre la foule de la nuit et les affairés du jour, c’est le seul entracte. L’avenue est vide. Ils s’arrêtèrent au centre de la place, juste au pied de l’Arc. Nichée dans les recoins de la Marseillaise, une armée de pigeons prenait du repos avant d’autres missions, d’autres messages à porter.

— Voilà leur gare, ou leur caserne, expliqua l’imbécile.

Sa famille hocha la tête, peu contrariante et désireuse surtout d’aller enfin se coucher. Clara dormait déjà dans le fond de la Frégate.

 
			




Durant les jours qui suivirent, on fit rempart autour de Charles pour préserver ses illusions colombophiles. On lui cacha l’article de l’Humanité : « Un enfant de la bourgeoisie envoie notre secrétaire général en prison… l’autre soir, alors qu’il l’avait obligeamment recueilli dans sa voiture… il faut l’excuser. On connaît la brutalité policière. Et l’habitude de la traîtrise, qui vient très tôt dans les milieux possédants… pourtant dès maintenant le mettre en garde… grave erreur : la conception qu’a cet enfant de l’Histoire est beaucoup plus symbolique que dialectique… »

De toute manière, l’imbécile ne s’intéressait pas aux journaux. Il passait ses jours à lever la tête. Après bien des calculs, il s’était choisi un observatoire : le 32 coin sud-ouest des Tuileries, dos à l’Orangerie. Il pouvait ainsi surveiller d’un seul coup d’œil les dialogues entre les principales institutions de la République. Il suffisait de distinguer les liaisons directes (Auriol-Pinay, et retour) des vols moyen courrier interrompus à mi-chemin et concernant l’un ou l’autre des députés. Une telle méthode de guet, tout empirique et dilettante, présentait de graves lacunes :

1) les pâtés immobiliers cachaient souvent la destination réelle des oiseaux ;

2) tout ramier venu du sud et remontant vers l’ouest-nord-ouest n’a pas pour objectif le palais présidentiel. Certains sont encore sauvages, d’autres viennent de province, voire de l’étranger et se reposent, visitent, flânent sur la ville ;
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