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Pour ma Bérénice

qui s’y connaît en couleurs





 


Me voici parvenu au seuil d’une espèce de ciel d’herbe

où flotteraient à portée de la main, fragiles,

plutôt que des astres aigus, de petites galaxies flottantes, légères,

blanches vraiment comme du lait, ou de la laine de brebis

telle qu’il en reste accrochée aux ajoncs dans les îles bretonnes.

 

Philippe Jaccottet, Et néanmoins



 

« De quel État coloré, Denver est-il la capitale ? » Si la
réponse à cette question est le titre du livre, c’est que colored
signifie « homme de couleur » et que le Colorado est un État
des États-Unis, la proximité entre coloré et colorado permettant le jeu de mots. Mais cette devinette ne se contente pas de
remotiver la couleur dans le nom. Elle place au cœur du langage la façon dont la couleur s’impose à nous et la façon dont
elle impose ses nuances et ses dérivés. Le rapport des mots à
la couleur a souvent été envisagé, de sorte qu’il n’en sera pas
directement question. Le principe mimétique des couleurs
comme modalité de représentation de la réalité est constitutif
du monde dans lequel on vit. La couleur fait partie des premières choses qu’on voit, impossible d’y échapper, même le
monde isolé et fragile des images en noir et blanc (photographies ou films) n’est qu’une parenthèse dans cet océan coloré.
Cette force mimétique se présente a priori comme une contrainte pour les écrivains qui doivent réinventer les couleurs
en les faisant passer par le filtre noir et blanc de l’écriture. La
couleur se présente comme le médiateur idéal des transferts
entre littérature et arts, puisqu’elle est capable de transformer,
par des adjectifs de couleurs notamment, ce qu’on voit en ce
qu’on lit, elle facilite l’opération mentale de représentation
chez le lecteur. Mais cette potentialité est aussi sa limite.
Comme le souligne Jean-Michel Maulpoix dans Une histoire
de bleu :

Mal employé, ce bleu est un mot de trop dans la langue : une
épithète naïve, une épite, ou un épithème, à peine un saignement
de nez, un hoquet, pas de quoi faire une histoire ! Et pourtant
cela nous occupe : l’infini est plein de péripéties, nul n’en achève
la chronique1.


Données variables, subjectives et flottantes, les couleurs sont
fixées par les mots. Leur drame littéraire tient à une double
tromperie verbale. D’abord, « on voulait dire le bleu, celui du
ciel, ou même l’indigo de la mer intérieure, les soirs d’été, et
on a dit [...] que ces rivages là-bas, que la distance voile de ses
fumées, étaient rouges, simplement ou pleinement rouges2 ».
Le mot de la couleur est autre que la couleur qu’on voit, et il
n’est pas à même de rendre compte de toutes ses nuances. « Le
mot “bleu” peut signifier “rouge”, ou même “jaune” ou “violet” ; et il peut signifier bien d’autres choses encore ». Impossible de s’y fier, mais surtout une fois qu’ils sont dits, les mots
fixent les couleurs.

André Gide souligne cette imposture quand il écrit dans son
Journal en 1925 : « “Dans la nature, le noir n’existe pas” disait
un peintre qui, pour preuve, ne se servait jamais que d’encre
bleue3. » Si l’entreprise est vaine et perdue d’avance, c’est que
les deux reviennent au même, c’est en ce sens qu’il faut entendre le vers d’Eluard : « la terre est bleue comme une orange ».
Il s’agit non pas de faire croire que la couleur n’est pas au
service de la littérature, Eluard se moquant de la vertu mimétique de la couleur, que de donner un espoir : la poésie joue
un rôle premier dans le désapprentissage de nos automatismes
colorés, c’est ce que Rimbaud signifie de manière radicale avec
ses « Voyelles ». La prédilection des enfants pour le coloriage
témoigne d’une affinité instinctive des humains avec la couleur.
Jouer avec les couleurs, c’est chercher à donner une représentation du monde autour de soi, et cette représentation intentionnelle vise à le maîtriser. Alors que la couleur est une des
perceptions premières et primaires de l’être humain, elle possède des propriétés intellectuelles importantes puisqu’elle permet de répartir et de hiérarchiser dans la psyché les objets entre
eux. Kant dans sa Critique de la faculté de juger insiste sur le
fait que toute sensation colorée est doublée d’un acte de jugement. Notre rapport à la couleur découle d’une négociation
constante entre nos pulsions et notre raison, nos instincts les
plus primaires et notre besoin de réflexion. La façon dont
chaque écrivain les agence, les mélange ou au contraire les
sépare révèle de quel côté on fait pencher la balance : du côté
de la culture ou du côté de la nature.

*

La littérature peut faire usage de toutes les couleurs : elle
est d’autant moins contrainte par des conditions pratiques de
réalisation de pigments que le principe du passage par l’écrit
suppose une mise à distance du réel qui va de pair avec un
mouvement d’abstraction4. De fait, la littérature et la langue
se sont approprié toute une topique colorée (blanc comme un
linge, blanc comme neige, en voir de toutes les couleurs, voir
rouge, rire jaune, broyer du noir, une peur bleue, des idées
noires, rouge de colère, vert de peur), sans parler de la page
blanche, expression à la fois concrète et métaphorique, de
l’angoisse de l’écrivain... La précision de la couleur s’incruste
dans le langage sous la forme de taches colorées fonctionnant
comme des formes visuelles et élémentaires de reconnaissance
(d’une part, nos images mentales sont en couleurs et de l’autre,
les couleurs ont un fort pouvoir mémoriel). Mais ne nous y
trompons pas. Il serait fautif de se contenter des valeurs symboliques de la couleur, bien que la tentation soit grande, tant
les contes semblent s’être donné le mot pour puiser dans la
couleur : Le Petit Chaperon rouge ; Blanche-Neige, Barbe-bleue,
Boucle d’or... La couleur dans les contes possède exactement
les deux fonctions qui lui confèrent tant de place dans nos
sociétés : une fonction de symbolisation et une fonction de
mémorisation visuelle. La couleur sert d’expédient mnémotechnique, elle est facile à repérer et à interpréter, d’où sa
vertu initiatique et éducative – faussement rassurante (et vraiment trompeuse en réalité), il y a une tentation tautologique
de la couleur (jaune poussin, rouge sang), qui la rend trop
visible pour être honnête. Prudence.

Marguerite Duras fait mine de combler les attentes colorées
du lecteur en faisant du titre de son récit, Les Yeux bleus
cheveux noirs, le lieu de l’affirmation de deux clichés réalistes
du personnage : la couleur des cheveux et celle des yeux. La
référence est un piège si l’on se contente d’y voir une contribution aux exigences mimétiques de la couleur en littérature.
Le fil de la narration est décousu, interrompu et repris, le
lecteur peut difficilement s’y fier. Les mentions de couleurs
fonctionnent comme des contrepoints trompeurs. Elles fonctionnent comme une coïncidence faussement rassurante puisqu’elles ne sont d’aucune utilité narrative, elles sont même une
provocation. « C’est toujours un peu... ça effraie toujours
un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux... mais peut-être
est-ce parce que vos cheveux sont si noirs...5 » Présentées
comme un point commun entre les deux personnages qui tous
deux ont ces « yeux bleus cheveux noirs », Marguerite Duras
exhibe cette facilité visuelle romanesque « ils ont la même taille,
des yeux de la même couleur bleue, et les cheveux noirs6 »,
pour mieux se jouer du lecteur : « ça avait l’air de vous plaire,
alors j’ai mis les mêmes couleurs7 » déclare la jeune femme.
Marguerite Duras surjoue cette « coïncidence » : « Elle a cette
couleur d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire : ce bleu-là
des yeux lorsque les cheveux sont de ce noir8. » Il serait trompeur néanmoins de croire que la couleur résout tout. Loin de
là, ce récit raconte une histoire d’amour singulière, une histoire
terrifiante, celle d’un amour perdu, loin justement des topoï
colorés de l’amour. « Elle est là, mélangée avec les couleurs, et
l’ombre, toujours triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née
comme ça. Avec ce bleu dans les yeux. Cette beauté9. » Mise
à nue en quelque sorte, la couleur peut alors jouer son vrai
rôle : celui de stimuler l’imagination, de sorte qu’en définitive,
si elle nous trompe, c’est pour une bonne cause. La littérature
contribue à un double jeu dans cette stratégie culturelle : si
elle participe et conforte une économie masquée de la couleur,
elle la trahit également (puisqu’elle la redouble par autre chose
qu’elle). La littérature est à la fois l’agent double et l’agent
secret de la couleur.

*

Pour ne pas tomber dans les rets de la couleur, évitons le
premier des écueils qui consisterait à collectionner tous les titres
des œuvres à la seule raison qu’ils mentionneraient des couleurs10, ou encore à recenser les allusions colorées dans les
œuvres ; la tâche serait aussi fastidieuse à faire qu’à lire. Qu’on
se rassure11, nous avons au contraire effectué un choix ciblé
d’œuvres colorées. Et c’est au gré de cette sélection que nous
évoluerons. Une autre façon d’échapper au piège de cette pandémie colorée consiste à se demander par quelle notion ou
quelle donnée s’effectue le rapport de la couleur à la littérature.
Le recueil poétique, Une histoire de bleu de Jean-Michel Maulpoix, se présente comme une histoire du bleu, c’est-à-dire le
récit du passé, des images et des résurgences poétiques de cette
couleur. Mais quel est ce bleu ? Et surtout, que recouvre-t-il ?
De quelle notion ou concept est-il l’indice voyant ? Walter
Benjamin semble postuler qu’il existe des couleurs spécifiquement dévolues à l’imagination et d’autres dévolues à la pensée
lorsqu’il déclare de façon péremptoire :

Dans le rouge les couleurs de l’imagination sont à leur apogée.
/Au contraire : bleu (couleur des idées ?)12


Les couleurs renvoient à des capacités mentales ou intellectuelles ; elles sont neuronales et se répartissent l’espace du cerveau : au rouge, l’imagination et au bleu la réflexion ; cette
répartition de toute évidence, n’est autre qu’une sorte de mnémotechnie symbolique de la psyché. C’est pourtant cette formule de Walter Benjamin qui permet à certains critiques de
faire du bleu la « couleur occidentale13 ». Véritable « substance
de l’idée », « point de départ de la pensée – et tout particulièrement la pensée occidentale, depuis son origine grecque et
métaphysique jusqu’à sa dérive postmoderne », le bleu serait
le point de rencontre entre « logos et psyché14 », il est austérité
et froideur15, quand le rouge, connotant la flamme et la chaleur, serait plus proche de l’imagination.

 

L’hypothèse est d’autant plus séduisante qu’elle va dans le
sens de nos stéréotypes bleutés : « la pensée habite dans les
hauteurs ». Elle n’en est pas moins dangereuse, moins pour
elle-même (l’inconscient collectif européen pourrait bien s’être
forgé à partir de ce fantasme du pouvoir du bleu, couleur
chargée de donner une visibilité à l’Europe intellectuelle, en
tant que « couleur des idées »), que parce qu’elle déplace et
dissimule nos propres projections sur les couleurs. La question
nécessite donc d’être posée autrement : pourquoi le bleu plutôt
qu’une autre couleur ? Quand Musset s’insurge contre le bleu
en disant que c’est « une couleur bête », il dénonce le stéréotype naïf (qu’on peut qualifier de « fleur bleue ») du bleu azur.
Mais que faire dès lors du « bleu de l’oubli » de Nietzsche
(« Coucher de soleil »), du bleu monstrueux de Barbe-bleue,
du bleu manifeste du Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) ? Kandinsky considère que le bleu est la couleur la plus adaptée aux
formes circulaires en vertu de son contenu spirituel. Le bleu
possède ce qu’il appelle une « capacité d’approfondissement » :
« plus le bleu est profond, plus il attire l’homme vers l’infini
et éveille en lui la nostalgie du Pur et de l’ultime suprasensible.
C’est la couleur du Ciel » précise-t-il dans Du spirituel dans
l’art et dans la peinture en particulier (1911). La portée symbolique que Kandinsky confère au bleu s’explique par sa foi de
chrétien orthodoxe russe et dans ses expériences mystiques et
spirituelles se perçoit l’influence de l’icône.

Pour réfléchir sur la couleur, il est vivement recommandé
de ne pas tomber dans ses pièges, comme les haleurs du
« Bateau ivre » de Rimbaud qui se laissent attacher aux
« poteaux de couleurs ». La plus grande attention est de
rigueur. Rien de plus évident a priori (donc rien de plus dangereux) qu’une valeur attribuée à une couleur (le rouge, c’est
le pouvoir, le noir, c’est le deuil, le blanc, la pureté...). Cherchant à éviter le plus possible la symbolique et la psychologie
des couleurs, demandons-nous plutôt ce qu’elles révèlent des
comportements de ceux qui en parlent et qui, parfois, les stigmatisent. Dire d’un personnage qu’il est « haut en couleur »,
c’est postuler que le rapport de la couleur à la narration passe
par le personnage, que celui-ci est un moyen de fictionnalisation autant qu’une valeur : la couleur est une des modalités
incontournables de la perception des autres autour de soi, c’est
pour cela qu’elle se focalise sur les vêtements. Dans Les Faux-monnayeurs, c’est à Dhurmer, l’un des personnages adolescents
et secondaires du roman, qu’il revient de commenter le rôle
narratif de la couleur :

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il, en s’adressant à l’un des
autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai
poussé jusqu’à la page trente sans trouver une seule couleur, un
seul mot qui peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas
si sa robe est rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleur,
c’est bien simple, je ne vois rien16. »


Cette citation n’est pas seulement une bravade ni une provocation de la part d’un personnage que Gide qualifie un peu
plus loin de « discoureur » et qui est moins un réel écrivain
qu’un poseur de mots, elle pose le véritable problème de la
couleur en littérature. Par sa nature même, elle est apte à
qualifier le vêtement, qualification qui facilite la représentation
du personnage pour le lecteur. La couleur fonctionne autant
comme détail vrai que comme attribut métonymique et mnémotechnique. Elle fonctionne comme partie pour le tout.
Caractérisant l’habit (l’apparence), la couleur permet de donner de l’épaisseur aux personnages. Elle sert aussi de faire-voir
pour le lecteur, permettant de glisser de l’imaginaire à l’image.
Véritable pense-bête de l’imagination, il suffirait de mentionner
une couleur pour faire venir en image un habit, un personnage,
un lieu ?

La couleur fait partie d’un système littéraire, elle est un
accessoire précieux du personnel romanesque, elle est au cœur
même d’un « système de la mode » pour reprendre une expression barthésienne. « La couleur est un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc ; elle est un
postiche, un fard17. » Dans les Fragments d’un discours amoureux (1977), Barthes se rappelle que l’habit de Werther est
« jaune et bleu » et cet « habit bleu » prend une valeur iconique : « Il m’en a fort coûté de me résoudre enfin à ne plus
mettre le très simple habit bleu que je portais quand je dansai
avec Lotte pour la première fois ; mais il avait fini par être tout
passé. Je m’en suis d’ailleurs fait faire un absolument semblable. » L’entrée de ce fragment est significativement intitulée
« Habit bleu et gilet jaune » ; Barthes insiste sur le rapport
fétichiste du vêtement : fétichisme rendu et emblématisé par
une notation précisément colorée : « C’est dans ce vêtement
(habit bleu et gilet jaune) que Werther veut être enterré et
qu’on le trouve en train de mourir dans sa chambre18. » Cet
habit est le signe d’un travestissement : « ce vêtement bleu
l’enferme si fort, que le monde alentour s’abolit ». Cette formule témoigne de l’effet que produit la couleur sur une œuvre
littéraire : un effet hypnotique qui, dans le même temps, stigmatise et enferme. Signe de « l’amoureux ravi », le bleu devient
un signe iconique esthétique européen : « Ce costume pervers,
souligne Barthes pour conclure, a été porté dans toute l’Europe
par les fans du roman, sous le nom de “costume à la Werther”19. » Marque d’un travestissement et d’un investissement
fétichiste, la mention de couleur n’est pas simplement un effet
romanesque, ni même un pur jeu esthétique, elle devient une
icône culturelle de l’Europe.

Un autre exemple confirme ce postulat et permet de prendre
la mesure de la multiplicité des enjeux cachés des couleurs en
dépit de leurs apparences esthétisées. Dans Le côté de Guermantes, Proust rend particulièrement visible (repérable) la
duchesse de Guermantes qui est invitée à un dîner chez Mme
de Saint-Euverte en lui faisant revêtir « une robe de satin
rouge », effet de couleur dramatisé par le fait qu’elle porte
dans les cheveux « une grande plume d’autruche teinte de
pourpre » et qu’elle a « sur les épaules une écharpe de tulle
du même rouge20 ». La duchesse de Guermantes serait donc
en rouge des pieds jusqu’à la tête ? Non justement puisqu’elle
a choisi des souliers noirs. Elle est sauvée au dernier moment
par le duc qui lui demande de remonter dans sa chambre pour
changer de souliers : « c’est plus élégant qu’ils soient de la
même couleur que la robe21 » explique-t-il à Swann étonné
par tant de vigilance vestimentaire. En faisant risquer à la
duchesse cette faute de goût, Proust ne lui fait pas seulement
subir une épreuve esthétique, il révèle la force des codes endogènes d’une classe sociale. Les couleurs vestimentaires « commandent » à tel point que certaines couleurs sont capables
d’en exclure d’autres. Pour cohabiter, les couleurs sont sommées de respecter certaines règles, de se conformer à des usages et des règles qui sont l’écho des exigences mêmes de cette
communauté.

Tout le problème de la couleur en littérature et en art en
découle : alors que les couleurs nous parviennent régies par
des désirs esthétiques (unissant le goût du beau et la représentation), elles fonctionnent selon le principe du maquillage dans
la mesure où elles sont motivées par des raisons idéologiques,
religieuses ou politiques qui sont de véritables stigmates des
interactions (à la fois internes et externes) des communautés.
Les couleurs sont à concevoir comme des comportements-types.
En cela, on peut dire qu’elles ne connaissent pas la solitude,
puisqu’elles interagissent toujours entre elles, qu’il s’agisse
de rapports de domination, de dépendance, d’inclusion, de
mélange ou encore d’exclusion. Elles se battent et s’affrontent.
Parfois elles font la paix. Le trajet des couleurs dans l’espace
doit être lu dans cette perspective, elles s’inscrivent dans des
champs (bourdieusiens) : le champ artistique (dont le champ
littéraire) est traversé par des lignes de forces politiques, économiques, sociales qui peuvent se concevoir concrètement
comme des trajets de certains éléments (ici la couleur) dans
différents champs. Par là, la dimension médiatique et fonctionnelle de la couleur s’affirme. La mainmise de la couleur par les
mots n’est pas seulement un symptôme ni même le fruit d’une
pulsion, elle est l’expression d’une négociation inconsciente de
celui qui la perçoit.

*

Rimbaud fait de l’enfance le jeu des couleurs en poésie. La
synesthésie des couleurs va de pair avec l’émotion et le souvenir d’enfance, même si cette association n’est pas interrogation. En attribuant à des lettres de l’alphabet des couleurs
par son fameux sonnet « Voyelles », Rimbaud semble indiquer le rôle que peut jouer selon lui la littérature dans le
déconditionnement des couleurs (et métaphoriquement de la
poésie) : seules les images littéraires permettront de passer
outre nos stéréotypes colorés. La nature de la relation des
enfants aux couleurs est un point de départ de notre enquête.
Dans un petit article paru dans Les Nouvelles littéraires le
30 mars 1978 et intitulé « Le degré zéro du coloriage22 »,
Barthes raconte son expérience picturale qu’il ne sait
comment qualifier : « du dessin ? de la peinture, du graphisme23 ? » Il opte finalement pour le terme de « coloriage »,
qui lui semble le plus proche de sa pratique en tant que
« produit latéral, dérivé, bien que ce soit toujours soumis,
tant bien que mal, à des valeurs culturelles qui me viennent,
sans y penser, de toutes les peintures ou écritures que j’ai
vues ». Le coloriage est « une sorte d’innocence » selon Barthes. « La couleur, c’est, d’une certaine manière, la pulsion »,
ou plus exactement le double mouvement conjoint de la pulsion (que Barthes ne définit pas exactement, mais qui semble
se rapprocher de la pulsion scopique) et de ce qu’il nomme
des « valeurs culturelles ». La couleur est donc duplice et
comportementale : si elle est l’essence même de la représentation, elle est aussi une pulsion facile à contenter. C’est cela
qui la rend si attirante et c’est pourquoi la religion s’est évertuée à la placer sous sa coupe. Et c’est cette rivalité avec
d’autres champs disciplinaires, comme la science, la philosophie ou l’anthropologie par exemple, qui a placé la couleur
au centre de la communauté24.

Face à ce matériau sensible et instinctif, observer les couleurs
en littérature ne saurait se limiter (se contenter) à la façon dont
la peinture peut servir de stimulus visuel et de défi esthétique
(ut pictura poesis). Contrairement à ce qu’on pourrait croire,
la couleur n’est pas seulement le faire-valoir esthétique de la
littérature européenne. Le « petit pan de mur jaune » risque
d’induire en erreur si on l’interprète au sens littéral : parce
qu’il se présente comme un cas idéal où la partie (ce « carré »
jaune) semble révéler les enjeux du tout (La Recherche), alors
même qu’il s’agit davantage d’une partie contre une autre (l’art
contre la vie). Cette fausse piste, vraiment révélatrice, permet
d’entrevoir une première ébauche de réponse à la question « à
quoi sert la couleur en littérature ? » : elle remet en cause, elle
décille, elle requiert la vigilance. La couleur littéraire entre en
écho avec d’autres usages culturels (la peinture mais aussi le
cinéma, la photographie, les médias...), le maniement de la
couleur n’est ni gratuit ni autarcique. Loin d’être seulement
esthétique ou décoratif, il est bien plus complexe, stigmatisant
des modalités existentielles, éthiques, sociales, et parfois même
politiques, idéologiques, ethniques et raciales.

 

Autant le dire tout de suite, la couleur cultive les contradictions : elle est dotée d’un fort pouvoir de fixation symbolique,
elle possède une faculté à revêtir une signification à usage
collectif (qui sera d’autant plus prégnante qu’elle est perçue
comme bénéfique pour la collectivité), alors même qu’elle
exprime en réalité des luttes, des conflits, des revendications
et des libérations. La couleur concerne des domaines très différents (sciences, optique, anthropologie, peinture, esthétique,
littérature...), alors même que le principe de la symbolisation
est de fixer des valeurs que toute la collectivité va reconnaître
comme telles. À nous d’élucider cette ambivalence polémique
de la couleur pour comprendre ce qu’elle signifie mais aussi
ce qu’elle cache.

Une autre tentation consiste à s’arrêter à la symbolique des
couleurs. Cet aspect, déjà souvent traité, n’est pas l’objet de
cet essai car il a tendance à satisfaire notre goût pour les symboles et à masquer les autres propriétés et enjeux de la couleur25. Jacques Aumont, dans son Introduction à la couleur,
rappelle le danger consistant à se limiter aux attributions symboliques ou historico-culturelles des couleurs. Il existe en effet
un bénéfice évident à utiliser mais aussi à discourir sur la couleur. La couleur assouvit un désir de symbolisation, car elle
rend visuel (et même esthétique) le processus de fixation des
images (ce que l’icône emblématise). Notre volonté de donner
du sens aux couleurs et de les symboliser s’est institutionnalisée
avec le Moyen Âge, et va de pair avec la matière qui supporte
la couleur : le vêtement, le blason, la peinture, la littérature.
L’usage de la couleur dans les textes s’apparente à l’usage des
blasons qui reposent sur un système précis de valeurs, il est
codifié par les goûts aristocratiques. Le vocabulaire du blason
s’apparente à l’abstraction : « il doit s’écarter du vocabulaire
habituel et, en même temps, pouvoir être associé à des objets
de grande valeur matérielle26 ». Au Moyen Âge, les symboles
dépendent « des “couleurs” de la rhétorique, un procédé antique d’amplification et d’embellissement », mais surtout ce sont
« des inventions fluctuantes de l’imagination ». La couleur possède un potentiel allégorisant évident (le vert est l’espoir, le
jaune la traîtrise...) et en même temps elle est culturellement
et socialement marquée (donc instable), de sorte qu’elle peut
prendre, selon les contextes, des significations strictement
opposées. Au Moyen Âge, il n’y a pas encore de réelle concertation concernant la valeur des couleurs liturgiques ; pareillement, les couleurs dans la conscience laïque de l’Europe médiévale prennent des significations parfois conjoncturelles, parfois
universelles. Le rouge peut renvoyer à la tunique du Christ
autant qu’au péché.

Ce qui est frappant (et déstabilisant) dès lors qu’on s’intéresse
aux couleurs, c’est l’extrême circulation de leurs valeurs symboliques. Les analyses pourraient tout aussi bien porter sur les
valeurs du rouge, du bleu, du jaune, du vert, du noir, du blanc....
Comment se fier aux couleurs s’il semble que leurs valeurs sont
variables voire interchangeables ? Les écrivains profitent de ce
doute, à l’instar d’Yves Bonnefoy revendiquant « la notion d’un
rouge qui serait bleu, d’un dehors qui serait un dedans27 ».
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la focalisation sur le
rouge n’est pas si interchangeable que cela, elle est même fondatrice et essentielle. La couleur fait partie des objets à usage
collectif dont le rouge est le plus emblématique. Georges Didi-Huberman, dans un essai dûment appelé L’Homme qui marchait
dans la couleur, rappelle que l’élément organique de la couleur
dans la religion chrétienne est le rouge sang : « le vin eucharistique, sanguis Christi28 ». Le rouge est affaire de religion et de
représentation, la couleur pourpre est ainsi définie comme « la
couleur du pouvoir temporel et spirituel en Occident29 » ; les
empereurs romains et byzantins se réservaient l’exclusivité des
teintures de cette couleur. Omniprésente dans la peinture occidentale, elle est la couleur des plus hauts dignitaires, elle est
signe de magnificence, comme le montrent les murs peints en
rouge de la villa des Mystères à Pompéi30. Le rouge donne à
voir de manière frappante le pouvoir et la religion, elle les représente ostensiblement. C’est particulièrement évident en ce qui
concerne la religion chrétienne (qu’elle soit catholique, protestante ou orthodoxe). Hawthorne, dans La Lettre écarlate, fait
du rouge le point de rencontre de la religion et de la conquête
de l’Amérique, par le biais de la couleur rouge et de l’enfant
bâtard. Et précisément, le rouge est une couleur problématique
dans cette littérature américaine émergente du XIXe siècle.

*

Mais d’abord, qui est cet « homme qui marchait dans la couleur » dont parle Georges Didi-Huberman ? C’est un Américain,
il s’agit de James Turrell qui vit non loin du « Roden Crater »,
un volcan éteint en lisière de ce que les Américains appellent,
significativement, le « Painted Desert, le désert coloré de l’Arizona31 ». Sa grande pièce, intitulée Blood Lust (1989) est

un rectangle écarlate (mais sourdement écarlate), un rectangle
incandescent (mais fixé dans son incandescence). Un rectangle
absolument frontal, une masse colorée, sans ombre, sans
nuance, et qui défait pour l’œil tout espoir de discerner un
étagement de plans ou une variation de texture32.


Cela pourrait être la définition du monochrome que Georges
Didi-Huberman associe à l’hostie en tant que « monochrome
par excellence de la religion chrétienne ». Mais c’est surtout la
question : « La couleur peut-elle jamais être seule en peinture ? » qui se pose, dévoilant l’un des enjeux (non affiché) du
monochrome : transfigurer, c’est-à-dire changer la figure de
teinte et de sens. Son invention manifeste le désir d’un recouvrement total par une couleur unique (et uniformisée) : le
monochrome ne laisse plus rien voir, mais il ne laisse plus rien
imaginer non plus. Il est le contrepoint de cette « bigarrure »
inhérente aux couleurs (le fait qu’il y en ait plusieurs et qu’on
puisse les combiner). Dans ce mélange (qui s’oppose à son
principe même) entre religion, ethnie et géographie, se jouent
le pouvoir, le désir, les pulsions : tout un rapport à l’autre se
dessine en filigrane dans les relations que les couleurs entretiennent entre elles. Se privant de la diversité des couleurs, le
monochrome joue de l’idée de proximité (il faut être tout près
de la toile pour voir les nuances du même), il s’adresse donc
à ceux qui sont proches.

La blancheur de l’eucharistie est l’une des modalités occidentales de cette transfiguration de couleurs, qui opère paradoxalement par la décoloration : sa blancheur est l’incarnation
rendue comestible du corps ensanglanté du Christ. La dimension mystique du monochrome est évidente avec le rouge dont
la fonction est d’exhiber avec provocation cet invisible. Le
rectangle rouge de Durell n’est pas un trompe-l’œil, « c’est
l’œil qui a été perdu : il voit qu’il est devant une béance, mais
cela ne lui sert à rien ». Face à la pureté de cette couleur, l’œil
est suspension. Ce rouge est « opaque, frontal33 », il est un
obstacle presque minéral, une sorte de voile étrange parce que
très dense, très compact. Notons le paradoxe : l’observation
de ce monochrome rouge révèle les différentes nuances du
rouge : cette couleur est l’expression d’une couleur de peau
(peau rouge), le sang (christique mais aussi celui des êtres
vivants), et un « lieu de la couleur » que Georges Didi-Huberman qualifie de « désert de la couleur34 ». L’expression peut
être prise au sens littéral, elle connote l’éradication des Indiens
d’Amérique, mais elle renvoie aussi à l’expérience du spectateur qui regarde la pièce de Turrell : « si l’on se risque à
s’approcher vraiment, à mettre son visage tout contre la couleur, alors celle-ci dévore notre regard, transforme le devant en
dedans, abolit l’espace coloré pour nous plonger dans un lieu
de la couleur, nous happer dans le piège de son ouverture, dans
sa dangereuse absence de limite, son brouillard, sa poussière
de cadmium35 ». La transfiguration a opéré : le spectateur est
devenu lui aussi un « homme marchant dans la couleur36 ».

 

L’enjeu esthétique des couleurs réside dans une négociation
entre le fond et la forme, entre ce qui est à l’intérieur et ce qui
se voit de l’extérieur. La couleur signale ostensiblement la façon
dont les différentes cultures ont négocié cette relation. Se révèle
un des enjeux de cet essai : si dans le champ littéraire et culturel, la couleur est porteuse de différentes modalités que ces
pages vont préciser, se dévoile néanmoins l’une de ses propriétés fondatrices : celle de faire diversion sur le fond, en
focalisant toutes les attentions sur la forme. La motivation
esthétique de la couleur est moins une donnée qu’une conséquence, elle est l’effet d’une négociation avec ses données naturelles (soit qu’elle les contrebalance, soit qu’elle les surenchérisse). C’est en cela qu’elle est perçue comme une parure
– parure dont il va falloir se départir si l’on veut en percer les
secrets.

Nul besoin de préciser que pénétrer dans l’espace de la
couleur ne sera pas sans danger, ce que stigmatise particulièrement le rouge qui, lorsqu’il est couleur de peau renvoie en
plus à l’intériorité de tous les corps humains (le sang), il est la
couleur qui permet cette confusion entre le fond et la forme.
Si le rouge est la couleur des Peaux-Rouges, il est aussi la
couleur de « la terre des Noirs longtemps colonisée par les
Blancs37 » comme le souligne Pascale Lismonde : « Rouge-Noir-Blanc » est « la trilogie primordiale de la couleur ».
L’enjeu du rouge comme couleur est à saisir dans cette articulation de l’espace (la géographie), du sang (le vivant) et de
l’œuvre d’art (l’empire du visible). Le sang du Christ, exposé
sur toutes les croix des églises, s’expose jusqu’à se perdre littéralement. Le rectangle rouge de James Turrell se présente
comme l’espace du sacré, il est incandescence et concentre à
lui seul toutes ces « petites cathédrales » dont les « autels sont
vides38 ». Ce rectangle est moins sacré qu’il ne désacralise en
réalité : « c’est devant le vide, ou plutôt l’évidement, qu’on
sacralise le mieux ». L’investissement esthétique d’une œuvre
d’art possède un coût qui passe par un processus de désacralisation de la couleur : « Aucun mot définitif n’aura été gravé,
si ce n’est le titre de l’œuvre, Blood Lust, qui pourrait facilement
résonner comme une ironie à l’égard du religieux (lust, mot du
vocabulaire théologique, désigne la concupiscence, le désir
mauvais)39. » L’homme qui marche dans la couleur est lucide,
il a perdu ses illusions colorées, c’est-à-dire ses illusions
communautaristes, il est l’ascète. La fonction du rouge est de
nous avertir, peut-être même de nous éclairer, mais toujours
avec violence : le rouge nous montre notre unique condition
de mortel (c’est le sens du monochrome) : seul au monde,
définitivement perdu dans le désert.

 

La couleur est un artefact qui se voit et elle empêche de
voir en dessous, de sorte qu’elle peut être définie comme une
forme recouvrant un fond. Elle se stigmatise par une opposition entre le fond et la forme. Mais la couleur n’est pas seulement une apparence, elle est une forme qui peut dévoiler
une intériorité. Parfois la couleur révèle le fond, l’intériorité,
la profondeur. Cette réversibilité de la couleur la rend difficile
à analyser, elle semble parfois insaisissable. Cet essai met au
jour les paradigmes de cet artifice afin d’en tirer les conclusions
qui s’imposent pour la littérature elle-même. Parure, paravent
ou voile, la couleur dit notre préférence pour la forme plutôt
que pour le fond, elle exprime notre besoin de recouvrir esthétiquement les choses. L’artifice peut paraître dérisoire, il n’est
pas gratuit : il s’agit de les rendre plus belles. Dans son recueil
de prose poétique Couleur de terre, Philippe Jaccottet cherche
à élucider ce qu’il appelle « l’énigme couleur de terre40 » :
« cette bonté venue de la terre couleur de terre, couleur de
soleil, bientôt couché, couleur de feu très ancien41 ». Celle-ci
lui apporte une impression de plénitude qu’il ne sait comment
qualifier :

Nommer cette impression « plaisir » l’eût rendue trop légère
et trop gracile : « bonheur en eût fait quelque chose de sentimental, de trop domestique et de trop moral ; parler de « joie » :
peut-être, si le mot n’eût entraîné l’esprit vers le religieux, le
solennel, le grandiose même42.


Frappé par la beauté des couleurs de la nature, Philippe
Jaccottet fait de celles-ci l’expression originelle de notre goût
pour la Beauté. Tout en succombant aux charmes de la couleur, il rend lui-même compte de la dimension « fleur bleue »
de son propos : « Il paraît qu’on n’a plus le droit d’employer
le mot beauté ». Se dévoile ainsi la force intérieure et impérieuse de la tentation esthétique de la couleur : elle nous rend
la vie plus douce. Ce bonheur contient en germe son prix : le
danger n’est-ce pas aussi de la rendre insupportable telle
qu’elle est ?

*

S’opposant au monochrome, le mélange des couleurs métaphorise le sort que les différentes cultures réservent aux rencontres disciplinaires, avec tout ce que cela comporte parfois
de chocs et de heurts. La couleur en littérature dépend d’autres
champs artistiques qui lui sont proches : la photographie et le
cinéma, deux domaines où les enjeux de la couleur se sont
modélisés par la circulation et la juxtaposition, puisque le passage du noir et blanc à la couleur n’empêche pas les deux
pratiques artistiques de cohabiter. La couleur est le médium
permettant matériellement à ces champs de se confronter : en
se présentant comme un postulat esthétique et un fondement
religieux, en affichant des valeurs et des usages communautaires, en se fondant sur des données scientifiques et optiques.
De cette rencontre (corporelle, ethnique, géographique),
découlent des modalités esthétiques qui régissent – encore
aujourd’hui – l’usage des couleurs en Occident.

Et pourtant, cette pulsion esthétique n’en est pas moins
intrinsèque à l’homme. D’un côté, la présence attestée des
couleurs dans les peintures rupestres confirme cette intuition
que la représentation colorée du monde est inhérente à l’être
humain. L’utilisation de la couleur a existé dès le paléolithique,
et tout particulièrement le rouge, l’ocre et le noir ; le rouge servant à représenter les animaux (chevaux, aurochs, bovins...)43.
On a pu repérer dans les grottes de Lascaux pas moins de
quinze teintes différentes que les hommes préhistoriques obtenaient en réduisant en poudre les pierres noires et ocres, puis
en faisant chauffer les pigments colorés. De l’autre, les représentations religieuses telles qu’on les connaît en Occident (les
vitraux et l’icône) indiquent que l’usage de la couleur est moins
concomitant d’une représentation du monde que d’une vision
de celui-ci. La couleur sert littéralement notre vision du monde,
dans la mesure où elle la dépasse, elle la mysticise presque.
L’usage de la couleur en Europe comme en Russie est fondamentalement religieux, la couleur fut avant tout au service de
l’image pieuse. Dès lors, qu’apporte la littérature à la couleur ?
Un discours sur l’Histoire de l’art, une stimulation visuelle ?
La couleur ne serait-elle pas plus qu’un simulacre autoréflexif
de la littérature, lui permettant (une fois de plus) de parler
d’elle, de ne s’intéresser qu’à elle-même ?

L’esthétisation des couleurs révèle plus profondément une
vision du monde. Plutôt que d’associer des couleurs à des
symboles ou à des valeurs aussi générales que stéréotypées, il
est plus opérant de considérer leur interaction comme l’oscillation d’une communauté entre un état de culture et un état
de nature. La dialectique nature-culture semble alors s’imposer
comme l’une des modalités pour penser la couleur. D’un côté,
on considère que les couleurs sont dans la nature, de l’autre
qu’elles participent à une représentation esthétisée du monde,
qu’elles sont donc à saisir comme médium culturel. Mais parler de dialectique, c’est convoquer implicitement un troisième
terme : celui de la « couleur de peau ». Quel rôle joue cette
notion et de quel côté se positionne-t-elle ? La « couleur de
peau » situe-t-elle l’homme du côté de la nature, ou n’est-elle
pas plus qu’une production culturelle ? Cet essai se propose
de répondre à ces questions. Parler de « couleur de peau »
nécessite d’intégrer une approche anthropologique des couleurs. Lévi-Strauss voit dans la couleur l’expression de la dialectique nature-culture, celle-ci se révélant dans des échanges
commerciaux aussi bien que dans des productions fictionnelles et artistiques (ce que Lévi-Strauss saisit par le terme
de « mythes »). Pour Lévi-Strauss, la transformation culturelle
de la couleur s’apparente à son pouvoir fictionnel ; ce sont
ses structures narratives qui réorganisent cette dialectique
nature-culture, confirmant l’intuition selon laquelle la potentialité fictionnelle de la couleur va constituer l’un des fils directeurs de notre enquête. En Amérique, la structure narrative
de la couleur est un récit mythique mettant l’homme aux
prises avec la nature44. Le mythe de la conquête de l’Amérique
se sert de la couleur, ou plus exactement d’une couleur, celle
des Peaux-Rouges, pour effectuer cette transplantation.
L’usage de la couleur découle de négociations ethniques et
fictionnelles : elle est un médium permettant de passer de la
nature à la culture (et réciproquement), elle agit en fonction
de schémas narratifs dont les variables d’ajustement nécessitent d’être précisées : sont-elles l’effet des pays, des peuples,
des continents ?

*

Chaque « communauté » va s’approprier à sa façon cette
tension inhérente à la couleur. De même que la calligraphie en
noir et blanc relève de la culture asiatique, de même l’usage
esthétique de la couleur se comprend par rapport à une mentalité occidentale où les notions de progrès, de réussite et de
richesse dominent. Les peuples et les nations sont régis par des
couleurs au gré de différents critères communautaires (ethniques, géographiques, sociaux, idéologiques, culturels, esthétiques), ils ne se valent pas tous et ne sont pas motivés par les
mêmes critères. Alors qu’on aurait pu penser que les couleurs
littéraires dépendent d’abord de valeurs esthétiques (notamment celles de la peinture qui aurait d’abord dicté ses lois et
ses codes), celles-ci se constituent selon ce que nous appelons
des lignes de couleurs, redessinant une autre cartographie du
champ littéraire. Nous nous proposons d’examiner deux lignes
de couleurs : celle de l’Europe qui est esthétique et picturale,
et celle de l’Amérique, qui est à la fois « ligne de séparation »
et « ligne de fuite »45. Ces lignes de couleurs vont constituer
les deux fils d’Ariane de cet essai. Formation, évolution, devenir, ces lignes se déploient selon une économie spatiale qui
remet en cause les limites nationales des pays (et que les couleurs des drapeaux incarnent très exactement). Elles voyagent
et essaiment sur les continents, se chargeant du poids de l’histoire, du choc des cultures, des aléas de la nature. Elles ne
s’arrêtent pas aux frontières nationales, elles s’en choisissent
d’autres. En cela, on peut dire que les lignes de couleurs sont
des chronotopes, elles varient en fonction du temps et du lieu,
esquissant une cartographie littéraire nous obligeant à nous
délaisser d’un de nos facteurs favoris de répartition : la nationalité des artistes et des écrivains.

 

Le pari serait-il trop risqué ? Moins qu’il n’y paraît en réalité.
Postuler que les lignes de couleurs sont moins nationales que
continentales, c’est indiquer que les couleurs ont trouvé le
moyen de passer outre les frontières. Réside là un autre mystère
de la couleur indiquant qu’il existerait une mise en réseau des
couleurs fonctionnant en système, selon des codes et des règles
qu’il conviendra de décrypter. Si la couleur est un modèle
virtuel de connexion des peuples et des cultures, au-delà des
distances, des mers et des obstacles, elle révèle aussi la façon
dont on virtualise le monde : le pouvoir des couleurs réside
aussi dans cette capacité de circulation, mettant ainsi en
connexion les espaces entre eux selon des critères inédits. Les
lignes de couleurs dessinent des ponts et des contours, elles
forment des points de départ et des points d’arrivée. Capables
de séparer et de couper, les lignes de couleurs peuvent également se lier, risquant ainsi, pour le meilleur et pour le pire,
des alliances inédites, des mélanges improbables, des retrouvailles inespérées.
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