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PRÉSENTATION DE  LES PORTES DE LA GRANDE MURAILLE




 

Dans un Pékin sous verrou sanitaire et autoritaire, un jeune marié livre ses confessions : agent de
cybersécurité pour le gouvernement chinois, il surveille le Net, les réseaux sociaux, et bloque les
mots interdits dans les échanges entre citoyens connectés. Et il a fort à faire !

Dès que retentissent les premières notes d’une vieille comptine pékinoise, il sait qu’un des
membres de sa famille est sur WeChat. Et pour les protéger, le voilà qui censure à tout-va. Mais il
commence à mettre en doute les informations officielles. Il « fait le mur », passe de l’autre côté du
Firewall et découvre que la frêle silhouette en chemise blanche face à un tank sur la place
Tiananmen n’était pas un photomontage…

Bientôt la muraille numérique s’effrite et les rumeurs d’un chaos à venir se font entendre. Les
verrous pourraient-ils lâcher – et déclencher l’apocalypse ? Ou la révolution.

Cybercomédie familiale, Les Portes de la Grande Muraille est à la fois une critique au vitriol et
un ardent chant d’amour à Pékin et son histoire.

 

Pour en savoir plus sur Les Portes de la Grande Muraille, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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Sous le pseudonyme S. X. se dissimule une personnalité de renommée internationale née en Chine,
qui a publié de nombreux romans, nouvelles, essais, dont une grande part a été traduite dans
différents pays.

S. X. vit aux États-Unis.

Pour publier Les Portes de la Grande Muraille, il a bien sûr paru nécessaire de recourir à la protection
d’un pseudonyme.

 

Pour en savoir plus sur Les Portes de la Grande Muraille n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
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PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr

 

[image: ]





COPYRIGHT



 

La couverture des Portes de la Grande Muraille,

de S.X.,

a été créée par David Pearson.

 

Titre original :

[image: Caractères chinois]


 

Avec le soutien du

[image: CNL_WEB]

www.centrenationaldulivre.fr

 

© S. X., 2020.

 

© Zulma, 2022, pour la traduction française.

 

ISBN : 979-10-387-0126-7

 

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.

 

 



        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  

 




 



S.X.



 

 





LES PORTES

DE LA GRANDE MURAILLE




 

 





COMMENT J’AI MIS LE FEU À LA CITÉ INTERDITE.
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ÉDITIONS ZULMA


 





 

 






 

Sous mes pieds s’étend un champ de ruines, les
ruines de la Cité pourpre interdite, encore fumantes :
tuiles vernissées jaunes, murailles rouges, balustres de
marbre blanc, enceintes de briques grises, réduites en
cendres.

Mon pays est détruit.

 

Debout au milieu des cendres, je raconte et chante,
et chante encore la chanson de mes ravages.




01 QUI JE SUIS


 

Je suis un programmeur du Grand Firewall : une
fourmi parmi la multitude des fourmis qui ont contribué à élever les murailles de notre gigantesque pare-feu
national. Je porte des Converse, un masque de protection 3D, je suis gamer, grand consommateur d’animes,
je m’endors à la lumière de mon portable, je suis né en
1990 et j’ai grandi dans la plus grandiose capitale du
monde.

Il nous faut faire un retour en arrière. Au temps, rappelez-vous, où nous avions des réseaux sociaux.

Je suis à l’époque un défenseur du Grand Firewall
et, posté sur le rempart, je surveille ce qui vient de l’intérieur. J’élimine les mots et trie les contenus. Dans
certains cas, les suppressions sont saisonnières. Des
mots, mais aussi des chiffres ou des nombres, comme
1989, 64, 4/6, apparaissent à des époques déterminées.
Je tranche, tantôt systématiquement, tantôt sélectivement, en fonction des circonstances. Ainsi le mot épidémie. Pour écrire mes codes de blocage, je tiens compte
de vos ruses : les tirets, les slashs, tous vos subterfuges
pour passer en douce, les crochets, les astérisques, les
hashtags, ha ha, je les connais par cœur, tous vos
moyens de vous planquer. Pour certains mots j’ai même
prévu des variables d’ajustement ; des noms de dirigeants, par exemple, qu’hier on voyait partout, et qui
étaient portés aux nues, devenus des mots interdits, à
jeter aux chiens pour être mis en pièces, du jour au lendemain. Quant à après-demain… Vous m’avez compris,
je n’ai pas l’intention de servir de nourriture aux chiens
et pour cette raison je prévois des variables d’ajustement. Passera, passera pas ? Cela agit comme ces forteresses de grillages qui scandent le paysage partout de par
le monde dans toutes les zones sensibles. Et vous, vous
voulez vous jeter là-dedans avec vos camions remplis à
ras-bord d’explosifs prêts à sauter ? Eh bien allez-y,
entrez donc ! Bienvenue dans mon champ de mines.

Vous imaginiez pouvoir passer outre, aller vous balader tranquille de l’autre côté de la muraille, puis revenir en toute sécurité ? Vous imaginiez avoir effacé tout
ce qui traçait vos contenus interdits, vous vous pensiez
parfaitement clean, vous, vous imaginiez qu’on vous
avait absous, avec toutes les empreintes que vous aviez
laissées, vos sales pattes et vos haleines puantes de renégats ? Je les ai toutes repérées, je vous tiens, à chaque
seconde et chaque minute de votre activité, c’est moi
qui crée les codes de traçage – et cessez de gémir et de
vous lamenter, je l’ai fait grâce à l’énorme quantité de
données provenant de vos achats en ligne, les billets
d’avion que vous avez réservés, les plats que vous avez
commandés, les vêtements que vous avez achetés sur
TaoBao, le processus s’est élaboré au long de vos repas et
de vos loisirs, vous ne pouvez pas y échapper, et moi
non plus.

Vous vivez dans la peur. Chaque fois qu’un téléchargement rame, que vous tombez sur un message d’erreur 404 ou sur un point d’exclamation entouré d’un
cercle rouge, c’est une flèche que vous recevez en plein
cœur ! Vous pensez immédiatement être l’objet d’un
complot, tramé à l’échelle sans limite et sans frontière
du Net, vous êtes devenus conspirationnistes, convaincus qu’on veut vous nuire. J’ai attrapé la même maladie.
Dans la ville où nous habitons, c’est assez normal, pas
vrai ?

Mais la différence entre vous et moi, c’est que vous
qui allez et venez en ville, vous êtes probablement des
immigrés, alors que moi je suis un citoyen de pure
souche de Dadu, la Grande Capitale.


02 LE CERCLE DE FAMILLE


 

L’histoire de mes destructions commence ce fameux
jour. Celui où pour la première fois j’entre dans le
centre-ville, pour la rencontrer.

Mes parents habitent au douzième étage d’un
immeuble situé après l’échangeur du quatrième périphérique. Ce jour-là je suis venu avec ma mère rendre
visite à celle qui doit devenir ma femme. Son père est
le chauffeur particulier du mien, qui est chef d’entreprise, « mais le sien est beaucoup plus riche ! a dit ma
mère. Leur logement vaut soixante millions ! ».

Elle habite derrière la Cité interdite, sous la tour du
Tambour, où autrefois était suspendu un grand tambour et dont est voisine la tour de la Cloche. Jadis on y
sonnait les heures, aujourd’hui les tours sont vides et
silencieuses.

Je suis un enfant de « l’extérieur », depuis l’école primaire, en passant par le collège, le lycée, l’enseignement supérieur et enfin mon travail, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais eu mes entrées intra-muros. Pour
tout dire, avant même de la voir, j’étais déjà amoureux
de ma fiancée : qui ne tomberait amoureux, devant un
patrimoine d’une telle valeur ?

Leur logement à soixante millions se trouve dans un
hutong. C’est bien la première fois que j’entre dans un
hutong, j’ai l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Tout en avançant, je cherche sur mon portable
« hutong », le mot désignant la ruelle pékinoise vient du
mandchou et signifie « puits ». La maison avec cour,
« siheyuan », surgit immédiatement après : longues galeries claires, poteaux de bois pourpre, fenêtres ouvragées, élégante brique grise. J’en ai vu dans des films
racoleurs à la télé. Or le vrai hutong a des murs délabrés, des tuiles de travers : j’y pénètre par une porte de
bois, me faufile entre deux montagnes d’objets divers
entassés, la laque a disparu des vantaux, laissant voir le
bois brut. Après les piles d’objets qui s’écroulent, j’accède à un autre hutong plus petit, tortueux, un vrai labyrinthe, et après un dernier détour je tombe sur une
petite porte que je passe de profil. C’est là sa maison.

Elle n’y est pas, elle est au travail. Le temps que
sa mère sorte préparer du thé pour ma mère et moi,
j’observe ce bien qui vaut soixante millions. Dans la
pièce se trouve un grand lit, celui de ses grands-parents,
à côté duquel une échelle de meunier mène à une petite
mezzanine reposant sur la poutre maîtresse, c’est la
couchette supérieure, l’endroit où elle dort. Nous nous
asseyons près du seau de chambre et du robinet, cet
endroit était autrefois une galerie extérieure, des
poteaux sont maintenant inclus dans l’habitation au
même titre que la courette au pied de la galerie et les
marches qui y mènent. La clarté morose du jour qui
entre par la petite fenêtre laisse deviner la charpente
précaire, construite avec les moyens du bord. Il fait
sombre et froid à l’intérieur, j’en ai le frisson.

« Devine combien ça vaut le mètre carré ? » me
demande ma mère à voix basse, tout en pointant un
doigt au-dessus d’elle, pour m’engager à faire preuve
d’imagination. Je me lance : « Cent mille ? » Elle secoue
la tête. « Trois cent mille ? » Elle secoue encore et encore
la tête.

« Vous n’allez quand même pas me dire… Un million deux le mètre carré ?

— Exactement, tu l’as dit ! Ces cinquante mètres
carrés valent bien soixante millions, mon grand ! »

En fait, c’est eux qui m’ont repéré, moi, le col blanc
du numérique. Pour le coup, ma famille a aussi jeté
son dévolu sur la sienne, appâtée par ce domaine à
soixante millions, et proposé une union.

À ce moment, des bruits de voix éclatent à l’extérieur. Ma mère et moi nous sortons dans la cour et tombons sur un couple de personnes âgées, nous saurons
ensuite qu’il s’agit de ses grands-parents paternels, revenant de leur promenade. Ils sont en train de s’empeigner avec un type en savates. Le type en savates me
demande : « Vous êtes qui ? »

Ma mère se dépêche de me tirer en arrière, le type
enlève une de ses savates pour la jeter sur nous et nous
nous réfugions dans le labyrinthe, ma mère dit, c’est son
oncle, et j’entends l’oncle qui rugit là-bas derrière : « Il
faut me consulter avant de la vendre ! » Ma mère et moi
repassons par la porte vétuste et nous retrouvons dans la
ruelle. Au pied du mur gris se tiennent toute une ribambelle de bonshommes accroupis, comme une rangée de
petits fauves de pierre.

Ma mère tout en se sauvant ne perd pas une seconde
pour commenter : « Regardez-moi ça, ces types qui
tiraient des triporteurs autrefois, après ils ont conduit
des taxis et maintenant ce sont de vrais parvenus ! Et ça
se dore au soleil, ça boit des bières, ça joue aux cartes
en bavassant, et leurs maisons vétustes valent des
dizaines de millions.

— Des dizaines de millions ! Vous parlez bien de
dizaines de millions, maman ?

— Ah ah, sa godasse puante, à ce richard, ne t’a pas
touché l’oreille, et si elles doivent être démolies elles le
seront, ces maisons, ils traînent pour discuter le prix et
finalement ils vont se retrouver à la rue ! »

Derrière ma mère qui courait et se récriait, personne
n’a vu le dieu coronavirus en train de s’amener à pas feutrés. Moi j’ai seulement vu la mère de ma fiancée qui
nous courait après, suivie de l’oncle, et de la femme de
celui-ci, enfin c’est ce que j’ai supposé – avant de me
dépêcher de pousser ma mère dans un taxi.

 

Quand nous arrivons chez nous en banlieue, mes
quatre grands-parents sont tous là à nous attendre, et
maman se concerte immédiatement avec eux. Toute la
famille est d’accord : « Cette belle-fille n’est pas pour
nous, pas question, aussi riche soit-elle, de nous unir à
cette famille », disent papy, mamy et grand-mère d’une
seule voix.

Seul grand-père ne dit rien, et rigole. Mon grand-père paternel est alzheimer.

Nous en sommes là, à parler ou rigoler, lorsqu’on
sonne à la porte. C’est toute sa famille qui se pointe !
Son père, sa mère et tous ses grands-parents. Elle est là,
elle aussi.

Ils viennent voir mon appartement.

C’est un deux pièces. Mes parents ont versé l’apport
personnel et moi j’ai contracté un prêt sur trente ans.
Mes parents ont acheté l’appartement d’à côté et mes
grands-parents l’appartement d’à côté de celui d’à côté,
notre famille occupe un étage entier de l’immeuble,
au-dessus et en dessous vivent de ces familles de provinciaux qui sont en train d’envahir Pékin, et puis il y
a aussi un couple étranger.

Tous les membres de la famille, de la plus jeune aux
plus vieux, se pressent dans mon logement, observent la
décoration, éprouvent du plat de la main la qualité du
mobilier, du pied celle du parquet, du poing celle des
murs, avec une telle flamme dans les yeux qu’ils pourraient y mettre le feu.

Je la regarde : elle est vraiment pas mal, je devrais
même dire très jolie, la demoiselle, elle est animatrice
d’une émission de télé pour la jeunesse et la vision de
ce charmant minois est à croquer, mais son patrimoine
qui vaut soixante millions – même si elle n’y occupe que
la couchette supérieure – a encore plus de quoi séduire,
j’en suis ébloui.

 

C’est notre tour d’offrir le thé et, pendant que l’eau
chauffe, mon grand-père se met à chanter, ce qui met
toute ma famille au comble de l’embarras. Grand-père
ne sait plus qui je suis, mais il se souvient des airs de son
enfance.

Pourtant je vois grand-mère qui l’écoute, la tête de
côté, puis qui s’adresse à l’autre grand-mère avec les
yeux tout plissés de sourire : « Vous connaissez la chanson Portes, ouvrez-vous ? » (une bonne vieille recette
pékinoise pour détourner l’attention, me dis-je en moi-même : Goûtez-moi donc ce thé-ci, celui-là n’est pas
encore infusé !).

« Portes, ouvrez-vous ? Bien sûr que je la connais,
répond l’autre grand-mère avec une moue.

— Combien de toises font-elles, les portes de la ville ?
hurle ma grand-mère, qui est dure d’oreille.

— Trente-six au bas mot, trente-six toises de haut ! fait
tout aussi fort l’autre grand-mère, visiblement dure
d’oreille, elle aussi.

— Ont-elles une serrure, les portes de la ville ? continue
ma grand-mère.

— Une serrure énorme, une serrure de fer ! » répond
l’autre grand-mère.

C’est au tour de mon grand-père alzheimer de
reprendre : « S’ouvriront-elles, les portes de la ville ? »

Et l’autre grand-père s’y met aussi : « Oh non, jamais ! »

Ma grand-mère dure d’oreille, mon grand-père
alzheimer, sa grand-mère dure d’oreille et son grand-père estropié, ainsi que les quatre papys mamys, se
lèvent sur leurs mauvaises jambes, ils sont en rang et
cherchent tous à parler en premier : quand on était
petits on jouait à ce jeu, voilà comment ça se passait,
on se tenait par la main, deux par deux, ceux qui étaient
devant faisaient la porte, ils se serraient fort la main,
c’était la serrure, tout le monde tournait en rond et ceux
qui venaient les derniers, les plus proches, se tournaient
vers la porte, échangeaient les questions et les réponses,
et à la fin la serrure s’ouvrait et les deux entraient,
chacun passait à son tour, après les questions et réponses
la porte s’ouvrait, et tous passaient, deux par deux, les
« remparts ».

Avec leurs dents qui manquent, leur élocution
embarrassée et leurs voix éraillées, ils récitent leur comptine, avançant à la queue leu leu, dans mon appartement acheté à crédit. Tous ces vieux s’amusent bien.

Mon patron de papa et ma très intelligente maman
les fixent d’un œil ébahi, manifestement ils n’ont jamais
connu ce jeu ni appris cette chanson. Je regarde son père
à elle, ce papa qui transporte le mien en voiture mais
vaut soixante millions, il a le regard vague et manifestement ne sait pas à quoi ils jouent. Sa maman (une
femme de tête elle aussi) se dépêche de rassurer la
mienne : « Nous non plus on n’est pas au courant… »

Elle, elle me regarde, et moi je regarde l’héritière des
soixante millions, je redresse la tête et j’enchaîne :
« S’ouvriront-elles, les portes de la ville ? », et puis je me
lève et me fonds dans le cercle des anciens. « Oh non,
jamais ! » a-t-elle répondu avant de m’imiter. Et nous
avons poursuivi :

« Et si je les fends avec mon grand couteau ?

— Pas davantage ! »

Son père et sa mère, mon père et ma mère, s’y sont
mis à leur tour.

« Combien de toises font-elles, les portes de la ville ?
Trente-six, au bas mot, trente-six toises de haut ! Ont-elles
une serrure, les portes de la ville ? Une serrure énorme,
une serrure de fer ! »

Hommes et femmes, des trois générations confondues, donnent de la voix, se tiennent et élèvent les bras
deux par deux en forme d’arche, les deux mamans
reprennent la chorégraphie de leurs démonstrations de
danse, une main à la taille et l’autre tendue vers le ciel.
Et la bouilloire où l’eau est en ébullition, à grand renfort
de sifflets, nous prodigue ses encouragements.

« Et si je les fends avec mon grand couteau ?

— Pas davantage !

— Eh bien, regarde, comme du premier coup j’y
parviens !

— Vlan ! J’ouvre la serrure, j’ouvre la porte, et à grands
pas j’entre dans la ville ! »

C’est le tour de mes grands-parents, mais au lieu de
se tenir par la main ils se mettent à essuyer leurs larmes.

Ses grands-parents laissent retomber les bras et font
de même ; tous, nos pères et mères compris, se mettent
à sangloter bruyamment.

La bouilloire, elle, est enfin muette, toute son eau
évaporée.

 

C’est donc ainsi qu’on s’est fiancés – les deux familles
ont décidé que le mariage se ferait, et le plus vite possible, il fallait en profiter, puisque l’État allait racheter ce
logement vétuste. Une fois l’argent obtenu, je revendrais
le mien et on aurait assez pour payer comptant un de
ces appartements qui se vendent sur plan, dans un nouveau quartier de lointaine banlieue. J’en aurais fini de
mes dettes, on serait tranquilles. C’étaient les calculs
de nos parents, les siens et les miens. J’ai l’habitude,
depuis que je suis petit, mes parents font les calculs à ma
place. Et chez elle c’est pareil.

Personne ne s’imagine, alors, que je vais devenir un
sans-logis et que leur logement à eux ne vaudra plus un
centime. Là-bas, sur un marché proche des rives du
lointain Yangzi, le coronavirus commence à se répandre et à dévorer les humains. Mais il ne dévore pas les
maisons.


03 LA CHANSON DES REMPARTS


 

Combien de toises font-elles, les portes de la ville ?

Trente-six, au bas mot,

Trente-six toises de haut !

Ont-elles une serrure, les portes de la ville ?

Une serrure énorme,

Une serrure de fer !

S’ouvriront-elles, les portes de la ville ?

Oh non, jamais !

Et si je les fends avec mon grand couteau ?

Pas davantage !

Eh bien, regarde comme du premier coup j’y parviens !

Vlan ! J’ouvre la serrure, j’ouvre la porte,

Et à grands pas j’entre dans la ville !


04 LA CHANSON FAMILIALE


 

Plus tard lorsque tu entendras la petite chansonnette,
ce sera comme un signal, un appel à la subversion
adressé à nous tous. Pourtant, depuis très longtemps,
elle n’a toujours appartenu qu’à nous, les Pékinois, c’est
notre comptine familiale. On la récite avec l’accent
pékinois, des « el » ajoutés à la fin des mots.

C’est la comptine de la boutique de notre famille.
Notre boutique pékinoise, située dans le quartier de
Dashala, proposait des pâtisseries qui depuis les Ming
étaient transportées du Jiangnan par voie d’eau, la « galipette d’âne », moelleux roulé de pâte de riz à la crème de
haricot rouge et, à partir de la dynastie mandchoue des
Qing, le sachima, croustillant de riz soufflé frit au sucre
candi. Pendant que les adultes fabriquaient les pâtisseries dans la boutique, les enfants jouaient à Portes,
ouvrez-vous dans la cour de derrière. Les filles avaient les
cheveux noués en deux petits chignons, les garçons
avaient la boule à zéro, pantalons verts et casaques
rouges, un petit champ de fleurs, S’ouvriront-elles, les
portes de la ville ? : il s’en ouvrait un champ entier, puis
tout le monde se faisait la courte échelle pour atteindre
les branches du sophora, aux branches duquel pendaient des sachimas colorés de rouge et de vert ! Et vas-y que je te croque ! Avant, main dans la main, de revenir
aux « portes de la ville », les babines colorées en rouge
et vert, et notre comptine s’élevait, fleurant bon son
fumet de friandises !

C’était, dans sa famille à elle, la comptine apprise par
une petite fille élevée comme future bru. Quand grossissaient les eaux du fleuve Jaune, ses parents soucieux
de sauver leur peau l’avaient abandonnée, un trafiquant
l’avait récupérée dans sa voiture et ramenée en ville,
elle avait huit ans, le trafiquant, qui disait dix, lui avait
ouvert la bouche pour montrer ses dents à l’aïeule de ma
fiancée. L’aïeule avait soulevé la frange qui cachait les
yeux de la petiote pour examiner la clarté de son regard
puis elle s’était décidée et contre trois sapèques de cuivre
avait acheté la fillette pour la marier à son fils de trois
ans. La petite bru vidait les vases de nuit, lavait le linge,
balayait, ramassait les légumes, travaillant d’une main
tout en consolant de l’autre son mari en larmes et tout
morveux attaché sur son dos.

Le petit mari étudia avec un précepteur, quand il
rentrait dans la cour il déposait son sac de toile et aidait
son épouse à cueillir des haricots verts, les quatre petites
mains s’activaient ensemble puis quand tous les haricots
étaient ramassés, les deux enfants jouaient ensemble aux
« portes de la ville », se tenant les mains l’un de l’autre,
ils passaient par la petite porte et, comme ils n’étaient
pas assez de deux, s’adjoignaient le chat et le chien, un
petit chien jaune et un grand chat tigré, qui attrapaient
les enfants par leur bas de pantalon, ouah, ouah ! miaou,
miaou, et aidaient à ce que s’ouvrent les portes de la
ville. Et c’est ainsi que ces deux petits, désignés comme
futurs époux par décision d’en haut, étaient devenus
un gentil couple aimant.

 

Hutong-el, vieilles bicoques : herbes folles qui agitent le chef entre les tuiles pourries. Cette façon d’ajouter des « el » à tout bout de mot, typique du parler des
Pékinois, est née là, dans les briques grises de ces hutong !

Les provinciaux comme les étrangers, tous restent
incapables d’apprendre, et ajoutent toujours des « el »
aux mauvais endroits.

 

Dans ma famille, on a notre propre groupe WeChat,
maintenant il s’est agrandi et, en guise de sonnerie, j’ai
installé Portes, ouvrez-vous : elle retentit automatiquement dès que quelqu’un s’y connecte et je regarde tout
de suite qui est en ligne.


05 LA VILLE DE MA FAMILLE


 

Revenons à ce jour où nos deux familles, s’employant
à nous fiancer, se racontèrent les huit cents générations
de leurs histoires respectives.

 

Chez moi on a dit que nos ancêtres étaient arrivés à
Pékin pour construire la Cité pourpre interdite. Chez
elle, disaient-ils, on était dockers sur les débarcadères
impériaux, derrière la Cité interdite. Vous souriez,
maintenant : oh, les vantards, les baratineurs, c’est vraiment une idée de Pékinois, ça ! Eh oui, qui ne souhaite
toiletter un bon coup ses racines ? Vous qui ne pouvez
vous prétendre noble, vous vous montrez simplement
impérial, et il suffit de vouloir y croire, mon cher, si
vous y parvenez ?

La famille de mon grand-père paternel venait de
Fengcheng, dans la province de l’Anhui. Fengcheng
était aussi le pays d’origine de Zhu Yuanzhang, le
« Grand Ancêtre », premier empereur et fondateur de
la dynastie des Ming. Mon ancêtre à moi était menuisier-charpentier. L’empereur avait tout d’abord fait édifier son palais chez lui, à Fengcheng ; puis, après cinq
années de construction, le site du palais avait été transféré à Nankin, avant que la cour ne déménage à Pékin :
c’est là finalement que la construction du palais avait été
décidée. Alors, mon ancêtre charpentier prit sur son dos
le sac en cuir où se trouvaient le rabot, la scie et le cordeau encré, et il se mit en route en même temps que
les grands poteaux du palais impérial.

Les arbres qui servirent à la construction du palais,
des nanmu « fils d’or » ou phoebe zhennan, venaient de
l’ouest du Hunan. Mon ancêtre, qui avait entendu dire
qu’en poursuivant jusqu’aux barrières naturelles de la
partie la plus occidentale de la province on trouvait les
plus grands arbres, avait grimpé, sac au dos, jusqu’au
plus profond des montagnes. Comme la nuit tombait, il
avait trébuché, quelque chose l’avait retenu dans sa
chute mais, flageolant comme il l’était, il avait glissé une
deuxième fois et, de haltes involontaires en nouvelles
dégringolades, avait déboulé jusqu’au fond d’un ravin.
Mon ancêtre charpentier regarda vers le ciel et, ne
voyant plus la lune, préféra donc s’endormir. Alors que
les premières lumières du jour lui taquinaient les paupières, il se réveilla et constata qu’il se trouvait au pied
d’un arbre immense : aussi haut qu’il levât la tête, il ne
voyait pas la cime, des rais de lumière le traversaient,
les oiseaux chantaient dans cette lumière, faisant lever
mille échos. L’ancêtre charpentier, intrigué, tapota le
tronc de l’arbre et un bruit de tonnerre en sortit, alors
il commença à en faire le tour et à le mesurer d’après la
longueur de ses pieds, orteils contre talon. Il mesura
cent pieds, deux cents, cinq cents, calcula : dans cet
arbre, le bois de cœur dépassait en diamètre la taille de
l’ancêtre charpentier ! C’était un phoebe zhennan, de
même que tous les arbres alentour, ainsi que le constata
mon ancêtre. Il ouvrit une route, abattit les arbres, les
vents d’automne se levèrent, les premières neiges tombèrent, puis de plus denses, mon ancêtre y versa de
l’eau pour qu’elles durcissent sous l’effet du gel, et il y
chevaucha les troncs couleur d’or, qui filèrent tels de
grands navires sur la glace.

Mon ancêtre charpentier, arrivé à la capitale à la suite
des phoebe zhennan, s’est trouvé face aux tailleurs de
pierre qui, montés sur leurs moellons, les acheminaient
également sur la glace.

Une équipe était chargée de la pierre bleue de
Panshan, une autre de l’albâtre de Dashiwo, « le Grand
Filon » des collines de l’Ouest, et tout ce monde campait au milieu du palais impérial, les tailleurs de pierre,
les travailleurs du bois, chacun implanté dans son territoire ; quand venait le soir s’y élevaient des feux de
camp, des ballades et les rumeurs des voix.

Les artisans tuiliers arrivèrent, et les tuiles vernissées
furent transportées en ville, venant de l’extérieur : les
jaunes, et les vertes.

Puis ce fut le tour des dallages et des briques, grandes
« dalles d’or » – comme on les appelait – importées de
Suzhou, dont l’argile fine était lissée à la meule avant
d’être polie, et qui couvraient le sol de toutes les surfaces
intérieures du palais. Les briques qui composaient les
murs venaient de Linqing, au Shandong, elles étaient
transbordées par le Grand Canal, au moment où on les
embarquait, il fallait les examiner une à une, en vérifier
le gabarit, l’aspect, et ne pas les endommager, éviter le
moindre petit éclat ; à l’arrivée on en éprouvait la brillance et les mesures, en vérifiait la qualité en les faisant
sonner et si elles ne produisaient aucun son, le contrôleur rendait son verdict d’une voix forte : « Refusé ! »

Le contrôleur était de notre famille du côté maternel,
dirent les parents de ma fiancée.

Les tailleurs de pierre du palais impérial étaient de
notre famille, dirent les miens.

Les tuiliers du palais impérial étaient de notre
famille, dirent les siens.

Les artisans peintres étaient de notre famille, dirent
les miens.

 

Les poteaux de phoebe zhennan de mon ancêtre charpentier soutenaient la grande salle de réception de l’empereur, les dalles « d’or », faites d’une argile plus fine que
la crème de riz, une fois inspectées et acceptées par l’ancêtre de ma fiancée, vinrent recouvrir les sols du palais,
l’albâtre de l’ancêtre tailleur de pierre servit à bâtir les
hauts perrons, à édifier des totems en forme de dragons,
les ancêtres tuiliers édifièrent les couvertures couleur
jaune d’or et leurs faîtes ornés de dragons, les ancêtres
peintres, laqueurs et marqueteurs vinrent aménager les
plafonds à caissons et les poteaux, les recouvrir d’enduit et les orner de peintures éclatantes, tandis que les
ancêtres charpentiers-menuisiers fabriquaient les meubles du « Grand Intérieur », et ainsi pendant trois cent
soixante-cinq jours, et encore trois cent soixante-cinq
jours, et encore trois cent soixante-cinq jours : mille
quatre-vingt-quinze jours en tout furent nécessaires
pour parachever la Cité pourpre interdite.

Les longs échos vibrants des poteaux cognant le sol,
dans le hall de l’Harmonie suprême, et l’éblouissement
de ses tuiles vernissées mirent en émoi les vertes collines encadrant la capitale ; des chants s’élevaient des
carrières de pierre et des fours à tuiles, et l’eau du canal
apportait des chants ; les fours à briques, dans le Sud,
s’émurent aussi, la neige et la grêle et les oiseaux du ciel
apportaient leurs voix et les racines des phoebe zhennan
s’émurent aussi, c’est ainsi que notre Cité interdite fut
reliée aux constellations du Zodiaque et de la Grande
Ourse, notre Cité pourpre interdite, protégée par la
Petite Étoile pourpre – l’étoile Polaire.

 

Les deux familles se disputaient pour savoir à qui
revenait le plus de mérites.


06 VANTARDISES : NOTRE LIGNÉE EST AUSSI ANCIENNE QUE LA CITÉ INTERDITE !


 

Ma famille se vante de remonter aussi loin que ces
temps qui virent Zhu Yuanzhang devenir empereur et
son fils Yongle établir définitivement la capitale à Pékin :
bientôt huit siècles.

Sa famille à elle se vante de remonter à près de neuf
siècles, quand Kubilai Khan fit creuser un canal reliant
Nord et Sud. Leur maison familiale était alors encore
plus proche qu’aujourd’hui de la Cité interdite. Elle se
trouvait sur la rive de Jishuitan, un bassin artificiel distant de trois lis au nord de la Cité interdite ; après la
construction du canal Tonghui, les bateaux céréaliers
venant du Sud purent transporter leur chargement
jusqu’au cœur de la ville, Dadu, la Grande Capitale
des empereurs mongols. Les quais de Jishuitan débordaient d’activité, Dadu, capitale des Yuan, était un port
intérieur d’une prospérité que l’adjectif « formidable »
ne suffirait pas à qualifier. Les textes rapportent que « les
convois de barges se succédaient au point de masquer
l’eau » : tant de bateaux y circulaient qu’on n’en voyait
plus la surface ! Les matériaux de construction, grumes
venant de l’ouest, briques venant du sud, les céréales
pour approvisionner le palais, les parfums apportés des
mers du Sud et par la route de la soie, tout cela transitait
ici. Les Han qu’étaient les ancêtres de ma fiancée travaillèrent pour la dynastie mongole des Yuan, comme
dockers sur les quais de Jishuitan : ils furent parmi les
tout premiers au monde à former une corporation, qui
débarquait les cargaisons de riz transportées depuis les
régions du Sud pour le palais impérial.

 

Et c’est donc pourquoi, la première fois que j’allais
chez elle, avant même de la voir, je suis tombé amoureux d’elle en tombant amoureux de cet endroit.

J’ai traversé à pied les ponts aux arches de pierre,
observé l’infini moutonnement des vieilles maisons et
de leurs toits obliques de tuiles grises, les gargotes, les
petits bazars, les petits revendeurs de matériel audiovisuel ; grâce à elle, ma fiancée, mes yeux ont pu se représenter à travers les siècles le quartier de Jishuitan tel qu’il
était à l’époque de ses ancêtres dockers : une succession
de trois lacs et de ponts de pierre au tablier si bas qu’il
obligeait les passagers des bateaux, afin de permettre à
l’embarcation d’arriver à bon port, à descendre et
emprunter les ponts – la surface d’un vert dense couverte de lentilles d’eau, les grands lotus roses y pointant
la tête ; sur les rives, le feuillage vert tendre et mouvant
des saules, les épis blonds des céréales, millet, panic,
paddy ; les pêcheurs et les gamins debout pieds dans
l’eau occupés à ramasser les gros escargots. Les voiles et
les mâts se déployaient par milliers, sur les immenses
débarcadères, et dans les appels des dockers se mêlaient
les dialectes du Sud et du Nord, les cinq tonalités de la
mélodieuse langue wu, les quatre tons et les finales roulées du parler des ouvriers pékinois, mais aussi la langue
arabe, bien sûr. Et puis les chevaux, les ânes, les mulets,
les chameaux, tous les animaux porteurs de marchandises, joignant leurs voix à tout cela, sans compter celles
des bêtes en troupeaux.

Et aussi les éléphants, les éléphants du prince feudataire du Siam, qui prenaient leur bain ici, dans ce bassin
de Jishuitan ! Debout sur le pont, des passants contemplaient avec de grands yeux stupides les éléphants, leurs
oreilles en éventail de feuilles de massette, leur cuir
épais, et répétaient à l’envi : « les cinq aveugles tâtent
un éléphant », c’est donc là l’origine du proverbe ?

Les éléphants soufflaient avec leur trompe des jets
d’eaux qui chaque fois tiraient des exclamations aux
spectateurs, ceux-ci tendaient le cou et se bousculaient
pour regarder, tant et si bien que… Aïe aïe aïe !
quelqu’un était tombé à l’eau !… Un jeune homme
avait plongé pour sauver celle qui venait de tomber et
qui était une ancêtre de ma fiancée. Et le couple qui en
résulta allait permettre à la lignée de prospérer.

Du côté du port fluvial, le long d’une grande avenue,
se trouvaient des fabriques d’ancres, des cales de radoub,
de vastes entrepôts de marchandises, et des parfums
vous parvenaient aux narines, enivrants, à vous faire
partir sous les tropiques. Les marchands portaient des
poignards et des épées à la ceinture, des arcs sur leurs
épaules.

De ce côté-ci, où étaient les trois ponts de pierre, il
y avait une autre avenue, avec des imprimeries, des
bazars, des boutiques de pâtisseries, de soieries, de lanternes, de tabatières en verre peint, d’éventails décorés,
et puis des étals de boucherie, des marchands de
légumes, des poissonneries où l’odeur de marée se
confondait à la fraîche odeur des papillotes de feuilles de
lotus, des boutiques de thés ou de riz, ici passaient des
piétons et des palanquins, ici des artistes de rue chantaient ou dansaient sur de petites scènes. Penchée sur la
rambarde, l’ancêtre de ma fiancée mangeait une
brioche ; de l’autre côté de la rue se tenait mon ancêtre,
petit artisan venu du Sud, qui travaillait dans la production des perles ; leurs destins s’étaient croisés, et un
couple s’était formé. Mon ancêtre a ouvert derrière la
Cité interdite une boutique de perles, dont l’ancêtre de
ma fiancée est la tenancière : cela fait sept siècles que nos
deux familles n’en sont qu’une ! Oui, c’est ainsi, les
provinciaux venus à Dadu, la Grande Capitale, et nous
les Pékinois, n’avons pas quitté notre ville depuis l’Antiquité.

Mais c’est quand même chez nous qu’on trouve les
plus grands talents ! Dans la grande avenue se trouvait
une imprimerie fondée par mes ancêtres, ils y ont
imprimé le Jin Ping Mei, « Fleur en fiole d’or », roman
maudit. Le manuscrit remontait en bateau du Sud, et
mon bi-bi-bisaïeul, debout près du canal, attendait ces
histoires, dont les manuscrits lui parvenaient chapitre
par chapitre, suivant chapitre par chapitre le cours de
l’eau ; lorsqu’arrivaient les histoires, mon bi-bi-bisaïeul
les recopiait et y faisait des ajouts ; les mélodies indiquées pour les poèmes et les couplets insérés dans l’histoire avaient toutes été récoltées dans les petits théâtres
du voisinage, les rires des courtisanes venaient y semer
leur désordre et se glisser dans les histoires des personnages, féminins ou masculins. Mon bi-bi-bisaïeul posait
son pinceau, buvait du thé, regardait les élégantes et élégants qui passaient devant sa boutique, et lui leur adressait un grand sourire et écrivait un nouveau chapitre. En
réalité, celui qui signait du pseudonyme Xiaoxiaosheng,
« le lettré au grand sourire », n’était autre que mon bi-bi-bisaïeul.

Il avait recopié et relié lui-même le livre, s’en était
délecté et l’avait donné à lire à des amis ; il y eut des perquisitions, le livre fut jeté en pleine rue et brûlé, les gens
le regardaient, les mains attachées dans le dos, tous
avaient des flammes dans les yeux, échauffés qu’ils
étaient par les histoires de débauche décrites dans le
livre. C’était la dynastie des Ming, bientôt remplacée
par celle des Qing : mon bi-bi-bisaïeul imprimeur ne
put accepter la domination de cette nouvelle dynastie
d’étrangers et se pendit à une poutre de sa boutique, son
gendre reprit la plume après lui, recopia l’histoire des
Ming, ce qui constituait un crime d’opposition aux
Qing ; il fut arrêté et mis aux fers, pour être décapité
dans la ville Sud, où vivaient les Han, en même temps
que le furent les membres de sa famille ainsi que ceux
qui avaient recelé ou lu le livre : toute une génération
ainsi décimée. Des foyers en grand nombre supprimés
d’un seul coup, dans ma famille pourtant, cet épisode
entier de son histoire a disparu, jusqu’à ce qu’il me soit
transmis récemment.

Je suis le renégat de la famille, un assassin de mon
clan.


07 L’ANTI-DICTIONNAIRE


 

Le coronavirus se transmet d’humain à humain ! Sa
grand-mère en a parlé dans un message adressé au
groupe famille. Et elle a été invitée à prendre le thé.
Les gens avant ne comprenaient pas, ils croyaient qu’il
s’agissait d’aller à la maison de thé, mais tout le monde
comprend aujourd’hui la vraie signification de « prendre le thé » : c’est, en termes élégants, se faire rappeler
à l’ordre pour avoir colporté des rumeurs. Tous ceux
qui disent que ce virus se transmet d’humain à humain
nuisent gravement à la stabilité sociale. Aussi sa grand-mère, avant de pouvoir rentrer à la maison, a passé une
nuit en cellule, avec une chauffeuse de taxi prise de
boisson.

Sa grand-mère a déclenché Portes, ouvrez-vous. Inspiré par la façon dont les sites bouddhistes diffusent les
textes religieux, j’ai créé avec TikTok dix secondes de
musique électronique, et un accompagnement au tambour et aux cymbales. Groupe famille ! groupe famille !
Portes, ouvrez-vous : la petite musique synthétique garantit toute sécurité.

Dès qu’un de ses membres se connecte au groupe
famille, Portes, ouvrez-vous retentit sur mon portable et
je suis alors averti qu’il y a du mouvement. C’est un
petit logiciel que j’ai installé, motivé par une raison
très innocente : je dois surveiller les membres de ma
famille, je me fais beaucoup de souci pour eux tous, sans
oublier que s’y ajoutent maintenant les membres de
ma belle-famille.

 

Mon ancêtre était libraire, moi je fabrique l’anti-dictionnaire.

L’expression répandue par la grand-mère de ma fiancée, « transmission interhumaine », a désormais disparu.
Les mots colportés auparavant par ma mère, « vaccins »
et « périmé » s’étaient déjà volatilisés, de même que
« toxique », « lait en poudre », « hydrocarbures ». Les
termes qui disparaissent du Net entrent dans l’anti-dictionnaire. Oui, vous avez bien lu : l’anti-dictionnaire.

 

Vous savez, il y a toutes sortes de dictionnaires dans
le monde, quand j’étais en primaire j’utilisais le petit
dictionnaire des caractères Xinhua, mon grand-père se
servait du Cihai, « l’Océan des mots », et il m’est arrivé
aussi de me servir du Oxford Chinese-English Dictionary (un vrai pavé ; mais qui se sert encore aujourd’hui
de dictionnaires papier ?)… Dictionnaire du vocabulaire d’Internet, dictionnaire des mafias, dictionnaire
des armes nucléaires, dictionnaire des virus, vous voyez
que je suis intarissable, soucieux que je suis de bien vous
rappeler que je fais un anti-dictionnaire.

Les mots nouveaux forgés par les internautes font
aussi leur entrée dans l’anti-dictionnaire. Nous ne brûlons pas les livres. Lettrés confucéens d’un nouveau
genre = petits tâcherons du Net = sentinelles de garde
= maçons affectés à l’édification du Grand Firewall,
nous ne cessons d’améliorer les défenses numériques
de cette nouvelle Grande Muraille, de telle sorte qu’elles
absorbent automatiquement tout anti-mot nouveau
sans laisser d’angle mort. Lorsque vous formez le projet
de récolter ces termes et de leur trouver des variantes,
l’anti-dictionnaire vous attrape ! C’est clair ? Dans cette
cité numérique immatérielle, personne n’échappe aux
algorithmes de l’anti-dictionnaire.

 

Dans mon espace de travail s’est mise à fonctionner
une machine à purifier qui aspire les mots produits par
des pensées mal contrôlées, ces mots en pièces deviennent une douce vapeur, capable de servir d’huile dans
les rouages de ces jours paisibles – « jours paisibles »,
une expression nouvelle. Qui a été nouvelle.


08 FACES


 

Un dispositif de reconnaissance faciale a été installé
aux portes de notre quartier, qui s’ouvrent automatiquement selon le visage qui se présente. Ma mère, qui
revenait de sa séance de danse collective en plein air, et
s’était pour cette raison enduit le visage d’une couche
excessive de fond de teint, a dû se démaquiller entièrement avant de passer devant la caméra de surveillance.

J’ai fait intégrer le visage de ma femme : pour pouvoir passer la porte de notre quartier, c’est plus efficace
qu’un certificat de mariage.

Dans sa famille, comme dans la mienne, ils trouvent que je suis trop fort.

« Les visages bougent tout le temps, dans la rue, les
magasins, les aéroports, les gares. Qui nous garde en
mémoire ? Tes machins numériques ? »

Ils se sont tous ligués pour me questionner.

« Pas moi, en tout cas, comment voudriez-vous
qu’on les retienne tous ? »

Mais quand même, si. Yes-el. Mais c’est sûr qu’à certains endroits on y échappe. Il y a des angles morts.

Le groupe famille écrit à qui mieux mieux, ça clique
et claque et rappe – une vraie cacophonie. Je suis bien
obligé d’expliquer :

« Ce sont des calculs, vous comprenez ? Chaque
visage correspond à des données : vos recherches sur Ali-baba, le moindre beignet que vous achetez pour votre
petit déjeuner, chaque bol de nouilles, chaque visite
chez le médecin, chaque dent arrachée ou médicament
acheté, la longueur de papier toilette que vous utilisez,
tout ça est entré dans votre compte ! Vous n’y échappez
d’aucune façon. Mon travail, pour tout vous dire, c’est
de contrôler les ordinateurs qui calculent vos données. »
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