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LE MEILLEUR DES JOURS. Karl Marx et mon père avaient un point commun : ils

ne travaillèrent jamais pour gagner leur vie. « Les vrais révolutionnaires ne travaillent

pas », affirmait mon père. Cet état de fait lui paraissait logique : on ne pouvait œuvrer

à l’abolition du salariat et être salarié – c’était incompatible. Y. M.

 

Après la mort de son père, Yassaman Montazami se réfugie dans l’écriture pour tenter

de garder vive la mémoire de ce personnage hors norme. La drôlerie et la cocasserie

des souvenirs atténuent peu à peu l’immense chagrin causé par sa perte.

Né avant terme, condamné puis miraculé, l’enfant adulé par sa mère, qui jamais ne

lui refusa rien, fut nommé Behrouz – en persan : « le meilleur des jours » –, un prénom

prédestiné pour un futur idéaliste épris de justice et un pitre incapable de prendre la

vie au sérieux.

Envoyé en France pour y poursuivre des études qu’il n’achèvera jamais, il participe à

sa manière aux événements révolutionnaires de 1979, au cours desquels l’Iran bascule

de la monarchie à la République islamique, en faisant de son appartement parisien un

refuge pour les Iraniens en exil. Leurs chassés-croisés entre Paris et Téhéran donnent à

l’auteur l’occasion de brosser une multitude de personnages improbables et issus des

milieux les plus divers : une épouse de colonel en fuite, fanatique d’Autant en emporte

le vent, un poète libertin, mystique et interdit de publication, un révolutionnaire maoïste

enfermé à la prison d’Evin, et même un ancien chef d’entreprise devenu opiomane.

Évocation d’un monde aujourd’hui disparu, ce premier roman frappe par sa maîtrise

et par l’acuité de son trait.

 

YASSAMAN MONTAZAMI, qui vit en France depuis 1974, est née à Téhéran en 1971.

Docteur en psychologie, elle a travaillé de nombreuses années auprès de réfugiés

politiques et a enseigné à l’université Paris VII. Elle exerce actuellement en milieu

hospitalier.
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À Éric Laurrent,


infiniment.





 


PROLOGUE



 

AUX PREMIERS JOURS de l’été 2006, mon père quitta

Téhéran pour Paris afin de faire renouveler son titre

de résident en France, qui arrivait à expiration.

Comme je m’étais étonnée qu’il entreprenne pareille

démarche, dont l’utilité m’échappait, étant donné qu’il

était retourné vivre en Iran six ans plus tôt, il m’avait

répondu que ce document lui épargnerait pendant les

dix années de sa validité les tracasseries administratives d’une demande de visa chaque fois qu’il voudrait

nous rendre visite, à mon frère et à moi. Il se projetait dans l’avenir. Il ignorait qu’il n’en avait plus.

La veille de sa venue, alors allongée sur le divan de

mon psychanalyste, je laissai tout à coup échapper une

phrase incongrue, qui me surprit moi-même, comme si

une autre personne l’avait prononcée : « Quelqu’un

va mourir. » Un temps s’écoula, durant lequel je me

demandai qui pourrait bien être appelé à disparaître, quand soudain je m’entendis articuler : « Cette

personne, c’est mon père. » La séance touchant à son

terme, ce fut sur ces derniers mots que je quittai

mon psychanalyste. En raison des vacances, nous ne

devions plus nous revoir avant plusieurs semaines.

Le lendemain, quelques heures après qu’il avait

poussé la porte de chez elle, ma mère me téléphonait : « Behrouz va mal », me dit-elle. Il souffrait de

douleurs abdominales atroces. Le médecin venait de lui

prescrire des calmants, mais il fallait selon lui procéder

à des examens plus approfondis. « Viens vite ! » ajouta

ma mère.

Au moment d’appuyer sur la sonnette, je fus

convaincue qu’un seul coup d’œil me suffirait à savoir

si mon père allait vivre ou mourir : comme les devins

de l’Antiquité dans les entrailles fumantes d’animaux

sacrifiés, je lirais cet augure sur ses traits.

Ma mère m’ouvrit et me fit entrer sans prononcer un

mot. Je la suivis jusque dans la chambre où mon père

était allongé. En le voyant, je sus qu’il était condamné.

La douleur avait à ce point remodelé son visage que

j’eus du mal à le reconnaître. Je lui adressai malgré tout

un bonjour désinvolte, d’une voix haut perchée, dont la

légèreté feinte me fit honte. Il se redressa dans son lit

et me sourit. Je m’approchai et nous nous serrâmes

dans les bras l’un de l’autre. Puis, d’instinct, je déposai

un baiser sur son front, comme si je lui disais déjà

adieu.

Deux mois plus tard, ses cendres reposaient dans le

fond d’une urne funéraire, au columbarium du Père-Lachaise.

« Mon père est mort » : tels furent mes premiers

mots lorsque je retrouvai mon psychanalyste.
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MON PÈRE NAQUIT À TÉHÉRAN plusieurs semaines

avant terme. En ces années 1940, les chances de survie

d’un prématuré étaient infimes. Aussi, après lui avoir

jeté un bref regard, la sage-femme qui l’avait mis au

monde dit à sa jeune mère : « Madame, je vous conseille

de ne pas vous attacher. Cet enfant n’est pas viable.

D’ailleurs, il n’a même pas crié. » Puis, avant de prendre

congé, elle ajouta : « Mais Dieu est grand, Il vous en

donnera d’autres. » Et, sur ces paroles, elle quitta la

chambre.

Rosa n’avait jusque-là jamais désiré d’enfant. Elle

était jeune, elle voulait être libre et ne pas s’encombrer

d’une autre vie que la sienne. Elle n’avait du reste pas

hésité à avorter plusieurs fois. Par quel miracle ce

fœtus-là avait-il échappé aux mains expertes et funestes

de la faiseuse d’anges ? Dans quel lointain repli de son

ventre s’était-il caché ? Elle l’observa longuement : il

semblait incroyablement frêle, et d’horribles et muettes

grimaces le défiguraient, comme s’il souffrait. C’est

alors qu’un revirement se fit en elle. Le fait que

cet enfant ait survécu l’obligeait. Elle se sentit le devoir

de relayer la formidable volonté de voir le jour dont il

avait fait preuve.

Le nouveau-né paraissant s’épuiser, comme s’il avait

jeté jusqu’à ses dernières forces pour venir au monde,

Rosa appela en criant la petite paysanne d’une dizaine

d’années qui lui tenait lieu de bonne à tout faire et lui

ordonna aussitôt de disposer un poêle dans la plus

petite pièce du rez-de-chaussée, puis d’en isoler la porte

et les fenêtres avec les chutes de tissu dont on faisait

de la charpie : quoique nous étions en août, la pièce lui

semblait encore trop froide – sa température devait

être le plus élevée possible. N’ayant pas eu de montée

de lait, elle envoya ensuite la petite en acheter chez la

voisine, dont elle savait par les commérages du quartier

que la lingère venait d’accoucher. Et elle s’installa avec

son fils dans la pièce caniculaire.

Sur les instances d’Abi, convaincu que, victime

d’un choc nerveux dû à l’accouchement, son épouse

était devenue folle, toutes les femmes de la famille

accoururent pour supplier Rosa de laisser s’accomplir les desseins d’Allah. Elle devait accepter de Lui

remettre ce nourrisson qu’elles considéraient toutes

comme condamné. À la vérité, c’était une chance,

même, qu’Il le rappelle si tôt à Lui : les enfants mort-nés n’intercédaient-ils pas auprès des anges pour que

Dieu ouvre à leurs parents les portes du paradis ? Mais

Rosa demeurait sourde à tous ces arguments ; elle refusait même de laisser entrer quiconque dans sa couveuse de fortune, au motif que les visiteurs étaient

porteurs de microbes et vecteurs de maladies. Le médecin lui-même, qu’Abi avait fait venir en désespoir de

cause, resta derrière la porte.

Dix jours passèrent, durant lesquels la jeune mère

ne quitta pas la pièce, qu’éclairaient uniquement une

lampe à pétrole et les braises rougeoyantes du poêle à

charbon, car les épais rideaux de velours restaient

perpétuellement tirés. Seule la petite bonne avait l’autorisation d’en passer le seuil, munie des précieux centilitres de lait qu’elle convoyait quotidiennement d’une

maison à l’autre. Quand on l’interrogeait au sortir de

l’antre torride, elle assurait que l’enfant vivait encore :

il ouvrait la bouche quand Madame lui pinçait le nez

pour le nourrir.

À l’aube du onzième jour, Abi fut tiré du sommeil

par un hurlement aigu montant de la petite pièce

du rez-de-chaussée. L’esprit encore obscurci par les

brumes de la nuit, il dévala effrayé les escaliers de la

maison tout en nouant à la hâte la ceinture de sa robe

de chambre. Au bas des marches, il tomba nez à

nez avec Rosa, qui, en larmes, tenait le nourrisson

vagissant dans ses bras : « Je ne sais pas ce qu’il a,

dit-elle, paniquée. Il vient de se mettre à crier. » Abi

le lui prit alors des mains, l’observa un instant, puis le

brandit au-dessus de sa tête. « Cela veut dire qu’il est

sauvé ! s’écria-t-il en pleurant de joie. Que Dieu te

bénisse pour ce miracle, azizam ! C’est notre plus beau

jour. »

Et c’est ainsi que le petit garçon fut nommé Behrouz,

ce qui signifie en persan « le meilleur des jours ».
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À COMPTER DE CE JOUR, convaincue que sa survie

dépendrait uniquement des soins qu’elle et elle seule

pourrait lui prodiguer, Rosa exerça sur l’enfant une

attention de chaque instant, qui ne tarda pas à tourner

à la persécution.

Elle était littéralement obsédée par les repas du

petit, leur confection, leur présentation et, en dernier

lieu, leur ingestion. Le déjeuner à peine desservi, elle

se demandait si les herbes qui entraient dans le menu

du soir avaient été préparées ou si la commande de

viande avait bien été passée au boucher. Faire manger

son fils était devenu son unique préoccupation.

L’estomac du garçon ne connaissait ainsi pas un instant de répit. S’absorbait-elle dans la lecture d’un magazine ou un travail de broderie, il ne s’écoulait pas

cinq minutes avant qu’elle ne s’écrie : « Mais tu ne

manges rien ? Prends donc quelque chose ! » Elle

appelait alors un domestique et lui ordonnait de

découper une pastèque, d’ouvrir une bouteille de lait,

de démouler un gâteau, d’apporter des pistaches, ou

bien elle envoyait Shazdeh, l’Afghan qui lui faisait

office de factotum, grimper sur les branches molles du

plaqueminier du jardin. Qu’importe si le pauvre

homme se brisait bras et jambes ! Sa vie, aux yeux de la

jeune femme, comptait moins que le plaisir que son fils

aurait à mordre dans la chair âpre et farineuse d’un

kaki.

Même à l’école, Behrouz n’échappait pas à la tyrannie maternelle. Chaque jour, Rosa envoyait ainsi le

chauffeur d’Abi lui livrer une banane à l’heure du

goûter. Dans les années 1950, la banane était pourtant un produit de luxe pour la plupart des Iraniens,

mais cette mère sacrificielle ne regardait pas à la

dépense : ayant entendu de la bouche de son médecin que ce fruit avait des vertus roboratives uniques,

elle espérait que sa consommation régulière contribuerait à renforcer la constitution fragile de son enfant

adoré. Ce rituel quotidien était toutefois une véritable mortification pour celui-ci, qui craignait de passer

non seulement pour un fils à maman aux yeux de ses

camarades, mais pour un privilégié. Il implora sa mère

de ne plus envoyer le chauffeur, jura qu’il n’aimait pas

les bananes. Mais Rosa ne céda jamais, et il en fut réduit

à inventer mille stratagèmes pour réceptionner le plus

discrètement possible ces colis honteux.
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