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Mohammed Dib est né à Tlemcen, dans l’ouest algérien. Ville natale à laquelle il rendit hommage dans sa célèbre trilogie : La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier à tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable, traducteur, journaliste à Alger républicain et pour le compte de l’organe du Parti communiste Liberté, il est finalement expulsé d’Algérie en 1959. Il s’installe en France et commence sa carrière littéraire. Il est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Et celui dont Aragon disait : « Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy. » Il est mort chez lui, à La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai 2003, à l’âge de 83 ans, laissant derrière lui quelques-unes des plus belles pages de la littérature algérienne.
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– Un peu de ce que tu manges !

Omar se planta devant Rachid Berri.

Il n’était pas le seul ; un faisceau de mains tendues s’était formé et chacune quémandait sa part. Rachid détacha un petit bout de pain qu’il déposa dans la paume la plus proche.

– Et moi ! Et moi !

Les voix s’élevèrent en une prière ; Rachid protesta. Toutes ces mains tentèrent de lui arracher son croûton.

– Moi ! Moi !

– Moi, tu ne m’en as pas donné !

– C’est Halim qui a tout pris.

– Non, ce n’est pas moi !

Harcelé de tous côtés, le gosse s’enfuit à toutes jambes, la meute hurlante sur ses talons. Estimant qu’il n’y avait rien à en tirer, Omar abandonna la poursuite.

Il s’en fut ailleurs. D’autres enfants grignotaient tranquillement leur quignon. Il louvoya longtemps entre les groupes. Puis, d’un trait, il fondit dans la cohue, arracha son pain à un courtaud. Il courut ensuite se perdre au centre de l’école, où il fut aspiré par le tourbillon des jeux et des cris. La victime ne sut que brailler sur place.

Il y avait des élèves qu’il rançonnait, quotidiennement. Il exigeait d’eux sa part, et s’ils ne s’exécutaient pas sur-le-champ ils ramassaient souvent des volées. Dociles, ceux-là partageaient leur goûter et lui tendaient les deux moitiés pour qu’il en prélevât une à son choix.

L’un d’eux se cachait-il pendant toute une récréation, il ne s’obstinait guère dans son forfait. Il venait guetter Omar soit à la sortie de l’école, soit à une autre récréation. Du plus loin qu’il l’apercevait, il commençait à pleurer. Il recevait sa correction et finissait par remettre un goûter entier à Omar.

Mais les plus rusés dévoraient leur pain en classe.

– Je n’ai rien apporté aujourd’hui, disaient-ils.

L’enfant retournait ses poches. Omar faisait main basse sur tout ce qu’il trouvait en sa possession.

– Alors, tu l’as donné à un autre pour le cacher ?

– Non, je le jure.

– Ne mens pas !

– Je le jure.

– Ne viens pas me demander de te défendre, hein !

– Je te jure que je t’apporterai demain un gros morceau.

D’un geste, l’enfant montrait les dimensions du pain qu’il promettait. Omar lui jetait la calotte par terre, la piétinait, pendant que le coupable poussait des plaintes de chien molesté.

Il protégeait ainsi ceux que les grands élèves tyrannisaient ; la part qu’il prenait n’était que son salaire. Ses dix ans le plaçaient entre les gaillards du cours supérieur, dont la moustache noircissait, et les morveux du cours préparatoire. Les grands, pour se venger, s’attaquaient à lui, mais n’obtenaient rien, Omar n’apportait jamais de pain. Lui et ses adversaires sortaient de ces combats le nez et les dents en sang, leurs sordides habits effilochés un peu plus. C’était tout.

A Dar-Sbitar, Omar se procurait du pain d’une autre façon. Yamina, une petite femme aux jolis traits, revenait chaque matin du marché avec un plein couffin. Elle priait souvent Omar de lui faire de petites commissions. Il lui achetait du charbon, remplissait son seau d’eau à la fontaine publique, lui portait le pain au four… Yamina le récompensait à son retour en lui donnant une tranche de pain avec un fruit ou un piment grillé – de temps en temps, un morceau de viande ou une sardine frite. Quelquefois, après déjeuner ou dîner, elle l’appelait. Quand l’enfant soulevait le rideau – à l’heure du repas, chaque famille baissait le sien –, elle lui disait d’entrer, apportait un plat où elle gardait quelque chose de bon, cassait la miche ronde et blanche et plaçait le tout devant lui.

– Maintenant mange, mon garçon.

Elle le laissait et vaquait dans la pièce. Yamina ne lui offrait que des reliefs, mais propres ; les plus difficiles n’auraient rien trouvé à y redire. La veuve ne le traitait pas comme un chien ; et cela lui plaisait. Ne pas être humilié. Omar ne savait pas où se mettre devant tant d’égards. Il fallait que chaque fois Yamina le pressât pour l’encourager à toucher aux aliments.

Un petit, un mioche de rien du tout, aux grands yeux noirs comme de l’anthracite, au visage pâle et inquiet, se tenait à l’écart. Omar l’observait : debout contre un pilier du préau, les mains derrière le dos, il ne jouait pas, celui-là. Omar fit le tour de la cour, surgit de derrière un platane, et laissa tomber à ses pieds ce qui lui restait d’un croûton. Il fit mine de ne point s’en apercevoir et continua de courir. Arrivé à bonne distance, il s’arrêta, et l’épia. Il le vit de loin fixer le bout de pain, puis s’en saisir d’un geste furtif et mordre dedans.

L’enfant s’était ramassé sur lui-même. Son torse exigu était emmailloté dans une veste de coutil d’été kaki ; ses jambes frêles sortaient des tuyaux d’une trop longue culotte. Une joie angélique éclairait ses traits : il se retourna face au pilier. Omar ne comprenait pas ce qui lui arrivait, sa gorge se contractait. Il courut dans la grande cour de l’école, et sanglota.








– C’est le déjeuner ?

Aïni épluchait des cardons indigènes, courts et épineux.

– Oui, le déjeuner.

– A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et demie.

– Nous mangerons quand ça sera prêt.

– Maudits soient les père et mère de ces cardons.

Omar s’apprêta à ressortir.

– Va. Les hommes ne sont pas faits pour la maison.

Sa mère pensait à Si Salah, le propriétaire, qui avait horreur des enfants de ses locataires. Il leur interdisait de s’amuser dans la cour ; s’il les y surprenait, il les bousculait et houspillait leurs parents. Ceux-ci n’avaient jamais le courage de lui répondre ; quand ils le voyaient, ils se figeaient dans une attitude humiliée ou se réfugiaient dans leurs chambres. En face du propriétaire ils se sentaient envahis par le respect où les jetait une crainte sans bornes. En l’absence de Si Salah, sa femme, vieille à figure chafouine, les assaillait de ses cris d’orfraie.

Omar dans la maison à cette heure-ci, c’était la calamité.

Il resta

– Tu n’as pas honte, fille !

Aïni tenta de le saisir par un bras. Peine perdue. Il se déroba. Soudain elle lança le couteau de cuisine avec lequel elle tailladait les cardons. L’enfant hurla ; il le retira de son pied sans s’arrêter et se précipita dehors, le couteau à la main, suivi par les imprécations d’Aïni.








Les yeux immenses de Veste-de-kaki exprimaient une interrogation avide de bête apeurée. Omar y lisait l’attente, l’espoir frémissant, l’inquiétude. Mais, peu à peu, un sourire l’illumina. Deux rides dures naquirent sous les ailettes de son nez et lui étirèrent le visage.

Omar vint droit vers lui. Il mit quelque chose dans sa petite patte étroite. L’enfant plongea ses regards dans les siens sans rien dire.

– Ferme les yeux et ouvre la bouche, ordonna Omar.

Confiant, Veste-de-kaki ferma les yeux et ouvrit la bouche. Omar retira sa main prestement du fond d’une poche et lui déposa un bonbon sur la langue. Et il disparut.

 

Omar ni personne n’osait toucher, sans encourir de grands châtiments de la main des maîtres, les quelques fils de négociants, de propriétaires, de fonctionnaires qui fréquentaient l’école. On risquait beaucoup à les attaquer : ceux-là avaient leurs courtisans parmi les élèves et les instituteurs.

L’un d’eux, Driss Bel Khodja, un garçon bête et fier, n’exhibait à chaque récréation pas seulement du pain, ce qui était déjà beaucoup, mais encore des gâteaux et des confiseries. Il s’adossait à un mur, ses hommes liges autour de lui, et bâfrait posément. De temps en temps, quelqu’un se baissait pour ramasser des miettes qui tombaient. On n’avait jamais vu Driss faire le geste de donner : Omar ne comprenait pas pourquoi tous l’entouraient ainsi. Était-ce l’obscur respect que leur inspirait un être qui mangeait chaque jour à sa faim ? Étaient-ils fascinés par la puissance sacrée, incarnée en cet enfant mou et sot ?

Driss avait un camarade qui se chargeait de son sac de cuir, à broderies d’argent et d’or, à la sortie de quatre heures. D’autres, quand approchait l’heure d’entrer en classe, allaient le chercher et lui tenaient compagnie en chemin. Ils ne se séparaient de lui que lorsque la cloche sonnait. C’était à qui se mettrait à ses côtés, à qui poserait une main sur son épaule.

Il avait coutume d’acheter des torraïcos1, du calentica2, des piroulis, il possédait même de l’argent ! Aux petits marchands qui s’installaient dans la rue noire d’écoliers, un peu avant une heure, il prenait cinq ou six cornets de torraïcos, distribuait un grain à chacun de ses compagnons. Si ceux-ci se plaignaient, ou se moquaient, il geignait plus fort qu’eux :

– Et moi, que va-t-il me rester ? Vous voulez que je vous donne tout ?

Chaque matin invariablement, il racontait, après s’être empiffré, ce qu’il avait mangé la veille. Et, à la récréation de l’après-midi, son repas du jour. Il n’était question que de quartiers de mouton rôtis au four, de poulets, de couscous au beurre et au sucre, de gâteaux aux amandes et au miel dont on n’avait jamais entendu les noms : cela pouvait-il être vrai ? Il n’exagérait peut-être pas, cet imbécile !… Les enfants, devant toutes les victuailles qui hantaient ses discours, ébahis, demeuraient l’air perdu. Et lui, récitait toujours l’incroyable litanie des mets qu’il avait dégustés.

Tous les yeux levés vers lui le scrutaient bizarrement. Quelqu’un, haletant, hasardait :

– Tu as mangé tout seul un morceau de viande grand comme ça ?

– J’ai mangé un morceau de viande grand comme ça.

– Et des pruneaux ?

– Et des pruneaux.

– Et de l’omelette aux pommes de terre ?

– Et de l’omelette aux pommes de terre.

– Et des petits pois à la viande ?

– Et des petits pois à la viande.

– Et des bananes ?

– Et des bananes.

Celui qui avait posé ces questions se taisait.

Omar errait, explorant la cour ; où était Veste-de-kaki ? Il rencontrait plusieurs de ses camarades, à qui il se heurtait brutalement ; ceux-ci l’accrochaient au passage, le hélaient. Mais pas de trace de l’enfant.

Il jura brusquement qu’il ne le reverrait plus. D’ordinaire il l’apercevait contre le même pilier du préau. Veste-de-kaki paraissait rangé, il se tenait tout le temps loin des autres garçons.

La cloche qui annoncerait la fin de la récréation n’allait pas tarder à carillonner. Dans la cour, la surexcitation atteignait déjà le paroxysme. Les jeux se faisaient plus violents, les cris vrillaient l’atmosphère. C’étaient bien là les signes avant-coureurs des dernières minutes : Omar en était averti par son instinct d’écolier.

L’événement prit dans sa pensée un sens tragique. Il cherchait toujours Veste-de-kaki.

Il parut tout à coup ne tenir à la vie que par de vagues attaches. Tout se fit étrange autour de lui ; Veste-de-kaki n’était nulle part. Qu’allait-il devenir sans Veste-de-kaki ?

La cloche retentit. Omar se mit en rang avec ses camarades.

Il imaginait Veste-de-kaki – chez ses parents sans doute ? – qui l’attendait, il l’imaginait assis devant une meïda3, il l’imaginait jouant dans la cour d’une grande maison…

Le maître cingla l’air de sa fine baguette d’olivier et les élèves pénétrèrent en file par deux dans la classe.

Omar dirigea ses regards devant lui, sa bouche trembla. Son angoisse se prolongeait, il s’imagina que Veste-de-kaki était mort.

Mais à l’instant où il refermait la porte, la silhouette grêle de l’enfant traversait au trot la cour de l’école.








1. 

Torraïcos : pois chiches grillés.







2. 

Calentica : pâte faite avec de la farine de fèves ou de pois chiches.







3. 

Méïda : table ronde et basse sur laquelle mangent les familles musulmanes.












A peine s’emboîtèrent-ils dans leurs pupitres que le maître, d’une voix claironnante, annonça :

– Morale !

Leçon de morale. Omar en profiterait pour mastiquer le pain qui était dans sa poche et qu’il n’avait pas pu donner à Veste-de-kaki.

Le maître fit quelques pas entre les tables ; le bruissement sourd des semelles sur le parquet, les coups de pied donnés aux bancs, les appels, les rires, les chuchotements s’évanouirent. L’accalmie envahit la salle de classe comme par enchantement : s’abstenant de respirer, les élèves se métamorphosaient en merveilleux santons. Mais en dépit de leur immobilité et de leur application, il flottait une joie légère, aérienne, dansante comme une lumière.

M. Hassan, satisfait, marcha jusqu’à son bureau, où il feuilleta un gros cahier. Il proclama :

– La Patrie.

L’indifférence accueillit cette nouvelle. On ne comprit pas. Le mot, campé en l’air, s’y balançait.

– Qui d’entre vous sait ce que veut dire : Patrie ?

Quelques remous troublèrent le calme de la classe.

La baguette claqua sur un des pupitres, ramenant l’ordre. Les élèves cherchèrent autour d’eux, leurs regards se promenèrent entre les tables, sur les murs, à travers les fenêtres, au plafond, sur la figure du maître ; il apparut avec évidence qu’elle n’était pas là. Patrie n’était pas dans la classe. Les élèves se dévisagèrent. Certains se plaçaient hors du débat et patientaient benoîtement.

Brahim Bali pointa le doigt en l’air. Tiens, celui-là ! Il savait donc ? Bien sûr. Il redoublait, il était au courant.

– La France est notre mère Patrie, ânonna Brahim.

Son ton nasillard était celui que prenait tout élève pendant la lecture. Entendant cela, tous firent claquer leurs doigts, tous voulaient parler maintenant. Sans permission, ils répétèrent à l’envi la même phrase.

Les lèvres serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans sa bouche. La France, capitale Paris. Il savait ça. Les Français qu’on aperçoit en ville viennent de ce pays. Pour y aller ou en revenir, il faut traverser la mer, prendre le bateau… La mer : la mer Méditerranée. Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il sait : une très grande étendue d’eau salée et une sorte de planche flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la maison, c’est Aïni ; il n’en a pas deux. Aïni n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait de surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’était pas sa mère. On apprenait des mensonges pour éviter la fameuse baguette d’olivier. C’était ça, les études. Les rédactions : décrivez une veillée au coin du feu… Pour les mettre en train, M. Hassan leur faisait des lectures où il était question d’enfants qui se penchent studieusement sur leurs livres. La lampe projette sa clarté sur la table. Papa, enfoncé dans un fauteuil, lit son journal et maman fait de la broderie. Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait : le feu qui flambe dans la cheminée, le tic-tac de la pendule, la douce atmosphère du foyer pendant qu’il pleut, vente et fait nuit dehors. Ah ! comme on se sent bien chez soi au coin du feu ! Ainsi : la maison de campagne où vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la façade ; le ruisseau gazouille dans le pré voisin. L’air est pur, quel bonheur de respirer à pleins poumons ! Ainsi : le laboureur. Joyeux, il pousse sa charrue en chantant, accompagné par les trilles de l’alouette. Ainsi : la cuisine. Les rangées de casseroles sont si bien astiquées et si reluisantes qu’on peut s’y mirer. Ainsi : Noël. L’arbre de Noël qu’on plante chez soi, les fils d’or et d’argent, les boules multicolores, les jouets qu’on découvre dans ses chaussures. Ainsi, les gâteaux de l’Aïd-el-Séghir, le mouton qu’on égorge à l’Aïd-el-Kébir… Ainsi la vie !

Les élèves entre eux disaient : celui qui sait le mieux mentir, le mieux arranger son mensonge, est le meilleur de la classe.

Omar pensait au goût du pain dans sa bouche : le maître, près de lui, réimposait l’ordre. Une perpétuelle lutte soulevait la force animée et liquide de l’enfance contre la force statique et rectiligne de la discipline. M. Hassan ouvrit la leçon.

– La patrie est la terre des pères. Le pays où l’on est fixé depuis plusieurs générations.

Il s’étendit là-dessus, développa, expliqua. Les enfants, dont les velléités d’agitation avaient été fortement endiguées, enregistraient.

– La patrie n’est pas seulement le sol sur lequel on vit, mais aussi l’ensemble de ses habitants et tout ce qui s’y trouve.

Impossible de penser tout le temps au pain. Omar laisserait sa part de demain à Veste-de-kaki. Veste-de-kaki était-il compris dans la patrie ? Puisque le maître disait… Ce serait quand même drôle que Veste-de-kaki… Et sa mère, et Aouïcha, et Mériem, et les habitants de Dar-Sbitar ? Comptaient-ils tous dans la patrie ? Hamid Saraj aussi ?

– Quand de l’extérieur viennent des étrangers qui prétendent devenir les maîtres, la patrie est en danger. Ces étrangers sont des ennemis contre lesquels toute la population doit défendre la patrie menacée. Il est alors question de guerre. Les habitants doivent défendre la patrie au prix de leur existence.

Quel était son pays ? Omar eût aimé que le maître le dît, pour savoir. Où étaient ces méchants qui se déclaraient les maîtres ? Quels étaient les ennemis de son pays, de sa patrie ? Omar n’osait pas ouvrir la bouche pour poser ces questions à cause du goût du pain.

– Ceux qui aiment particulièrement leur patrie et agissent pour son bien, dans son intérêt, s’appellent des patriotes.

La voix du maître prenait des accents solennels qui faisaient résonner la salle.

Il allait et venait.

M. Hassan était-il patriote ? Hamid Saraj était-il patriote aussi ? Comment se pouvait-il qu’ils le fussent tous les deux ? Le maître était pour ainsi dire un notable ; Hamid Saraj, un homme que la police recherchait souvent. Des deux, qui le patriote alors ? La question restait en suspens.

Omar, surpris, entendit le maître parler en arabe. Lui qui le leur défendait ! Par exemple ! C’était la première fois ! Bien qu’il n’ignorât pas que le maître était musulman – il s’appelait M. Hassan –, ni où il habitait, Omar n’en revenait pas. Il n’aurait même pas su dire s’il lui était possible de s’exprimer en arabe.

D’une voix basse, où perçait une violence qui intriguait :

– Ça n’est pas vrai, fit-il, si on vous dit que la France est votre patrie.

Parbleu ! Omar savait bien que c’était encore un mensonge.

M. Hassan se ressaisit. Mais pendant quelques minutes il parut agité. Il semblait être sur le point de dire quelque chose encore. Mais quoi ? Une force plus grande que lui l’en empêchait-elle ?

Ainsi, il n’apprit pas aux enfants quelle était leur patrie.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Mohammed Dib

LA GRANDE
MAISON

ROMAN

Editions du Seuil









