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PREMIÈRE PARTIE

LA MÉCONNAISSANCE












CHAPITRE I

Le Je-ne-sais-quoi
Le Je-ne-sais-quand
Méconnaissance de la manière





La méconnaissance est génératrice de malentendus. Elle n’est certes pas la seule cause des fausses situations qui bloquent les rapports humains. La méconnaissance est une connaissance à laquelle, apparemment, il ne manque rien… ou presque-rien ! Après avoir cherché à saisir cet insaisissable « presque-rien », ce je-ne-sais-quoi, il nous faut maintenant décrire la connaissance paradoxalement complète et incomplète (les deux ensemble) à laquelle le presque-rien fait défaut. Recherche négative en quelque sorte ! Qu’on ne s’étonne donc pas si cette recherche nous arrête assez longuement. Il y a plus à dire sur les variétés innombrables de la mauvaise connaissance et de la mauvaise entente que sur la fine pointe aiguë de la liberté ou sur le je-ne-sais-quoi. Du je-ne-sais-quoi en lui-même, par définition, je ne sais rien et je n’ai rien à dire. Parler de la méconnaissance et de ses innombrables « manières » de tomber à côté quand on a visé l’inatteignable je-ne-sais-quoi, n’est-ce pas le lot de toute philosophie « apophatique » ? Le problème de la méconnaissance concerne le mystère impalpable de la personne, de l’œuvre ou du message : la méconnaissance est une façon particulièrement irritante, controversable et aporétique de manquer celui-là en croyant connaître ceux-ci.


1. Docte ignorance. Mécompréhension, malentendu

La méconnaissance se distingue à la fois de l’inconnaissance qui est ignorance pure et simple et de l’inconnaissance qui est « docte ignorance ». De la première — l’ignorance tout court — elle se différencie au premier coup d’œil : l’ignorance plate n’est pas plus méconnaissance que le savoir pédant n’est une vraie connaissance… Car l’ignorance négative est nescience vide et n’a ni profondeur ni signification d’aucune sorte ; sa platitude exclut toute allusion à un mystère, quel qu’il soit ; elle est l’ignorance ignorante, l’ignorance-un-point-c’est-tout ! Vous ne savez pas ? Allez à l’école, pour combler vos lacunes. L’ignorance banale, nescienta vulgaris, nescience inexcusable (sinon impardonnable) de la chose connaissable, en un mot l’amathie, άμαθὶα ou ἇρνοια, ignorant ce qu’elle ferait mieux d’apprendre, pose un simple problème didactique. — La docte ignorance, gnose nesciente, à la fois excusable et pardonnable est au contraire l’inconnaissance de l’inconnaissable ; elle est, sinon une véritable intuition, du moins une espèce d’innocence gnostique : telle est cette gnose dont nous parle la Théologie mystique du Pseudo-Denys (l’Aréopagite), et qui traverse la nuée ténébreuse de l’inconnaissance (γνόφος τῆς άγνωσίας) pour accéder à la lumière ; dans le même sens le traité des Noms divins de Denys l’Aréopagite nous dit que l’inconnaissance est le chemin vers la connaissance1. Elle est en fait au-delà de l’alternative connaissance-ignorance.

Qu’en est-il maintenant de la méconnaissance ? La méconnaissance aussi est, à sa manière, une science nesciente, mais la contradiction en ce cas est le symétrique inversé de la contradiction qui fait tout le paradoxe d’une « docte ignorance » : l’une et l’autre, méconnaissance et docte ignorance, savent et en même temps ne savent pas, savent sans savoir, savent tout et ne savent rien, mais elles sont orientées en sens inverse l’une de l’autre : la docte ignorance sait, croyant ignorer, et le méconnaissant, au contraire, croit savoir alors qu’il ne sait pas ; la méconnaissance ne sait pas ce qu’elle sait ; et la docte ignorance, elle, sait ce qu’elle ne sait pas, un peu comme l’innocente de Pelléas et Mélisande… Si l’ignorance vulgaire est inexcusable et la docte ignorance excusable, la méconnaissance est à la fois excusable et inexcusable : elle est excusable car elle est, après tout, bien loin de ne rien savoir… Elle sait, au contraire, beaucoup de choses, et elle n’en sait même que trop ! et elle n’en est que plus perfide ! Elle s’oppose, la présomptueuse, non seulement à la connaissance droite, parce qu’elle la fausse, mais à la docte ignorance de l’Aréopagite et de Nicolas de Cues2 ; et ceci du tout au tout ! Plutôt qu’une docte ignorance, c’est une ignorance doctorale, une ignorance érudite, pédantesque et prétentieuse : de la science elle n’a en effet que les prétentions ; et elle est, face à la docte ignorance, comme les faux docteurs en face de Socrate qui les confond et dénonce leur imposture : car ils savent sans comprendre et méconnaissent l’essentiel ; et la docte ignorance, au contraire, elle, sait qu’elle ne sait rien, et c’est même, dans son humilité extrême, la seule chose qu’elle croie savoir ; le dénuement est la seule richesse (et encore !) dont elle se reconnaisse la possession. Modestie socratique ou sainte agnosie dionysienne, la docte ignorance croit ingénument ne pas savoir ce qu’en fait elle sait déjà ou déjà entrevoit ; la docte ignorance est pure comme l’innocence, la docte ignorance est limpide, la docte ignorance est naïve. Et au contraire la méconnaissance est opaque, lourde de préjugés et bardée de lieux communs ; elle récite une leçon apprise par cœur et ne s’exprime qu’en stéréotypes et idées toutes faites ; le méconnaissant s’attribue à lui-même une science qu’il ne possède pas ; mieux : il la revendique sottement. Le méconnaissant, en somme, a tort d’avoir raison.

A quoi tient, plus précisément, la méconnaissance ? Posée en ces termes, la question est scabreuse, et même sophistique, et l’on risque de ne pouvoir y répondre. S’agissant de la méconnaissance, le préfixe mé- indiquerait non pas tant la privation ou la péjoration, comme l’étymologie nous le suggère, que l’ambiguïté et l’isosthénie des contradictoires. Par exemple, la mésintellection ou mécompréhension comprend de travers, c’est-à-dire connaît sans connaître, et par conséquent « méconnaît » ; « comprendre », c’est toujours connaître en vérité, par intuition ou « pénétrance » ; si donc nous distinguons entre méconnaissance et ignorance brute, il n’y a pas lieu, par contre, de distinguer entre mécompréhension et incompréhension : l’incompréhension est toujours méconnaissance et mécompréhension, et l’incompris est toujours un mécompris, encore que l’inconnu ne soit pas nécessairement un méconnu. C’est la mécompréhension qui fait de notre connaissance un savoir obtus, simpliste et sommaire. — A son tour la mésintelligence, prenant sa source dans la mésintellection, est une entente spécieuse sur fond de mésentente ; elle crée entre les hommes sinon la discorde explicite, la discorde pure et simple, tout au moins un accord soucieux traversé de désaccords tacites et bourrelé d’arrière-pensées ; cette concordia discors engendre toutes sortes de désillusions ; cet accord trompeur, vite détrompé, est plus décevant et dangereux, plus perfide et sournois que le franc désaccord… Mieux eût valu sans nulle doute la belligérance déclarée. Et tout de suite ! Cet accord superficiel, dont le désaccord est la face cachée, s’appelle le malentendu ; et peut-être devrait-on dire le mésentendu puisque cette entente amphibolique résulte de la mésintellection : j’ai bien entendu ce que j’ai entendu, et qui effectivement a été dit, mais je l’ai mécompris. Le malentendu fondé sur des sous-entendus est la forme apparemment viable et parfois presque institutionnelle du désaccord : désaccord stabilisé, laborieusement replâtré, tant bien que mal rafistolé et vaille que vaille reconduit de crise en crise — telle est la solution de misère dont le nom est Malentendu. Comment cette solution approximative ne serait-elle pas grosse de conflits virtuels, de dissensions menaçantes et de dissentiments, de décevantes volte-face ? Tout plutôt que le malentendu ! tout, y compris les hostilités ouvertes ! Précisons toutefois : les divergences politiques subsistaient sans doute entre les résistants unis dans la lutte commune contre l’occupant : mais l’enjeu était si vital que les causes de dissentiment paraissaient futiles auprès de lui ; le danger de mort empêchait le malentendu d’éclater. — Sous une forme plus localisée la méprise procède elle aussi de la mécompréhension, non pas parce qu’elle prend le même pour l’autre (ou vice versa) comme le quiproquo ludique où l’on s’amuse à intervertir et à confondre deux jumeaux presque indiscernables et quasi interchangeables, mais parce qu’elle est dupe d’une ressemblance trompeuse… ou d’une différence équivoque et de grande portée ; on peut s’y tromper et confondre ce qui est distinct. Le pseudo-rapport sollicite la comparaison, engendre l’approximation, entretient la confusion ; leurrée par les fausses ressemblances, aveugle quand il s’agit de la dissemblance infinitésimale, la méprise méconnaît la signification pneumatique de la petite différence, elle passe à côté de la diaphora évasive et secrète qui reste, quoi qu’on fasse, irréductible à toute assimilation ! — Comme la mésintellection fabrique la mésintelligence et les malentendus, elle entraîne aussi les méprises ; et les méprises à leur tour engendrent les mécomptes, lesquels ne sont pas simplement échec, mais plutôt mélange bizarre et paradoxal d’échec et de succès, succès qui se termine par un échec, ou en queue de poisson, décevante réussite, finalement avortée, échec à la fois injustifié et mérité. Liés fréquemment à une sous-estimation de la temporalité — qui est, comme on verra, essentiellement « méconnaissable » —, les mécomptes peuvent être en grande partie un effet de la malchance : les mécomptes résultent donc de la méconnaissance du temps. — La mécompréhension est avec l’incompréhension purement négative dans le même rapport que la mécréance, croyance erronée, avec l’incroyance : l’incroyant ne croit à rien, alors que le mécréant croit de travers ; le mécréant croit bien à quelque chose, mais ce quelque chose est autre chose que la vérité. Si l’incroyant est bien un indifférent, ou bien un rationaliste athée, le mécréant, lui, peut être une âme religieuse, voire même un monothéiste ; seulement le dieu unique de ce monothéiste égaré n’est pas le Dieu vrai ; son monothéisme est hétérodoxe. La mécréance croit « à faux », ou à côté. La mécréance, comme la méconnaissance, se méprend.

C’est par le caractère équivoque de son double profil que la méconnaissance est problématique. Savoir la lettre sans comprendre l’esprit, ou plus simplement comprendre sans comprendre : c’est cela, mécomprendre ! Situation contradictoire, irritante et paradoxale entre toutes… Avouons-le : il y a de quoi être dérouté ! La méconnaissance est-elle un amalgame de connaissance et d’inconnaissance ? Elle est en effet l’une et l’autre, à condition d’ajouter qu’elle n’est, aussi bien, ni l’une ni l’autre, qu’elle est à la fois les deux à la fois et autre chose, à la fois mixte et « neutre » ! Elle est tout cela ensemble. Peut-on dire du moins qu’elle est intermédiaire entre connaissance et inconnaissance ? Certes on peut le dire, dans la mesure où elle est située à mi-chemin de l’une et de l’autre et où elle se stabilise en ce point, satisfaite d’elle-même et de sa demi-science ; mais dans la mesure où elle a vaguement conscience de méconnaître quelque chose, sa mauvaise conscience, qui est non seulement souci, mais scrupule, cette mauvaise conscience est déjà une sorte d’initiation à la connaissance vraie.

La connaissance méconnaissante n’est pas une connaissance partitive ou presque complète : en ce cas il suffirait de rétablir la pièce manquante, de compléter l’incomplet et de combler l’exception pour que la connaissance presque complète devienne, par annulation du presque, une connaissance tout à fait complète. Certes le sens total d’une vérité dépend parfois de cette seule pièce manquante, soit que l’absence d’un tel élément fasse contresens, soit que sa présence aide à dégager la signification pneumatique de l’ensemble, soit qu’en général le contexte du texte et l’éclairage du discours changent du tout au tout quand il y a une lacune. Le mauvaise foi, experte en réticences intentionnelles, s’entend fort bien à escamoter quelque détail anodin, à taire comme par hasard la petite circonstance révélatrice dont l’omission apparemment fortuite changera tout. Cette négligence-là est en fait une déformation machiavélique, une tricherie : et il s’agit alors de méconnaissance véritable… Mais lorsque la connaissance est conçue comme un agglomérat mécanique de notules et de « notions » juxtaposées, l’absence de tel ou tel renseignement donne lieu à un savoir simplement incomplet. Or la méconnaissance n’est pas un savoir partiel ou lacunaire, un savoir auquel manqueraient certaines précisions matérielles, certaines déterminations, certaines données numériques. On peut, par exemple, savoir le nom et l’adresse, mais ignorer le numéro de téléphone ; ou bien, comme les fiches anthropométriques, indiquer l’état civil, la taille et le poids, mais omettre la profession ; connaître le lieu d’un événement sans sa date, ou la date de cet événement sans le lieu ; savoir tout, sauf ceci ou cela, savoir donc presque tout… : cette connaissance à laquelle manquent un détail parmi d’autres, une ou plusieurs données circonstancielles, est-ce la méconnaissance ? Une inconnue, quelle que soit sa « catégorie », espace ou temps, quantité ou qualité, ne suffirait pas à faire de la connaissance une méconnaissance. Celui qui ignore le chiffre d’un coffre-fort ne « méconnaît » pas, pour autant, ce coffre-fort : car les coffres-forts n’ont pas d’âme : c’est l’argent qui leur sert d’âme. Les coffres-forts ont leur secret, mais les âmes ont leur mystère… L’inconnue de l’ignorance est un simple secret ; mais le méconnu de la méconnaissance est sans doute un mystère.




2. Quelque chose qui n’est rien

Et non seulement la méconnaissance n’est pas, comme on serait tenté de le croire, une connaissance incomplète et trouée de lacunes, mais il se pourrait bien que la méconnaissance fût paradoxalement, du moins dans certains cas, une connaissance tout à fait complète, un savoir auquel il ne manque absolument rien. Une connaissance à laquelle il manque quelque chose peut être vraie, et une connaissance à laquelle il ne manque rien peut être fausse ! N’est-ce pas un comble ? Une œuvre, par exemple, peut être connue dans ses moindres détails et rester pourtant méconnue, surtout lorsque la sympathie n’est pas venue vivifier l’érudition… A ce compte c’est plutôt la connaissance exhaustive qui serait sophistique et menteuse et spécieuse, la connaissance incomplète qui serait profonde et véritable. Savoir tout ce qu’il y a à savoir, et en dépit de ce savoir encyclopédique ne rien savoir — voilà bien la dérision de la méconnaissance ! Oui, je puis connaître toutes les données catégorielles, lieu, moment et nombre, sans en excepter une seule, savoir où, quand et combien, et méconnaître nonobstant. En effet, il ne manquait rien à la connaissance méconnaissante… Il ne manquait que l’essentiel ! Rien d’assignable ou de précisément désignable, sans doute : car il ne s’en faut ni d’un ceci ni d’un cela… Et pourtant mon inexplicable dissatisfaction, ma déraisonnable déception s’obstinent à protester contre l’irréprochable omniscience. Tout de même, il manque quelque chose ! Il manque quelque chose et il ne « manque » rien ; il manque quelque chose qui n’est rien ; qui n’est rien et qui est tout ; qui est donc presque rien. Car le presque-rien est justement ce rien qui est tout. D’une part, l’entrevision par laquelle nous devinons la présence absente du presque-rien est un savoir qui tout ensemble sait et ne sait pas. D’autre part, et négativement, le presque-rien dont nous devinons l’absence présente sans savoir son nom ni déterminer sa nature, nous l’appelons, en raison de son caractère évasif, le je-ne-sais-quoi ; avant de savoir ce qui manque, je sais qu’il manque… je ne sais quoi ! Ce je-ne-sais-quoi manquant, nous sommes tentés de le conceptualiser ; mais bien entendu il n’est pas un élément du savoir entre autres ; il ne correspond pas à une place vide où il aurait son logement, à une case toute préparée pour le recevoir : j’éprouve seulement qu’il y a un manque, et, dans mon malaise, je ressens cette absence comme une nostalgie. A la question « quidditative » qu’est-ce qui manque ? il ne peut pas être répondu ; personne ne peut dire exactement ce qui « manque », ni déterminer l’indéterminable, et pourtant chacun entrevoit dans ce savoir sans défaut quelque lacune invisible, une tare mystérieuse, ou mieux une secrète insuffisance, une absence essentiellement controversable, et qui est de l’ordre des évidences inévidentes. Décidément, il manquait bien quelque chose, mais ce « quelque chose » n’était pas une chose : ce quelque chose est toujours autre chose. Autre chose à l’infini ! Telle est, chez Lamennais, la plainte inconsolable de l’exilé.

Une connaissance apparemment parfaite, une vertu spécieusement irréprochable, une beauté en tous points impeccable ressortissent à la même ambiguïté, et nous dirons pourquoi, le moment venu ; la mésinterprétation est du même ordre dans les trois cas. N’étant ni ceci ni cela, mais plutôt tout et rien, le méconnu de la méconnaissance n’est jamais assignable ; n’étant ni ici ni là, mais plutôt partout et nulle part3, le méconnu de la méconnaissance n’est jamais localisable ; aucun diagnostic ne peut repérer le point où gît l’insuffisance. Le méconnu, que la méconnaissance a laissé échapper et qu’on ne peut désigner ni toucher du doigt, est un presque-rien purement atmosphérique, et par conséquent impalpable : car non seulement le je-ne-sais-quoi n’est pas quelque chose, mais il n’est pas non plus quelque part ; non seulement le je-ne-sais-quoi est toujours autre chose, mais il est aussi toujours ailleurs ; non seulement il est tout et rien, mais il est partout-nulle part ; il est à la fois ubiquité et « nusquamité ». La méconnaissance, dans l’espace, ce n’est pas l’impossibilité de répondre à la simple question où ? ni l’ignorance de tel ou tel lieu déterminé, par exemple l’adresse ou le lieu de la naissance, ni l’absence de tel ou tel renseignement topographique, c’est plutôt le fait d’être aveugle au mystère télépathique ou magnétique de l’omniprésence omniabsente. La méconnaissance, comme elle ne fait pas honneur au je-ne-sais-quoi, passe de même à côté du je-ne-sais-où évasif et diffus qui enveloppe l’être moral dans son brouillard.




3. Mors certa, hora incerta

Plus encore que les lieux de l’espace, le moment du temps joue un rôle essentiel dans la méconnaissance, et ceci presque par définition ! Certes l’inexactitude d’une donnée chronologique, tout comme l’absence d’un détail topographique, rend notre connaissance simplement lacunaire ; et l’oubli matériel de la date de naissance, à cet égard, n’a pas plus de retentissement sur notre savoir qu’une erreur sur le lieu natal… C’est un simple trou dans l’état civil. Par contre, la mésestimation du moment, quand elle est la cause véritable de la méconnaissance, n’a pas pour objet un détail anecdotique du calendrier, c’est-à-dire un simple chiffre ; précision imprécise, le moment introduit dans notre savoir la dimension ambiguë de la temporalité. Mieux encore : si je puis répondre à la question quand ?, toutes les autres questions deviennent inutiles : il arrive en effet que la signification d’un événement dépende entièrement de sa date, que cette date modifie du tout au tout cette signification ! La clause temporelle, c’est-à-dire la réponse à la question quand ?, est celle qui conditionne toutes les autres. Et d’autre part la coordonnée temporelle, en tant qu’invisible et intangible, n’est pas à proprement parler une « dimension » : elle est donc essentiellement méconnaissable. On peut bien dire à cet égard : un événement, fût-il connu sous tous ses aspects et dans ses moindres détails, je ne le connais pas si j’ignore dans quelles circonstances, et à quel moment il a eu lieu ; si je ne sais pas quand, je ne sais rien. Celui qui ne sait pas quand ressemble à l’amant tiède ou insincère qui oublie de fixer un rendez-vous à sa maîtresse pour la prochaine entrevue ; il dit seulement : à bientôt ! Celui qui ne donne pas la date et l’heure n’aime pas : cette indétermination annonce une sourde mauvaise volonté, une arrière-pensée, c’est-à-dire une arrière-volonté de rupture, une nolonté inavouée. Certes, on peut répondre : si je sais quand sans savoir où, je ne suis guère avancé non plus ; car un événement qui est arrivé sans être arrivé nulle part est comme s’il n’était pas arrivé ; si l’événement est vraiment arrivé, il faut bien que ce soit quelque part ! Mais vice versa, si je sais où sans savoir quand, la détermination topographique ne me servira à rien… Le beau renseignement que voilà ! Des deux côtés c’est la mer à boire… Avec la première demi-science (la date sans le lieu), il faut chercher dans toutes les cachettes de l’univers ; avec la seconde (le lieu sans la date), il faut chercher dans toute l’infinité du temps, explorer l’immensité du passé, prévoir jusqu’aux siècles des siècles les possibilités de l’avenir ; celui qui sait à la fois où et quand possède le renseignement complet : le plus précis, le plus aigu ; à la fine pointe de cette détermination univoque le repérage ne laisse aucune place ni à l’approximation, ni aux bavures, ni à la méconnaissance. Ici encore, cependant, le temps et l’espace sont totalement dissymétriques : le lieu, même quand on le localise mal, est toujours ici ou là repérable dans l’espace en longitude et latitude ; et non pas ailleurs à l’infini, mais quelque part, et situé statiquement à l’intersection de deux lignes ; dans le temps, le réel est ce qui advient, apparaît pour disparaître ; occasion irréversible, évidence fulgurante autant que décevante, l’événement arrive et s’en va, et ceci dans le même instant ; aussi peut-on le comparer au clignotement de l’étincelle : il est tout entier surgissement et quintessence d’effectivité, mais il est fait pour être méconnu.

Soit qu’on réponde à la question où ?, soit qu’on réponde à la question quand ?, la demi-connaissance, dans les deux cas, connaît a fortiori le fait que ; et plus particulièrement : si nous savons quand, à plus forte raison savons-nous que l’événement est advenu (ou adviendra), la date étant en quelque sorte une précision supplémentaire sur fond d’effectivité. La quiddité, répondant à la question quid ? (quoi ?) par ceci ou cela, fait acception de l’alternative, science-nescience, et comporte tous les degrés intermédiaires du savoir partiel ; mais la quoddité, elle, n’est pas une interrogation, ne demande pas ce qu’est un être, ou quel il est (de quelle nature), ne décrit pas son contenu, n’énumère pas ses caractères, n’inventorie pas ses propriétés ou prédicats, mais déclare simplement qu’il est, ou n’est pas. A partir du moment où la conjonction que, transportant l’alternative sur le plan de l’effectivité, déloge le savoir notionnel, où le que déloge le ce que4, où il s’agit de décider an… annon, la méconnaissance devient possible. L’homme sait qu’il mourra, mais savoir que, ce n’est pas savoir quand ! Nous parlons de la mort comme Pascal parlait de l’infini et Jean Chrysostome de Dieu : on sait que ces grands mystères sont, sans pouvoir dire ce qu’ils sont. Allons plus loin : le Quod sous-entend le Quid (sans en préciser la nature) ; mais le Quando à son tour implique le Quod ; savoir que, ce n’est pas nécessairement savoir quoi : par exemple l’Ivan Illitch de Tolstoï, comme Mélisande, sait qu’il mourra sans savoir en quoi consiste cette mort ; donc sans pouvoir dire quoi et même sans savoir à proprement parler ce qu’il sait ; et pourtant l’existence effective, elle, implique à plus forte raison le quid ; mais savoir quand, c’est à plus forte raison savoir que. Comme l’indiquent les mots a fortiori, à plus forte raison, ces propositions sont irréciproques et irréversibles : on ne peut savoir quand sans, ipso facto, savoir que, puisque l’avènement dans le temps est l’accomplissement même de l’effectivité ; mais on peut savoir que sans savoir quand, car déduire la date à partir du fait que serait procéder à plus faible raison. On peut certes savoir que sans précisément savoir quoi, mais on peut savoir quoi sans savoir que, par exemple quand on sait d’un savoir hypothétique, théorique et platonique. La connaissance chronologique, disions-nous, implique, a fortiori, la connaissance « ontologique » ; ou si l’on nous permet un tel langage : c’est la quandoïté qui implique la quoddité, non l’inverse !

N’est-ce pas pour cette raison que la date de la mort-propre nous est obstinément soustraite ? Mors certa, hora incerta ! Platon raconte comment Zeus, ayant retiré aux hommes le don d’immortalité et désirant pourtant leur rendre la punition plus supportable, décida qu’ils mourraient, mais n’auraient la prescience ni du jour ni de l’heure : le supplice contre-nature du condamné à mort leur fut ainsi épargné. L’homme sait qu’il mourra, mais il ne sait pas quand ; et celui qui ne sait pas quand ne sait même pas que (δτι), il ne sait même pas le fait que dans son intensité et dans son urgence dramatique ; il ne sent pas monter l’angoisse ; ou plutôt il « sait que », mais d’une science générale et en quelque sorte syllogistique. Tout se passe comme si le destin nous soustrayait la date de la mort pour nous détourner d’approfondir sa nature. Et d’ailleurs les hommes en quête de « divertissement » ne demandent qu’à se laisser leurrer : ainsi le veut la « sinécure » métaphysique dont la finalité veille, selon Max Scheler, à entretenir notre vitale incurie ; les hommes sont en cela complices du destin ; ils s’accommodent fort bien d’une connaissance toute protocolaire qui concilie la certitude du fait avec l’incertitude de l’heure : cette demi-connaissance, cette connaissance notionnelle et conventionnelle est la méconnaissance elle-même. Plus encore que la temporalité, la mort-propre est un objet privilégié de méconnaissance : et de fait mon rapport avec ma propre mort, tout comme ton rapport avec la tienne, c’est-à-dire le rapport dans lequel le sujet et le complément de la relation sont une seule et même personne, ce rapport est un rapport particulièrement dramatique et passionnel où c’est le tout de l’être-propre qui est menacé, où c’est donc mon propre non-être-pour-moi qui est en cause. Toutes sortes de mythes protecteurs, d’euphémismes et de pieux malentendus entretiennent autour de la mort une ambiguïté éminemment favorable à la méconnaissance. On sait sans savoir ! Savoir en général que tous les hommes sont mortels, simplement parce qu’on a lu cela dans le De Viris, c’est là une science abstraite, conceptuelle et indéterminée, une science banalisante propre à nous rassurer ; les hommes voudraient bien que la mort fût principalement un sujet de version latine, et ils ne demandent qu’à le croire, et ils font comme si. La mort est l’universelle cachotterie, le mystère de Polichinelle et la grande vérité archi-connnue : il n’y a, depuis que le monde est monde, rien à dire de nouveau sur la mort, tout ce qu’il y a à savoir sur la mort, on le savait déjà ! on le savait depuis toujours… Et pourtant on peut l’apprendre inépuisablement, bien qu’on le sache ! Comment l’homme peut-il apprendre ce que déjà il sait ? Or on le peut ! Aristote, parlant de l’apprentissage drastique, explique cette contradiction ; de son côté Platon, parlant de l’amour, nous montre comment on peut désirer ce que l’on possède ; et de même, enfin, on peut chercher et redécouvrir (c’est-à-dire, en fait : découvrir) ce que déjà l’on a trouvé. Pascal aussi fait allusion à ce cercle du chercher-trouver, mais il est pour lui comme une consolation destinée aux anxieux : si tu me cherches, c’est que tu m’as déjà trouvé, dit le Mystère de Jésus. La promesse est déjà tenue. Or le paradoxe peut aussi être interprété dans un sens pessimiste : ce qu’on croit avoir trouvé, il faut continuer à le chercher. Deviens ce que tu es ne signifie pas : « inutile de devenir puisque tu es déjà ce que tu pourrais devenir », mais bien plutôt : deviens à l’infini, puisque l’homme n’est jamais en acte tout ce qu’il pourrait être. Mon être ne m’est jamais acquis une fois pour toutes, inaliénablement. Apprendre ce que l’on sait, ou croyait savoir, et que pourtant on ne savait pas encore : ces mots résument en quelque sorte tout le mystère du re-commencement, ou, mieux encore, de la deuxième première fois. Ce paradoxe nous aidera à comprendre plus tard le mystère de la reconnaissance. Les hommes passent ainsi leur temps à apprendre des choses qu’ils savent fort bien — par exemple la réalité d’un danger, et avant tout la réalité de la mort entrevue au terme d’une grave maladie. Ils se savaient mortels,… et ils apprennent qu’ils vont mourir. Quand ils sont traqués. La belle découverte que voilà ! Ne le saviez-vous pas ? Eh bien non ! ils ne savaient pas… Ou plutôt, ils savaient, mais ils ne réalisaient pas ; ils ne savaient pas à quel point ils avaient raison ; c’est-à-dire qu’ils ne prenaient pas la mort au sérieux. Tel est le passage « ontologique », dans et par l’urgence, du savoir notionnel et quiescent à l’échéance affolante de ce soir. Tous les hommes se reconnaissent mortels ; peu nombreux les hommes qui « réalisent » cette possibilité et en prennent au sérieux les présages. C’est donc la « prise-au-sérieux » qui est ici déficiente, atrophiée, refoulée. D’un mot : la méconnaissance tient sans doute à un manque de sérieux. A cet égard le discours conceptuel, détournant notre attention de la mort sur la mortalité, est avant tout un discours frivole, et il n’est sécurisant qu’au prix de cette superficialité même. Les moines de certaines communautés, paraît-il, se disent les uns aux autres, en guise de salutation quotidienne : Frère, il faut mourir… On peut supposer qu’ils récitent parfois cette formule mécaniquement et en quelque sorte du bout des lèvres ; à leur manière, qui est ascétique, ils prennent la mort à la légère. Au lieu de nous interpeller en termes comminatoires : vous allez mourir, vous et pas un autre ; et non pas au sens figuré, mais pour de bon ; et non pas aux calendes, mais demain matin ; au lieu de cela, on donne un avertissement valable pour l’être mortel et applicable à tous les représentants de cette espèce, et cet avertissement ne fait acception d’aucun délai précis. Il glisse donc sur nous sans ébranler la sinécure. Le concernement personnel, l’effectivité, la proximité sont en effet les trois éléments essentiels d’une prise de conscience qui débouche sur la prise-au-sérieux. 1°Et d’abord le concernement personnel. La mort est une affaire qui concerne personnellement chacun d’entre nous. Tua res agitur. Il s’agit de la mort propre pour chaque personne humaine prise respectivement, à commencer par mon interlocuteur que voici. La relation, où sujet et corrélat sont la même personne, n’est-elle pas contre-nature quand il s’agit de notre rien ? On dit à l’être mortel : c’est de toi qu’il s’agit. De toi ! entends-tu ?… Mais on a beau lui crier dans l’oreille : vous aussi, vous êtes concerné, cette affaire vous regarde, il n’entend pas, l’homme concerné, il est devenu sourd et aveugle ; on n’arrive pas à l’intéresser, ni même à forcer son attention ; l’interlocuteur affecte de croire qu’il s’agit d’un tiers, et il louche vers les autres : car la mort, comme chacun sait, n’arrive qu’aux autres. Pour que la mort reste impersonnelle et tout à fait rassurante, pour dépassionner et dédramatiser le problème, nous faisons de cet événement la conclusion d’un syllogisme. Tolstoï, dans la Mort d’Ivan Illitch, dénonce cet euphémisme récupérateur. Disons dans notre langage : la mort-propre, diluée en concepts, perd son caractère tragique, devient inoffensive et anodine… Je sais bien, parbleu, que je mourrai, puisque tous les hommes sont mortels et que je suis l’un d’eux ; je le sais, mais je n’en suis pas intimement convaincu ; ce raisonnement sans défaut me laisse incrédule. Réaliser qu’on va mourir, ce n’est pas déduire de la vérité générale un cas particulier, c’est s’appliquer à soi-même la vérité inconcevable, la vérité sanglante du déchirement et de l’arrachement à l’être. 2° A partir d’ici on ne peut plus séparer le concernement personnel et l’effectivité : l’homme (que ce soit Pierre, Paul ou Caïus) a le vertige quand il essaie de « réaliser » cette méta-base absolument discontinue de l’être-propre au tout-autre-ordre du non-être-propre : c’est notre être total qui est nihilisé, et non pas modifié dans ses modes, transformé dans ses formes, altéré dans ses manières d’être, mais happé, mais dévoré d’un coup par le néant total ; rien ne nous est laissé pour penser cette annihilation de l’être pensant, pas le moindre référentiel, fût-ce un instant de survivance, fût-ce une infime possibilité de réversion. On sait les sentiments d’angoisse et d’affreuse solitude que l’incompréhensible du néant-propre inspirait à Pascal. La mort n’est plus un simple concept, ni un phénomène général inhérent à la nature de la vie, c’est un événement qui m’arrive à moi, comme on vient de le rappeler, et qui, en cela même, advient pour de bon : car le concernement personnel avec ses marques sensibles — la tribulation et les épreuves, la maladie et la douleur — est justement le signe le plus irréductible et le plus poignant de l’effectivité. Par le biais de cette effectivité physique, l’épreuve solitaire s’ordonne mystérieusement, paradoxalement dans le monde objectif dont après tout elle fait partie. Prendre la mort au sérieux, ce n’est pas simplement la considérer dans son sens propre, mais réaliser intensément le passage du notionnel à l’effectif : car l’effectivité, loin de désigner un caractère assignable de tel acte ou de telle parole, est bien plutôt l’exposant de la réalité par excellence et la pierre de touche de l’expérience la plus concrète. Clause impalpable et irrationnelle, l’effectivité met en déroute nos concepts et le discours platonique que nous formons à partir de ces concepts. 3° La proximité est en quelque sorte la forme temporelle de l’effectivité. Qu’elle implique, dans l’imminence, l’attente passive et angoissée de l’instant, ou qu’elle nous impose, dans l’urgence, l’attention vigilante et la décision drastique, la proximité temporelle oblige les plus frivoles à réaliser le sérieux de la mort. La réponse à la question Quand ? est en effet la détermination univoque par excellence et elle a pour le condamné à mort toute l’acuité tranchante d’un ultimatum. Le mortel savait bien qu’il mourrait un jour ou l’autre, tôt ou tard, à une date indéterminée et sans autre précision, en tout cas le plus tard possible et, qui sait ? peut-être même jamais. Certainement pas tout de suite ! Or celui qui va mourir (moriturus) et qui réalise cette toute prochaine éventualité n’est pas simplement un mortel menacé par la possibilité théorique de la mort : incapable de tenir la mort à bonne distance dans le lointain de l’objectivité, l’homme sur le point de mourir se sent brusquement à découvert et comme en première ligne, sans les délais et glacis protecteurs qui fournissaient des alibis à sa mauvaise foi ; ses capacités de prévision ne lui laissent plus le champ nécessaire pour « temporiser », c’est-à-dire pour voir venir le danger ; le mourant désarmé se voit confronté avec la mort ; le vivant-mourant traqué, affolé, acculé à la dernière extrémité, en est réduit au désespoir. Situation contre-nature et littéralement contradictoire ! Comment l’être peut-il se trouver nez à nez avec son propre non-être ? L’homme, dans cet instant suprême, ne sait matériellement rien de plus qu’un homme en pleine santé ; il n’a rien appris de particulier ; mais ce qu’il sait sur la grande banalité universelle de la mort, il le sait dans un autre éclairage. De loin, les approximations propices aidant, la mort se mêlait au vague espoir que le destin m’oublierait peut-être, que j’aurais peut-être (sait-on jamais ?) la chance inouïe d’en réchapper ; maintenant la mort a quitté la brume des éventualités platoniques pour le monde de l’événement et de l’instant en instance : c’est toujours le même sort qui nous attend, mais l’avenir lointain est devenu futur prochain. Voilà pourquoi on peut être surpris par l’événement le plus attendu. Et pourtant vous le saviez ! a-t-on envie de dire à l’homme affolé par l’imminence de la mort. Cette accomodation optique à la proximité de la mort est possible même quand la mort est encore très lointaine ; et les sages nous enseignent à vivre chaque instant de notre vie comme s’il était le dernier : ὡς ἔσχατος dit Marc Aurèle ; velut ultimum ! en sorte qu’il soit passionné et pressant à l’égal d’un ultimatum ; l’éloignement réel de la mort ne nous empêche plus, en ce cas, de vivre intensément ces moments si précieux que nous supposons être les derniers ; quand l’homme prend la mort au sérieux en cours de continuation, son cœur bat plus fort et plus vite. — L’homme réalise cette méconnue trop connue qu’on appelle la mort au moment où elle se révèle à lui, dans son rapport à l’ipséité personnelle, dans son effectivité et dans sa proximité immédiate. Je savais bien que je mourrais, mais je ne réalisais pas que cela s’applique aussi à moi, que c’est pour de bon, que c’est pour demain matin. La mort ! cet objet, hélas ! si bien connu, et pourtant si inconnu, et par conséquent si méconnu, n’est-il pas le méconnaissable par excellence ?




4. Méconnaissance du degré, de la manière

Paradoxalement il peut arriver que l’erreur sur la quantité, ou sur le degré, soit elle-même une méconnaissance : car la question de la quantité est elle-même, en ce cas, une question qualitative. L’essentiel alors n’est pas ce qui est surestimé ou sous-estimé, sur-apprécié ou sous-apprécié, majoré ou « minoré », grossi ou rapetissé, et qui, comme souvent la simple erreur par ignorance, se rapporte à une grandeur arithmétique ou à un nombre (sauf, bien entendu, quand l’erreur est intentionnelle et résulte d’un coup de pouce, c’est-à-dire d’une déformation volontaire) : il s’agit cette fois d’une mésinterprétation pneumatique et toujours un peu équivoque, mésinterprétation génératrice de méconnaissance ; et la fausse vérité, l’erreur vraie de la méconnaissance, tient à cette mésappréciation elle-même ; la chose méconnue est un je-ne-sais-quoi qui n’est jamais lisible matériellement ou grammaticalement dans la morphologie de l’objet connu ; aussi la chose méconnue n’est-elle ni surestimée, ni sous-estimée, mais plutôt mésestimée. Nous disions : on peut apprendre ce qu’on sait déjà, notamment quand on « réalise » la mort… Et maintenant nous nous exprimerions ainsi : je savais, mais je ne savais pas à quel point c’était vrai. L’homme bien informé et pourtant dupe de son information elle-même ressemble à un théoricien installé de longue date dans la préparation d’une révolution à lointaine échéance : spéculant en toute quiétude sur le concept de révolution, il se sent pris de panique quand il apprend que la révolution éclatera demain soir à dix-huit heures… Il est dans la situation d’un homme qui a raison et ne se doute pas lui-même à quel point il a raison ; il ne croyait pas si bien dire, l’homme renseigné ! Sans doute ne soupçonnait-il pas qu’il eût tellement raison… Car on a tort d’avoir raison quand on a raison sans savoir soi-même à quel point on a raison. De graves malentendus naissent entre les hommes lorsque la qualité de la quantité est méconnue, c’est-à-dire mésévaluée et mésinterprétée : j’ai bien saisi le sens grammatique de vos paroles, mais j’en ai mal apprécié la portée et le poids réels ; je n’en ai pas saisi la gravité, j’en ai mal évalué l’exacte importance et la dimension véritable ; je n’ai pas replacé cette parole, ce geste (si c’est un geste), cette décision dans leur éclairage authentique… Ou sur un autre plan : j’ai pris selon la lettre un mot (promesse, menace ?) qu’il fallait comprendre comme une simple figure de rhétorique et une convenance protocolaire, ou inversement j’ai pris à la légère une formule qu’il fallait interpréter au sens propre. C’est parfois la quantité elle-même, et sans autres métaphores, qui se révèle à notre entendement et à notre imagination dans son insoutenable horreur quand nous consentons à lire et à vivre le langage aride des chiffres. L’éloquence n’est pas pour cela nécessaire. Beaucoup de gens fort bien intentionnés ont connaissance de la « solution finale » planifiée par l’Allemand, et des camps d’extermination où les bourreaux rêvaient d’annihiler tout le peuple juif ; et ils parlent des atrocités inhérentes à la guerre en général et des crimes contre l’humanité sur le ton réprobateur qui est de mise en pareille circonstance. Il n’est pas exagéré de dire que ces philanthropes commettent en esprit un grave contresens, qu’ils n’ont pas vraiment pris la mesure de la gigantesque extermination, qu’ils n’en ont pas réalisé la terrifiante ampleur ; les généralités abstraites de l’humanitérisme empêchent nos philanthropes de comprendre le caractère monstrueusement sélectif de cette extermination. Leurs concepts sont inconvenants. Lorsque, cessant de méconnaître la vérité, l’aveugle-clair-voyant apprend enfin ce qu’il savait déjà, l’aveugle devenu clairvoyant n’a, à proprement parler, rien appris d’inédit, rien que ne sachent tous les journalistes et les historiens au courant des faits ; il n’a ni enrichi son savoir ni élargi le cercle de ses connaissances par l’acquisition de notions nouvelles ou l’annexion de territoires inconnus ; il n’a complété sa documentation ni en profondeur ni en extension… Rien de tout cela ! Disons plutôt que son savoir s’est transformé sur place par un simple changement d’éclairage. Il sait la même chose que tout le monde, mais cette même chose il la sait, désormais, autrement.

Autrement ! Cet adverbe où se confondent la catégorie de la qualité, la catégorie de la modalité et de l’altérité temporelle, cet adverbe toujours indéterminé, toujours évasif reste ouvert sur une différence dont il ne dit pas le nom ; à la question Comment ? il ne répond pas ainsi ou ainsi, de telle ou telle manière, mais il renvoie à une espèce d’avenir anonyme où se résume l’ambiguïté des choses méconnaissables ; tout reste en suspens, tout reste imprécis et indécis dans cet Autrement qui est à la fois promesse et menace, espoir et angoisse. A l’opposé de tout concept, la catégorie pneumatique de la Manière, catégorie privilégiée, règne sur le royaume invisible et intangible du Je-ne-sais-quoi et des modalités innommées ; la manière est la catégorie de ce qui est hors catégories ; aussi n’est-elle pas une catégorie comme les autres… Résumons-nous d’un mot : méconnaître, c’est avoir raison par hasard, et sans réaliser soi-même pourquoi on a raison, ni en quoi, ni quand, ni même à quel point, ni surtout comment on a raison, c’est-à-dire de quelle manière. Dérision des dérisions : l’homme peut se tromper tout en sachant et en disant la vérité ! Et cette erreur-là, parce qu’elle a l’apparence du vrai, est de toutes la plus perfide et la plus délétère.

La méconnaissance est tout naturellement favorisée par la nature amphibolique du langage. Le langage, en effet, n’est pas un instrument simple et univoque dont nous nous servirions pour communiquer directement. On pourrait appliquer au langage ce que Bergson5 dit de la vision : les mots sont l’organe-obstacle du sens. Cet instrument est aussi un empêchement, et il n’exprime le sens qu’à la condition de le détourner peu ou prou et parfois même, comme un écran, de l’intercepter ; et il n’est bon conducteur qu’à ce prix. Cette complication dialectique est à la fois la misère et la chance de la médiation : car elle est du même coup négative et positive ; elle allonge le chemin, et elle conduit au but ; et elle ne conduit au but qu’en allongeant le chemin ; ce retard est en quelque sorte la rançon de la médiation, sa rançon et sa fatalité constitutionnelle ; son ironie immanente. Car la contradiction, hélas ! est elle-même le moyen… Les barricades barrent la rue et frayent la voie ! C’est ce que les étudiants de 1968 inscrivaient sur les murs… Déjà dans l’expression la plus directe, celle qu’une parole sincère et vérace semble naïvement nous promettre, les mots n’ont aucune commune mesure, aucune ressemblance, sinon conventionnelle, avec le sens dont ils sont porteurs. Les mots ne sont bons conducteurs qu’en fonction même de cette équivoque et de cette contradiction paradoxale ; les déformations routinières — exagérations, euphémisme, conventions de tous ordres — sont instantanément compensées en nous par une régulation non moins routinière. Le passage du sens est donc un passage indirect, oblique et parfois tordu. Le chiasme, la fission « allégorique » du sens propre et du sens figuré, l’amphibolie enfin seront le régime normal de l’expression. L’expression atténue, dérobe, dit le contraire, ou autre chose : litote, silence ou réticence, allusion, ironie a contrario, elle voile pudiquement ce qu’elle révèle, ou bien exhibe ce qu’elle soustrait ; en un mot elle suggère. Comme l’oracle de Delphes selon Héraclite, elle ne dit ni elle ne cache, mais elle fait signe : σημαίνει. C’est donc une mantique. Nous l’avons montré : prendre pour une manière de parler ce qui est dit sérieusement, prendre trop au sérieux, ou même au tragique, ce qui est dit par jeu, mécomprendre une plaisanterie ou une impondérable intention humoristique, sous-estimer le poids d’une menace ou d’une promesse, voilà quelques malentendus courants nés de la mésinterprétation. Car toute interprétation est mésinterprétation naissante. Aussi l’herméneutique fera-t-elle appel constamment à la réflexion et à la profondeur.
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