


[image: couverture]





Du monde entier




BILL CLEGG

ET TOI, TU AS EU
UNE FAMILLE ?

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sylvie Schneiter

[image: image]


GALLIMARD



À Van, et pour nos familles



Tu aurais dû

l’entendre,

sa voix inoubliable, irrésistible, sa voix

était un jardin imaginaire saturé d’effluves.

 

Et toi, tu as eu une famille ?

Ils ferment les yeux.

Voilà comment je sais

que nous sommes là,

en son sein,

elle est bruit et fumée

flottant entre la salle à manger

plongée dans la pénombre et la cuisine lumineuse.

Nous sommes là en raison de ma faim,

bientôt nous prendrons un repas en commun,

  et la faim est exquise.


Song and Dance, Alan Shapiro







SILAS


Des sirènes le réveillent. Nombreuses, assourdissantes, très proches. Des klaxons dans la foulée : brefs grognements coléreux, comparables aux coups de sifflet qui annoncent un temps mort dans les matchs de basket auxquels il assiste au lycée en tant que spectateur, il ne joue pas. Bien que son portable affiche 6:11, on est réveillé et on parle au rez-de-chaussée. À en juger par l’intonation de la voix matinale de sa mère, enrouée, dominant celles de son père et de sa sœur, il est arrivé quelque chose.

Avant de repousser ses couvertures, il attrape son sac à dos jaune sous le lit. Il en sort un petit bang rouge, cadeau pour ses quinze ans de son ami Ethan, le mois précédent, ainsi qu’un sachet de cannabis qu’il a fumé en moins d’une semaine, essentiellement à son boulot consistant à désherber plates-bandes et patios pour de riches New-Yorkais. Il choisit une tête de plante bien verte dans le petit tupperware gris où il cache sa réserve, la coupe soigneusement en deux et tasse la plus grosse moitié dans le culot en métal. Il prend la bouteille d’eau sur sa table de chevet, en verse un peu dans le bang qu’il allume. Tout en inhalant, il remarque la volute de fumée qui se dirige vers sa bouche, s’épaissit dans le tube rouge et se tortille lentement à la manière d’un drap sous l’eau. Une fois la tête de plante presque réduite en cendres, il enlève la tige du bang et relâche la fumée dans ses poumons. L’eau gargouille à la base de la pipe de sorte qu’il prend soin d’inspirer doucement pour que ça fasse moins de bruit. Il ouvre la fenêtre, écarte la moustiquaire, se penche, exhale d’un trait en un souffle languissant.

La fumée flotte devant lui, se mêle au vent, s’évapore. L’air frais caresse son visage et son cou, tandis qu’il attend l’effet magique de l’herbe. Il suit du regard la longue traînée de condensation d’un avion dans le ciel bleu clair, diapré de rose, jusqu’à ce qu’elle s’estompe derrière le toit du garage. D’après les espaces entre les sillons qui s’effilochent, l’avion a dû survoler la région avant l’aube. Vers où ? se demande Silas, la drogue commençant à agir sur ses pensées.

Au-dessous de lui, quatre freux costauds se posent sans grâce sur la pelouse. Ils sautillent, avancent, replient leurs ailes sur leur gros poitrail. Ils ont la taille de chats domestiques, constate Silas en observant leurs mouvements vifs et machinaux. Au bout d’un moment, ils s’immobilisent sans raison apparente. Il ne voit pas leurs yeux, pourtant il les sent rivés sur lui. Il les fixe à son tour. À leur façon d’incliner la tête de droite à gauche, on les croirait en train d’assimiler ce qu’ils voient. Le vent ébouriffe leurs plumes par l’arrière et ils s’envolent après avoir fait quelques bonds. Une fois en l’air, ils paraissent encore plus gros, au point que Silas en vient à se demander s’il ne s’agit pas de faucons ou de vautours. Puis, comme si le son était rétabli, des oiseaux d’espèces différentes s’égosillent, couinent, gazouillent de tous côtés. Pris au dépourvu, Silas se cogne la nuque contre le haut de la fenêtre. Il se masse et se penche davantage. Une sirène qui contraste avec les autres — plus stridente, plus angoissante — hurle au loin. Il tente de repérer les freux qui se sont volatilisés dans la complexité du ciel matinal. À leur place, dans les stries et spirales, il détecte des formes familières : une colossale paire de seins gonflés, des lunettes papillon, un oiseau flamboyant aux ailes immenses. L’instant d’après il ne voit que ce qui existe : une épaisse fumée noire de suie s’élevant derrière le toit. Il lui semble tout d’abord que c’est sa maison qui est en feu mais, après avoir mieux regardé, il se rend compte que la fumée vient de derrière les arbres de l’autre côté de la propriété. Enfin, une puanteur lourde parvient à ses narines — celle d’autres matériaux que du bois en train de brûler. Le goût lui tapisse la bouche, se mélangeant quand il inspire à celui de la fumée de cannabis toujours sur sa langue et dans sa gorge. Les oiseaux sont de plus en plus bruyants. Ils piaillent, braillent des sons comparables à des mots. Va ! Toi ! Va ! a-t-il l’impression d’entendre, sachant que c’est impossible. Il cligne des yeux pour essayer d’intégrer chaque élément : la fumée, l’odeur, les oiseaux, les sirènes, le superbe ciel. Rêve-t-il ? Est-ce un cauchemar ? Un effet de l’herbe ? C’est Tess de la ferme en haut de la route qui la lui a fournie ; en général, elle est plutôt douce, pas comme les têtes hallucinogènes pour lesquelles ses potes et lui se tapent une heure et demie de bagnole jusqu’à Yonkers, dans le sud de l’État. Si seulement il faisait un cauchemar ou délirait ! Mais il est réveillé et c’est la réalité qu’il a sous les yeux.

Au niveau du rideau d’arbres, de l’autre côté de la maison, la fumée monte dans le ciel comme la pollution d’une cheminée de BD. Elle n’arrête pas de former des panaches qui s’amenuisent. Puis un effroyable nuage, plus gros, surgit de la même source invisible. Dense, charbonneux, aux bords frangés d’argent. Il s’élargit, vire au gris-vert, avant de se dissoudre en un long filet tendu dans le ciel tel un horrible doigt.

Silas s’écarte de la fenêtre. Toujours vêtu du short et du tee-shirt de la veille, il met ses vieilles baskets New Balance gris et blanc, celles qu’il porte pour son boulot de jardinage ou pour empiler du bois de chauffage avec son père. Un regard au miroir fixé au-dessus de la commode lui renvoie le reflet d’yeux rosâtres, un peu exorbités, et de pupilles dilatées. Ses cheveux d’un blond foncé, pas lavés depuis des jours, sont gras, aplatis à certains endroits, hérissés à d’autres. Après s’être appliqué du déodorant sous les aisselles, il se coiffe de son bonnet de ski Mohawk Mountain, en velours côtelé noir. Il avale d’un trait ce qui reste d’eau dans la bouteille et enfourne plusieurs chewing-gums à la cannelle Big Red. Il attrape son sac à dos jaune où il fourre le bang, le briquet, le petit tupperware. Il se frotte les yeux avec les poings, prend une profonde inspiration, exhale et s’approche de la porte de sa chambre.

Alors qu’il effleure la poignée du pouce et de l’index, les souvenirs de la soirée de la veille lui reviennent en mémoire — le lieu où il se trouvait et les événements. Il recule. Il retrace les mouvements qu’il a faits avant de s’endormir. Il repasse tout en revue, une première fois et une seconde, pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Il songe à s’envoyer un autre hit avant de sortir, renonce. Immobile, il se parle tout bas. Je vais bien. Tout va bien. Il n’est rien arrivé.

Au rez-de-chaussée, l’iPhone de sa mère retentit avec l’innocence d’un appareil désuet. Dès qu’elle répond, à la troisième sonnerie, le silence s’abat dans la maison. On n’entend plus que les sirènes infatigables, les coups de klaxon exaspérés et le lointain bourdonnement de pales d’hélicoptère brassant l’air. Son père l’appelle de la cuisine. Silas s’écarte de la porte.







JUNE


Elle partira. Dans son break Subaru, elle roulera sur les routes secondaires sinueuses, semées d’ornières, jusqu’à ce qu’elle trouve une autoroute et se dirige vers l’ouest. Elle continuera aussi longtemps et aussi loin que possible sans passeport, puisque le sien n’existe plus. De même que tout ce qui était dans la maison, son permis de conduire a disparu ; elle ne pense pas en avoir besoin à moins que l’on ne l’arrête pour excès de vitesse. Quoi qu’elle n’ait pas prévu son départ pour ce matin-là, une fois réveillée et douchée, après avoir lentement enfilé son jean et la marinière en coton à rayures bleues et blanches qu’elle porte depuis des semaines, elle sait qu’il est temps.

Elle lave et essuie la tasse ébréchée, le bol en céramique et la vieille cuillère en argent dont elle se sert depuis son arrivée dans cette maison prêtée ; elle soupèse chaque objet avant de le ranger avec précaution dans le placard ou le tiroir. Rien à emballer. Rien à organiser. Rien à préparer. Tout ce qu’elle possède se trouve sur son dos, sans oublier la veste en lin qu’elle portait dix-huit soirs auparavant lorsqu’elle s’est précipitée hors de la maison. Elle essaie de se rappeler pourquoi elle l’a mise tandis qu’elle glisse lentement les bras dans les manches usées. Faisait-il froid dans la cuisine ? L’a-t-elle ôtée du perroquet surchargé disposé près de la porte de la véranda, en veillant à ne réveiller personne à l’étage avant de se ruer dans le champ ? Ça lui est sorti de l’esprit. Elle fait défiler les événements de cette nuit-là, examine une fois de plus chaque étape avec l’attention d’une légiste, se force à arrêter.

Qu’elle ait sa carte bancaire et ses clés de voiture relève de la chance — elles étaient dans les poches de sa veste —, ce n’est pas pour autant qu’elle s’estime vernie. Personne ne la considère comme telle. Il n’empêche que ces passagers clandestins de sa vie antérieure vont lui permettre de quitter la ville, son unique désir. Il ne s’agit pas de nervosité, ni de l’envie d’être ailleurs, mais d’une prise de conscience brutale que son temps ici est révolu. D’accord, soupire-t-elle, comme si elle capitulait après une dispute interminable et stérile. Par la fenêtre, elle regarde les lis orange et rouge, derrière la maison qui ne lui appartient pas. Elle appuie ses mains au bord de l’évier. Au sous-sol, le sèche-linge où elle a mis des draps mouillés une heure auparavant signale par un long bêlement pénible qu’il a rempli sa mission. La porcelaine est fraîche sous ses paumes. Le silence qui règne à présent dans la maison déserte est assourdissant. Une douleur lancinante fuse de nouveau, vrille sa poitrine, la cisaille lentement. Les lis oscillent sous le vent du matin.

Elle n’a pas pleuré. Ni ce jour-là, ni lors des obsèques, ni après. Elle a très peu parlé, les mots lui ont manqué lorsqu’ils étaient nécessaires, si bien qu’elle n’était capable que d’incliner ou secouer la tête, de chasser les inquiets et les curieux de la même façon que des moucherons en maraude. Le capitaine des pompiers et l’officier de police ont davantage répondu aux questions qu’ils n’en ont posé — la vieille cuisinière, une fuite de gaz au cours de la nuit qui aurait rempli, tel un liquide, le rez-de-chaussée, l’étincelle d’un interrupteur ou d’un briquet bien qu’on n’en ait trouvé aucun, l’explosion, le feu instantané et dévorant. Ils ne lui ont pas demandé pourquoi elle était la seule dehors à cinq heures quarante-cinq du matin. En revanche, lorsque le policier a voulu savoir si Luke, son compagnon, avait des raisons de faire du mal à sa famille ou à elle, June s’est levée et a quitté l’église où une cellule de crise improvisée avait été mise en place. Ce jour-là, sa fille Lolly aurait dû se marier dans cette église située de l’autre côté de la route, à deux pas de la maison. Les invités, arrivés avant treize heures pour assister à un mariage, avaient trouvé un parking bondé de voitures de police et de pompiers, d’ambulances, de camionnettes de journalistes. Elle se souvient qu’elle s’est dirigée vers son amie Liz, qui attendait dans sa voiture. Elle se souvient que les conversations se sont interrompues, les gens se sont à moitié écartés pour la laisser passer. Elle a entendu qu’on l’appelait, avec timidité, gêne, mais elle ne s’est pas arrêtée, ni retournée. Tandis qu’elle gagnait le fond du parking, elle a eu l’impression d’être intouchable. Ce n’était suscité ni par le mépris ni par la peur, mais par l’obscénité de son deuil. Le fait qu’il soit au-delà de toute consolation, son effroyable intégralité — tout le monde avait péri — réduisait au silence même les plus accoutumés aux désastres. Elle a senti le poids des regards sur elle lorsqu’elle a ouvert la portière pour monter dans la voiture. Du coin de l’œil, elle a aperçu une femme qui s’approchait d’elle en levant les mains. Une fois assise, elle a reconnu, derrière le pare-brise, la mère de Luke, Lydia — forte poitrine, chemisier de couleur vive, cheveux châtains relevés en un chignon lâche. C’était la deuxième fois qu’elle la voyait ce jour-là et, comme la première fois, malgré son envie quasi irrésistible de la rejoindre, elle a été incapable de lui faire face. Vas-y, c’est la seule injonction qu’elle a pu lancer à Liz, qui, au volant, était aussi pétrifiée et muette que les autres.

La police ne l’a plus jamais interrogée sur les événements de cette nuit-là et du lendemain matin. Les amis ont cessé de lui poser les mêmes questions banales — est-ce qu’elle allait bien, avait-elle besoin de quoi que ce soit — auxquelles elle ne répondait pas. Un lambeau de sourire, un regard vide, la tête qu’elle détournait, autant d’éléments propres à décourager fût-ce les plus obstinés. Une présentatrice des nouvelles du matin avait été particulièrement insistante. Les gens s’intéressent à la façon dont vous survivez, avait dit, devant le funérarium, cette femme qui travaillait à la télé depuis les années soixante-dix mais n’avait pas un pli ni une ride sur le visage. Personne n’a survécu, avait-elle rétorqué, avant d’ajouter calmement Arrêtez, et la journaliste avait obtempéré. Tous ceux qui étaient venus pour le mariage de Lolly ont fini par s’en aller, les questions par cesser et, à cinquante-deux ans, elle s’est retrouvée seule pour la première fois de sa vie. Pendant la première semaine, elle a refusé de pleurer, de s’effondrer, d’amorcer d’une façon ou d’une autre le processus susceptible de l’aider à regagner ce monde nouveau et désormais vide, ou à tourner la page, ainsi que la pressait quelqu’un dans un gentil petit mot sans signature accompagnant une des centaines de couronnes mortuaires.

Sitôt sa veste boutonnée, elle referme et verrouille les fenêtres du cottage qu’une peintre qu’elle représentait naguère lui a prêté. Il est à toi aussi longtemps que tu en auras besoin, avait déclaré Maxine, lui parlant dans le portable de Liz ce jour-là. Maxine habitait Minneapolis, où elle était lors de la catastrophe. Qu’elle ait si vite été au courant et qu’elle ait compris ce qu’il lui fallait, voilà qui reste un mystère pour June. Certains êtres réapparaissent par magie dans ces moments atroces et savent exactement quoi faire, quel vide combler, en avait-elle conclu. Le cottage se trouvait de l’autre côté de Wells, la bourgade du comté de Litchfield, dans le Connecticut, où était sa maison, où elle avait passé le week-end pendant dix-neuf ans et vivait à plein temps depuis trois. Le petit cottage poussiéreux de Maxine est suffisamment excentré, suffisamment insolite pour que les semaines soient supportables. Que quoi que ce soit puisse l’être lui paraît de plus en plus consternant. Comment se fait-il que je sois là ? Pourquoi ? Autant de questions qu’elle s’autorise, alors qu’elle en occulte d’autres. Il est moins risqué de se poser celles auxquelles elle n’a pas de réponse.

June a refusé et d’aller à l’hôpital de la ville et de prendre les calmants ou régulateurs d’humeur que quelques personnes de son entourage voulaient lui faire prescrire par un médecin. Il n’y a rien à réguler, pense-t-elle. Rien n’exige mon équilibre. Dans le cottage, elle dormait jusqu’à plus de midi et, une fois réveillée, passait du lit à une chaise à la table de la cuisine au canapé et de nouveau au lit. Elle est restée là, endurant une minute, la suivante, celle d’après.

Elle éteint la lumière de la cuisine, ferme la porte d’entrée et place la clé sous le pot de géranium posé au hasard sur le bord du perron. Elle se dirige vers sa voiture, non sans réticence, consciente de faire sans doute les derniers pas de sa vie ici, ce qui en subsiste. Elle tend l’oreille, à l’affût des oiseaux. Qu’espère-t-elle entendre ? Des adieux ? Des imprécations ? Pour l’heure, les oiseaux, qui voient tout, sont silencieux. Sous la haute canopée des robiniers qui s’étirent entre le cottage et l’allée où est garée sa voiture, il y a peu de bruit hormis le faible bourdonnement de cigales affaiblies, sorties quelques semaines plus tôt de leur sommeil de dix-sept ans pour s’accoupler, remplir le monde de leur cymbalisation électrique et mourir. Leur soudaine apparition avait semblé de bon augure la semaine précédant le mariage de Lolly, lorsqu’on ne parlait que de ça dans les actualités au ralenti du début de l’été. Leur dernier souffle semble à présent aussi approprié que leur arrivée.

June dévale les dernières marches, ouvre la portière côté conducteur d’un coup sec puis la claque. Elle tripote le trousseau sans arriver à trouver la bonne clé. Elle examine les quatre comme si elles l’avaient toutes trahie : celle du Subaru, celle de la porte d’entrée de sa maison, celle du camion de Luke et une vieille du dernier appartement loué à New York. Non sans difficulté, elle les retire de l’anneau — sauf celle de la voiture —, les balance dans le porte-gobelet près de son siège. June met le contact et, alors que le moteur vrombit, prend conscience une fois de plus que, loin de trébucher dans un cauchemar aberrant, elle est bien réveillée, au cœur de la réalité. C’est la réalité, se dit-elle avec une sombre stupeur, effleurant le volant de ses doigts.

En marche arrière, elle sort de l’allée, change de vitesse, roule lentement sur la piste étroite puis s’engage sur la Route 4. Elle fait le plein à une station de Cornwall et continue jusqu’à la Route 7, avec ses pentes, ses virages, ses talus herbeux et escarpés. À un endroit désert, elle attrape les trois clés dans le porte-gobelet, ouvre la vitre côté passager et, d’un mouvement rapide, les jette. Elle remonte la vitre, appuie davantage sur le champignon, dépasse deux faons tachetés qui s’ébattent sur leurs pattes maladroites à plusieurs mètres de leur mère. Depuis qu’elle fait le trajet entre le Connecticut et Manhattan, des douzaines de cerfs paissent au bord de cette portion de route, indifférents aux voitures filant à côté d’eux. Combien de fois l’un d’eux a-t-il foncé dans la circulation, se demande-t-elle, imaginant toutes celles où elle l’avait échappé belle, sans compter les innombrables accidents auxquels échappent ceux qui empruntent cette route, qui accélèrent en remerciant Dieu et poussant un soupir de soulagement. June songe aux malheureux qui n’ont pas eu cette chance, aux épouvantables catastrophes que ces animaux superbes et idiots ont dû provoquer. Le pied au plancher, elle dépasse la limitation de vitesse… 80, 90, 100… — le break vibre et elle réfléchit au nombre de personnes qui ont péri ici, à leurs corps extirpés de la tôle tordue, aux restes carbonisés changés en objets n’ayant plus rien d’humain. Ses paumes deviennent moites sur le volant, elle les essuie, l’une après l’autre, sur son jean. Elle a beau se sentir boudinée et à l’étroit dans sa veste légère, il n’est pas question de s’arrêter pour l’enlever. Comme elle croise un autre groupe — une biche et un jeune mâle avec leur faon aux pattes semblables à des échasses —, elle se représente l’épave : bris de verre, pneus fumants, survivants en train d’identifier des corps. Le souffle court et précipité, elle étouffe dans ses vêtements. Au sud du village de Kent, la route est droite, bordée de part et d’autre de champs de maïs aux sillons rapprochés. Le break roule à presque 110, de sorte que les vitres tremblent dans leurs rainures. June imagine — elle aurait préféré être incapable de convoquer tant de détails — une débauche de rubalises jaunes, les gyrophares des voitures de police et des camions de pompiers, les étincelles et la fumée des fusées éclairantes, une file d’ambulances devant laquelle se tiennent des aides-soignants, impuissants.

Elle se représente les survivants hébétés qui titubent sans but. Elle les cerne, les harcèle de questions. Qui conduisait ? Qui a regardé ailleurs au mauvais moment ? Qui a tripoté la radio au lieu de faire attention ? Qui s’est penché pour chercher un bonbon à la menthe ou un briquet dans son sac et, de ce fait, a tout perdu ? Combien s’en sont sortis sans un bleu, ni une égratignure ? Parmi ces chanceux toujours en vie, qui était au beau milieu d’une dispute juste avant le choc ? Qui se chamaillait avec un bien-aimé ? Assez longtemps pour décocher les mots qui feraient le plus mal, que vous connaissiez uniquement parce que l’autre vous avait fait confiance. Des mots aussi cinglants que profondément blessants, causant des dégâts auxquels seul le temps remédierait, sauf qu’il n’y en avait plus. Ces gens, marmonne-t-elle, d’un ton entre l’injure et la consolation. Elle les voit se traîner sur l’accotement, pliés en deux, seuls.

La transpiration imbibe ses vêtements, ses mains tremblent sur le volant. Une voiture arrivant en sens inverse lui fait un appel de phares, ce qui lui rappelle qu’une contravention pour excès de vitesse mettrait un terme à sa fuite. Elle n’a ni carte d’identité, ni carte de sécurité sociale, ni extrait de naissance — le minimum pour obtenir un nouveau permis de conduire. Elle ralentit à 80, laisse un pick-up vert la dépasser. Le conducteur a-t-il vu l’appel de phares ? À en juger par sa vitesse, elle en doute. Nous ne prêtons pas assez attention à ce qui le mérite jusqu’à ce qu’il soit trop tard, pense-t-elle, regardant la camionnette disparaître derrière le virage.

Elle baisse la vitre de son côté : l’air entre, glace sa peau moite, agite sa petite queue-de-cheval — cela fait des semaines qu’elle n’a pas lavé ses cheveux blonds striés d’argent. Sur sa droite, le fleuve Housatonic serpente en lisière de la route inégale et le soleil de la mi-journée étincelle, diffracté par les courants paresseux. June se détend, plus en raison de la turbulence de l’air que de sa fraîcheur. Elle ouvre la fenêtre côté passager et, ravie des bourrasques, celles de l’arrière. Le vent s’engouffre avec violence dans l’habitacle. Un souvenir de l’enfance de Lolly lui revient en mémoire. Elle avait piqué une crise quand une de ses amies avait secoué son ardoise magique et que la mystérieuse poudre de l’intérieur avait effacé ce qu’elle y avait soigneusement gribouillé. Elle se rappelle ses hurlements — stridents, violents, indignés —, son refus d’être consolée ou touchée. Une année s’écoulerait avant que Lolly ne réinvite cette copine. Si petite qu’elle fût, sa fille avait la rancune tenace.

June ferme les yeux. La voiture ballottée par le vent prend la forme d’un croquis sur ardoise magique, avançant à toute allure jusqu’à ce que les rafales l’oblitèrent. Elle entend ce bruit si particulier de la poudre d’aluminium sur le plastique et le métal et, l’espace d’un moment, cela marche. Sa tête se vide. Les accidents de la route imaginés, les coupables qui s’apitoient sur leur sort disparaissent. Même Lolly — visage ruisselant de larmes, convulsé de fureur — se volatilise.

June se cale sur son siège, ralentit juste au-dessous de la limitation de vitesse. Elle passe devant un point de vente de producteur, un CVS1 assez neuf qui a remplacé un vidéoclub, des kilomètres de murs de pierre écroulés et une maison blanche poussiéreuse avec la même enseigne rose depuis aussi loin que remontent ses souvenirs, où CRISTAUX est marqué au pochoir, en bleu clair, sous l’inscription en lettres noires : VENTE DE MINÉRAUX. Voilà ce qu’elle voyait depuis des années au cours de ce trajet — chaque élément ponctuant la distance entre les deux vies qui lui avaient paru si longtemps en constituer une. Elle essaie de convoquer à nouveau l’ardoise magique — cette fois pour effacer de sa mémoire les grisantes évasions de New York du vendredi après-midi et les retours du dimanche, toujours trop tôt, avec Lolly sur le siège arrière et Adam au volant, conduisant toujours trop vite, tandis que, se tournant vers l’un puis vers l’autre, June parlait des professeurs et conseillers de l’école, du film à regarder plus tard, du menu du dîner. Ces trajets en voiture défilaient : c’était la partie la moins compliquée de leur existence. Le souvenir lui coupe le souffle, la transperce d’une douleur qui la surprend car elle ne se rappelle jamais cette époque avec plaisir. Si seulement cela avait été aussi simple : leur trio dans une voiture, rentrant à la maison.

Le fleuve se dérobe au regard, elle ralentit jusqu’à 30 kilomètres à l’heure à l’approche des huit cents mètres où tous ceux qui empruntent régulièrement cette route savent qu’il y a un radar. Elle passe de Kent à New Milford et roule devant le McDonald’s qu’elle a longtemps considéré comme la frontière officieuse entre la campagne et la banlieue. Dans le parking, des enfants sortent d’une camionnette à la manière de clowns d’une roulotte puis s’immobilisent, nerveux, devant une rangée de motos sophistiquées garées en face. Derrière eux, un jeune homme court accompagné d’un vigoureux labrador couleur chocolat qui règle parfaitement son pas sur le sien. Ils traversent devant une vieille station d’essence, condamnée et déserte, dont les pompes ont été enlevées. June se rappelle s’y être arrêtée deux ou trois fois au fil des années, en revanche elle a oublié qu’elle avait fermé. Des mauvaises herbes ont poussé dans les fissures de son parking ; le labrador tourne autour d’une touffe de pissenlits et finit par lever la patte. À quelques mètres de lui, son maître sautille sur place sans s’impatienter.

June ralentit et s’arrête au rouge, derrière un autre break Subaru, vert foncé celui-ci, plus neuf, apparemment rempli d’adolescents. Elle évite de les regarder, se concentre plutôt sur la plaque d’immatriculation du Connecticut et les autocollants du ferry de Nantucket qui se détachent de la lunette arrière. La sirène de midi retentit dans une caserne de pompiers du voisinage. Basse et faible au début, tel un cor, elle monte peu à peu en un hurlement tellement strident que June se bouche les oreilles avec les manches en lin de sa veste. Alors que le feu passe enfin au vert, elle remonte toutes les vitres. Le chauffeur de car derrière June klaxonne — une fois, poliment —, elle lève le pied du frein jusqu’à ce que la voiture avance.

La sirène s’interrompt. À l’intérieur de la voiture, l’air est de nouveau immobile. June est passée des dizaines de fois, sans jamais y entrer, devant les restaurants, boutiques de vêtements et supermarchés qui défilent à présent. Des panneaux OUVERT sont accrochés aux vitrines. En haut de la façade d’un concessionnaire Cadillac, des guirlandes de drapeaux minuscules et multicolores claquent au vent. Dans le rétroviseur, elle regarde tout rapetisser.




1. Chaîne américaine de produits pharmaceutiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









EDITH


Ils voulaient des marguerites dans des pots à confiture. Des marguerites du coin dans une cinquantaine de bocaux qu’ils gardaient depuis leurs fiançailles. Cela me semblait puéril étant donné que June Reid ne serrait pas vraiment les cordons de la bourse pour le mariage de sa fille. Mais qui étais-je pour avoir un avis ? À dire vrai, mettre des marguerites dans des pots à confiture relève davantage du n’importe quoi que de la composition florale. N’empêche qu’un boulot reste un boulot, et les affaires ne courant pas les rues dans le secteur des fleurs, on accepte ce qu’on trouve.

Les bocaux, rangés dans des cartons, étaient entreposés dans l’appentis en pierre contigu à la cuisine de June. Ce matin-là, j’étais censée apporter les marguerites et les disposer sur les tables de la tente montée à l’arrière de la maison, dès que les nappes et le couvert seraient mis. Je les avais cueillies la veille dans le champ qui en regorge derrière chez ma sœur. Les marguerites, je n’en ai jamais raffolé — je les considère plus comme des herbes lumineuses que comme des fleurs. Je me fiche qu’elles ne vaillent rien, simplement elles ne correspondent pas à un mariage. Des roses, des lis, des chrysanthèmes, voire des tulipes ou du lilas pour peu qu’on ne s’attache pas à l’élégance — en aucun cas des marguerites.

Le jour où ils se sont pointés dans la boutique s’est gravé dans ma mémoire. La rosée dégouttait de leurs mains entrelacées. Elle ressemblait à sa mère, en mieux roulée. Autant que je m’en souvienne, June a une silhouette plus masculine. Lui, il était vraiment très beau, comme peuvent l’être, j’imagine, les étudiants BCBG.

Leur jeunesse, voilà ce qui m’a le plus frappée. J’ignorais qu’on se mariait encore aussi jeune. Du moins les rejetons de familles aisées. Les filles du coin sans projet et en cloque, c’est une chose, mais une diplômée de Vassar1 qui bosse dans un magazine à New York et un étudiant en droit de Columbia ne sont pas le genre à se précipiter bon gré mal gré à l’autel. En tout cas, ils étaient mignons ensemble et la vieille fille aigrie que je suis n’a pas seulement été égratignée parce qu’ils respiraient la chance et l’amour, mais surprise. On voit rarement une tendresse pareille ici. Les couples, même jeunes, sont exténués par deux boulots, la scolarité de leur progéniture, les obligations familiales, les dettes. Quant aux plus âgés, les traites en retard, les bonbonnes de gaz à remplir, les fils et filles qui sèchent les cours, bousillent des bagnoles et se bagarrent au Tap les épuisent, sans compter le rôle de campagnard jovial qu’ils sont tenus de jouer le week-end pour les New-Yorkais gâtés et exigeants, des inconnus pour lesquels ils consument ce qui leur reste de patience et de civilité, de sorte qu’ils n’en ont plus pour leur conjoint. Ces citadins prennent ce qu’il y a de mieux — maisons, vues, nourriture et, oui, fleurs —, ainsi que le meilleur de nous-mêmes. Ils déboulent à la fin de la semaine, non sans avoir donné leurs ordres par SMS ou téléphone depuis le train ou leur voiture — allées à dégager, bois à empiler, pelouses à tondre, gouttières à nettoyer, enfants à garder, victuailles à acheter, ménage de la maison à faire, oreillers à tapoter. Pour certains, il faut même installer l’arbre de Noël après Thanksgiving et l’enlever après le Nouvel An. Jamais ils ne mettent les mains dans le cambouis comme nous, ni n’assument la moindre responsabilité. Nous ne les supportons pas alors qu’ils assurent notre subsistance. Un pacte précaire qui fonctionne pour l’essentiel. De temps à autre, toutefois, quelques dérapages se produisent. Par exemple Cindy Showalter, une serveuse de l’Owl Inn, a craché à la gueule d’une vieille femme qui avait marmonné une insulte lorsque Cindy n’avait pas compris quel fromage elle voulait. Qui a entendu parler d’un fromage Explorer ?!? m’a-t-elle demandé à l’église. Plus tard, j’ai cherché sur Internet et j’ai trouvé ce fromage qu’on n’a, j’en suis sûre, jamais servi ici. Ou encore l’incendie de la grange de Holly Farm au cours duquel trois chevaux ont péri. Bien que personne n’ait fourni les preuves, nous savons tous que Mac Ellis, l’ancien gardien, l’a allumé après que Noreen Schiff l’avait viré parce qu’il gonflait les factures. La comptable de New York avait fini par le découvrir alors qu’il le faisait manifestement depuis des années. Le bruit a couru et, même s’il n’a jamais été arrêté, il a perdu plusieurs boulots. Dans cette ville, un énorme ressentiment couve derrière les sourires, les quel plaisir de vous voir ou aucun problème, je ne demande pas mieux de faire ça. De sorte que si quelqu’un franchit la ligne rouge, il y a malaise.

June Reid l’avait franchie, cette ligne, quand elle s’était mise avec Luke Morey. Pour beaucoup de gens, notamment les gamines qui le portaient aux nues depuis toujours. Un beau mec, je vous l’accorde. Rien de surprenant puisque, en son temps, le père de Lydia était superbe, et que les hommes trouvaient Lydia séduisante. N’empêche que Luke faisait surtout de l’effet parce qu’il ne ressemblait à personne dans le coin. On aurait dit une orchidée sauvage dans un pré de fauche. Personne ne connaissait l’identité de son père, mais qu’il soit noir ne faisait aucun doute. Il n’y en avait pratiquement aucun en ville, ce qui en dit long sur elle : le vieux couple de Cornwall, décédé à présent, des savants de Boston à la retraite — elle était noire, lui blanc ; Seth, le fils adoptif du proviseur, est noir, mais il n’avait que six ou sept ans à la naissance de Luke. Notre ville était ainsi à l’époque, personne ne la jugeait honnête sauf dans des cas révélateurs tel celui de Lydia, lorsqu’elle avait eu son bébé. Bien que ça remonte à quelque trois décennies, rien — dans ce domaine à tout le moins — n’a changé. Davantage de propriétaires de résidences secondaires, moins de familles du cru ; elles ont tour à tour vendu leurs fermes, leurs terres, leurs baraques à des gens qui y passent, l’un dans l’autre, quelques semaines par an. Le samedi et le dimanche, huit à quinze jours l’été. En vérité, la plupart des maisons sont vides. Équipées de trucs de sécurité clignotants, nettoyées de fond en comble, bourrées de beaux meubles, elles sont inhabitées. Il y a quelques mois, j’ai roulé en voiture dans South Main Street au milieu de la semaine, à vingt et une heures, après avoir dîné chez ma sœur : aucune lumière. Grâce à la lune, je voyais les cheminées et les lucarnes, mais l’une après l’autre, jusqu’à la place, noir complet. Ce soir-là, l’idée m’est venue — elle ne m’a plus quittée — que nous ne vivons plus dans une ville, une véritable ville en tout cas. Nous vivons dans un musée de luxe, ouvert seulement le week-end, dont nous sommes les gardiens.

Des familles de la région possédaient la plupart des vieilles demeures de Wells. Je devrais le savoir puisque j’ai grandi dans l’une d’elles. D’accord, il s’agissait du presbytère de St. David dont mon père a été le pasteur pendant plus de trente ans à ceci près que, à l’époque, cette fonction donnait droit à une maison de sept pièces, avec quatre cheminées, une grange à l’arrière. Le pasteur actuel — une femme qui s’appelle Jesse, vous y croyez, vous ? — partage son temps entre trois églises et habite un appartement à Litchfield. L’Église loue le presbytère à un jeune couple avec enfants qui vient, eh oui, vous l’avez deviné, le week-end. Ils n’ont évidemment jamais, pas une seule fois à ma connaissance, mis les pieds à St. David. Rien de surprenant vu que nous ne sommes plus que quinze à y aller le dimanche matin. De même que les maisons de la place, la vieille église est désertée sauf quelques heures le week-end. Cela fait des lustres que mon père est mort, peu après avoir pris sa retraite, je continue malgré tout à fréquenter l’église le dimanche. J’ai gardé ses clés, alors j’y entre tôt pour décorer l’autel avec les fleurs que je n’ai pas vendues qui, sinon, finiraient à la poubelle. Personne ne distingue les pétales fanés depuis les bancs.

Les anciens de St. David seraient sans doute choqués d’apprendre que ça fait un bail que j’ai laissé tomber Dieu, dès l’instant où ma mère a eu Alzheimer, maladie qui l’a peu à peu engloutie — la façon la plus lente et la plus cruelle de tirer sa révérence. Cela a commencé quand j’étais au lycée et elle est morte une semaine après mes quarante ans. Méconnaissable à ce moment-là et depuis longtemps. En rogne, atroce, elle dépendait complètement de moi. Ma sœur est allée en fac, moi je suis restée m’occuper de ma mère parce que mon père, par orgueil et mesquinerie, refusait d’engager qui que ce soit pour le faire. Je n’avais pas besoin d’aide, la question n’est pas là, mais ce n’est pas facile de trouver un copain, encore moins un mari, quand on exerce le métier d’infirmière bénévole, de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chez ses parents. Non que je perde mon temps à regretter que les choses ne se soient pas passées autrement, ou à prétendre que ç’aurait été le cas si j’avais prié avec plus de ferveur. Je suis seule sans le soutien de Dieu ni mari depuis longtemps maintenant.

La plupart des gens avec qui j’ai grandi ont déménagé à Torrington, à moins qu’ils n’aient franchi la frontière de l’État, jusqu’à Millerton ou Amenia, des villes en passe de devenir chères elles aussi. Certains se terrent dans les coins et recoins de la nôtre, comme moi. Ou Lydia Morey, encore qu’il soit difficile d’imaginer pourquoi. C’est le dernier membre de sa famille dans la région, et je ne parle pas des Morey. Je n’en reviens pas qu’elle ait gardé ce patronyme. Elle est une Hannafin et elle le sait. Vu l’impossibilité de deviner ce qu’elle pense, sa décision de continuer à s’appeler Morey n’a rien de plus surprenant que son choix de rester dans les parages après avoir pondu ce fils noir. À la naissance de Luke, tout le monde a compris qu’Earl Morey, le mari de Lydia, roux et au visage criblé de taches de rousseur, n’était pas le père. Le soir même, il a emballé les affaires de Lydia et lui a interdit de revenir au domicile conjugal. Elle est passée tout droit du lit de la maternité au canapé de sa mère qui les a hébergés un moment, sans masquer sa répugnance. Caissière à la banque, elle racontait à qui voulait bien l’écouter au drive-in qu’elle était persuadée que sa fille, une barge, était tombée sous l’emprise de sectes, de Noirs ou d’on ne sait quoi. Tout le monde a pris le parti d’Earl, issu d’une vieille famille de la région, si bien que Lydia a été mise au ban autant qu’on peut l’être dans une ville de quinze cents habitants, dont la moitié n’y vit que très peu.

Au fil du temps, la plupart des gens se sont calmés. On aimait Luke, surtout parce qu’il avait battu un record de natation de l’État au lycée et qu’on parlait de lui à mi-voix pour les Jeux olympiques. Lydia, elle, est restée solitaire à part quelques choix malheureux rayon mecs. Pour lui rendre justice, ils ne se bousculent pas au portillon ici et la pauvre femme, si jolie qu’elle soit, a fait de son mieux. Avec un choix aussi restreint, un type comme Luke Morey — une fois qu’il s’est enfin acheté une conduite — est devenu un trophée de foire pour les femmes de la ville. Il avait sans conteste la couleur de peau de son père, qui qu’il soit, mais les yeux verts, écartés, et les pommettes hautes de sa mère. Par-dessus le marché, un mètre quatre-vingt-cinq et une entreprise paysagiste prospère, de quoi faire tourner les têtes. Ça a toujours été le cas, mais jamais autant que quand il a fait de la taule quelques mois après le lycée et, plus tard, quand il s’est mis avec June Reid, une New-Yorkaise de vingt ans son aînée. Ce garçon défraie la chronique depuis sa naissance. Ça va continuer étant donné les événements, la façon dont il a disparu et le nombre de gens qu’il a emmenés avec lui.

Lorsque je suis allée livrer les marguerites chez June Reid ce matin-là et que j’ai vu l’état cauchemardesque de sa propriété — la fumée, la vieille maison de pierre détruite par le feu, la tente vide —, je ne me suis pas arrêtée. J’ai poursuivi ma route sans réfléchir jusque chez ma sœur. Nous avons bu plein de tasses du thé à la menthe qu’elle venait de cueillir dans son jardin. On l’avait déjà prévenue par un coup de fil — qui ? je l’ignore —, et elle m’a raconté ce qui s’était passé. Ils avaient tous péri : le jeune couple, l’ex-mari de June, ainsi que Luke Morey, le maudit. Nous sommes restées longtemps assises à regarder la vapeur monter des tasses en porcelaine vert clair de notre mère. Après quoi, je suis sortie par la porte de service donnant sur le champ derrière sa maison. Pendant des heures, ne sachant que faire, où aller, j’ai erré dans les hautes herbes et ces abominables marguerites, allant et venant de la lisière du bois à la route, touchant de mes vieilles mains ridées ces infortunées fleurettes lumineuses. J’ai fini par rentrer. J’ai passé la nuit chez ma sœur. Celle du lendemain aussi.
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