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René Barjavel est né en 1911. Il termine ses études au collège de Cusset, puis entre au Progrès de l’Allier, à Moulins, où il apprend son métier de journaliste. Il rencontre l’éditeur Denoël qui l’engage comme chef de fabrication. C’est chez lui que, après avoir fait la guerre dans un régiment de zouaves, il publie son premier roman, Ravage (1943), qui précède la grande vogue des ouvrages de science-fiction. Barjavel a écrit une vingtaine de livres, dont La nuit des temps, Les chemins de Katmandou, Tarendol et La faim du tigre. Il a collaboré en tant que dialoguiste à une vingtaine de films, parmi lesquels la série Don Camillo. Il est décédé en novembre 1985.






Le prince blessé




« Allô ! Ici Radio Bagdad… Vous êtes à l’écoute de Radio Bagdad sur ondes longues, sur ondes moyennes, sur ondes courtes et ultracourtes, sur toutes les ondes que vous voudrez et sur les autres aussi, car il faut que le monde entier reçoive aujourd’hui la nouvelle : notre souverain bien-aimé, Commandeur des Croyants, béni d’Allah, le grand Khalife Haroun al Raschid vient d’avoir un fils.

« Au cours de la très longue vie qu’Allah lui a accordée, notre souverain bien-aimé a fait don de lui-même, pour leur bonheur, à treize mille sept cent quarante-deux épouses. C’est la dernière choisie, la plus jeune, la plus rose, la plus ronde, Fatima la bien-aimée – elles furent toutes les bien-aimées –, qui a reçu d’Allah la grâce de porter en son sein le fils né ce soir. Il est venu au monde les yeux ouverts, ce qui signifie qu’il sera toujours à la recherche de la lumière. Qu’Allah lui accorde de la trouver, et qu’Il vous accorde, à vous qui écoutez, la Paix et la Joie. Sa mère a donné au glorieux garçon le nom d’Ali. Qu’ils soient bénis, elle et lui. Il n’y a qu’un seul Dieu, c’est Dieu. »

Seize ans et un jour après la diffusion de cette nouvelle, au lever de la pleine lune, la 2 CV en or du Khalife s’arrêta devant l’entrée du stade olympique de Bagdad, où allait se disputer la finale de la coupe du Monde de football, entre l’équipe du Croissant et celle de la Faucille. Haroun al Raschid replia sur son avant-bras gauche sa longue barbe blanche afin de ne pas la piétiner en descendant de voiture, introduisit ses pieds nus délicats dans les babouches que lui présentait son Grand Vizir agenouillé, et entra dans le stade entre deux haies de paras en battle-dress qui lui présentaient leurs armes.

Quand il apparut dans la tribune impériale, les trois cent mille spectateurs, y compris les supporters de la Faucille, se levèrent et l’acclamèrent en brandissant des fanions et des banderoles. Et le match commença. Ali jouait avant-centre. Il marqua de la tête, de façon foudroyante, les trois buts qui donnèrent la victoire au Croissant. Ce fut si beau que les deux équipes réunies le portèrent en triomphe. Les paras durent tirer dans la foule qui avait envahi la pelouse et se précipitait vers lui comme la mer. Elle n’en aurait rien laissé. Chacun voulait en emporter un morceau, tant l’amour qu’il inspirait était grand. Il était le plus beau, le plus vaillant, le plus doux, le plus intelligent des garçons de l’Empire et peut-être du Monde. Quand il apparaissait à la télévision, ses grands yeux purs ouverts sur la profondeur de son âme, les femmes de Bagdad sentaient toute la chaleur de leur sang se concentrer au même endroit de leur corps, et certaines, parfois, mouraient.

Après avoir essuyé une larme de joie, Haroun al Raschid rentra au palais. Il traversa le jardin bleu où chantaient les rossignols et les fontaines, et le vent frais de la nuit lui caressa les joues avec douceur. Il traversa le harem et tendit sa barbe à baiser à celles de ses femmes qui ne dormaient pas encore. C’était tout ce qu’il pouvait faire maintenant pour elles. Depuis la naissance d’Ali, Allah lui avait retiré sa jeunesse. Il n’avait plus pris d’épouse, il avait renvoyé dans leurs familles, avec un sac d’or, les vierges que lui offraient les tribus. Et les tribus savaient, comme lui et Allah le savaient, que la fin de son grand règne approchait. Ali serait son successeur. La plupart de ses précédents fils étaient depuis longtemps morts de vieillesse. Ceux qui vivaient encore et auraient pu prétendre à la succession y avaient renoncé quand ils avaient vu les yeux d’Ali.

Couché dans ses coussins de soie – les plus beaux étaient en soie de Chine et lui avaient été offerts par l’empereur Mao qui était presque aussi âgé que lui – Haroun al Raschid soupira de bonheur et de lassitude, et appuya sur le bouton d’une sonnette. Omar apparut. C’était le génie que le Commandeur des Croyants avait chargé de veiller sur Ali, dès le premier instant de sa naissance. Il ne le quittait jamais, jamais. À ce moment même, bien qu’il fût debout au pied de la couche du Khalife, il était aussi auprès d’Ali. Il restait en général invisible, mais pouvait se manifester matériellement à la demande du prince ou de son père, sous toute forme qu’ils lui demandaient. Dans le désert, il devenait tente, chameau ou source. Au palais, il pouvait être petit chien ou cinéma, ou n’importe quoi selon le besoin ou le devoir. Quand on ne désirait rien de précis, c’était lui qui décidait. Ainsi venait-il d’apparaître là sous la forme discrète d’un jeune serviteur, vêtu d’une robe bleue à ceinture d’or qu’il aimait beaucoup.

— Comment va Ali ? demanda le Khalife.

C’était la question de chaque soir. Ce soir-là, le Khalife ajouta :

— Il n’est pas trop fatigué ?

— Il est superbe ! dit Omar avec orgueil, comme s’il se fût agi de son propre fils.

Mais il y avait des milliers d’années qu’Omar n’avait plus engendré. Son dernier fils, après une longue carrière, avait pris imprudemment la forme d’un dragon pour manger quelques jeunes filles et saint Georges l’avait tué.

Le Khalife soupira et dit :

— Il est temps de penser à en faire un roi…

— Il est temps, dit Omar.

— Il connaît le Coran et les poèmes, la chimie du pétrole et sa géologie, la gravitation du dollar, le langage des oiseaux et celui des étoiles, et bien d’autres choses indispensables à ce métier, qui devient chaque jour plus difficile. Tu n’imagines pas, mon pauvre Omar, comme il est compliqué de travailler au bonheur du peuple sans s’attirer sa rancune.

— J’imagine, j’imagine, dit Omar.

— Moi, je me suis toujours arrangé pour être aimé par les femmes. L’amour des femmes du peuple est la racine des rois. Encore ne faut-il pas se laisser dévorer. Mon Ali est vierge du cœur et de la chair, et plus tendre que la crème du lait de gazelle. Si nous n’y prenons garde, toi et moi, elles le mangeront comme un agneau. Il faut qu’il apprenne à se méfier des femmes, Omar. On ne les aime bien que si l’on y prend garde. Où pourrions-nous l’envoyer pour l’aguerrir ?

Omar leva les deux mains ouvertes en un signe d’évidence.

— Tu as raison, j’y pensais aussi, dit le Khalife…

Le lendemain, Haroun al Raschid fit savoir au président de la République française qu’il désirait acheter le jardin des Tuileries pour y construire un palais pour son fils. Le président lui répondit qu’il ne pouvait laisser une dynastie étrangère, fût-elle amie, s’établir dans un jardin municipal. Avec son profond regret. Le Khalife, alors, acheta le Crillon, renvoya les clients dans leurs foyers et fit entièrement reconstruire et redécorer l’intérieur en style du Croissant. Cela ne prit que deux ans, pendant lesquels Ali devint plus grand, plus fort, et encore plus beau.

Quand vint le jour du départ, la mère du prince, Fatima – toujours belle –, versa beaucoup de larmes et Ali en versa quelques-unes en lui baisant les mains. Mais l’intérieur de son cœur était joyeux à la pensée du voyage et du séjour dans la capitale de l’Occident pleine de merveilles et de fumées. Il prit respectueusement congé de son père, qui lui dit :

— Surtout ne sois pas sage !

— Oui, Sire.

— Omar t’accompagne.

— Et Allah aussi, mon père.

— Et Allah aussi, bien entendu.

En une semaine, Paris devint fou d’Ali. L’intérieur du Crillon avait été en partie enlevé, comme celui d’une tomate qu’on veut farcir. Dans cet espace rendu libre, les architectes du Khalife avaient fait naître un jardin oriental plein de fleurs, de fontaines et de perroquets, avec quelques gazelles mélancoliques. Ali y donna des fêtes comme on n’en avait plus vu depuis des siècles. Au petit matin, elles débordaient sur la place de la Concorde qu’elles emplissaient de lumière et de musique. Les quelques automobiles qui passaient se joignaient à la danse, avec les agents accourus. Quand venait le jour, la place était couverte de confettis et de serpentins parmi lesquels dormaient des filles et les éboueurs ivres.

Le visage du prince paraissait sur la couverture de toutes les revues. Des attroupements se formaient devant les kiosques pour le contempler. Van Dongen fit de lui soixante-dix-sept portraits et les accrocha au mur d’une pièce ronde. Il s’assit sur un pouf tournant, au centre de la pièce, au point exact où les soixante-dix-sept immenses regards du prince regardaient, et on ne put plus l’en faire bouger. Le pinceau qu’il tenait à la main devint sec. On inhuma le peintre sur place. Ce lieu se nomme depuis le Musée du Regard.

Toutes les buveuses d’or aux grandes dents, toutes les adolescentes romanesques et naïves, toutes les femmes mûres incomprises se ruèrent vers Ali. Omar se rappela les craintes du Khalife et, pour empêcher que son jeune maître fût dévoré, il le revêtit sans qu’il le sût d’un scaphandre invisible et magique qui le gardait à l’abri : Ali recevait ses admiratrices, se réjouissait de les trouver belles, dansait et jouait avec elles, les emmenait au Maxim’s, aux courses, à Deauville, à trois cents à l’heure dans sa Maserati avec une pluie de contraventions, les déshabillait dans sa somptueuse chambre pleine de coussins, de lamé, de miroirs et de lévriers du désert, batifolait, les embrassait, les chatouillait et s’endormait sans faire rien de plus. Omar se manifestait alors sous la forme d’une grande et forte servante à moustache et évacuait les désolées, dont Ali ne se souvenait plus au réveil.

Mais, à être si bien préservé, le prince, après six mois de séjour à Paris, possédait encore autant d’innocence qu’à son arrivée. Omar, laissant la moitié de lui-même veiller sur son sommeil, fit faire en un instant à l’autre moitié le voyage de Bagdad pour rendre compte à Haroun al Raschid et demander des instructions. Le Khalife l’écouta, assis sur un tapis qui avait mille ans d’âge, les yeux presque clos et les deux mains croisées dans sa barbe.

Enfin, Omar, qui avait gardé sans y penser l’apparence de la servante moustachue, termina par ces deux mots :

— … et voilà !

Le Khalife rouvrit les yeux, releva la tête, regarda le curieux aspect du génie et lui dit :

— Tu as bien l’air de ce que tu es : une vieille bête… Ce n’est pas la peine d’être plus âgé que le mont Ararat pour avoir si peu de jugement… Tu devrais savoir que ce ne sont pas les femmes qui sont dangereuses, mais une femme. Tant qu’elles sont une foule à le vouloir, lui n’en voudra aucune, et il ne risquera rien. Comment veux-tu qu’il apprenne à s’en préserver si tu l’en protèges ? Ce n’est pas sur le sable du désert qu’on apprend à nager. Jette-le à l’eau !…

Trois secondes plus tard, Omar dépouilla Ali de son scaphandre et introduisit dans son lit toutes les filles nues du Crazy Horse Saloon qui venaient de terminer leur spectacle. Mais elles étaient exténuées et s’endormirent. Ce fut seulement la nuit suivante que le prince eut la révélation de ce qu’on nomme les joies charnelles, par les soins d’un bataillon de filles ravissantes qu’Omar avait sélectionnées dans la journée. Il y en avait des brunes, des blondes, des rousses et même des noires et des jaunes, toutes un peu grasses, comme on les aime à Bagdad. Il y en avait dans les fauteuils, sur les coussins et les sofas, dans la baignoire, sur l’armoire incrustée de nacre, sur la table basse en bois découpé, dans le plateau de cuivre et dans le lit, sous les draps, entre les draps, sous chaque couverture et une en travers, à la place du traversin. Cela composait une sorte de jardin mouvant de bras, d’épaules, de seins et de derrières qui découvraient parfois la bouche rose d’un sexe, fleur carnivore et assoupie.

Ali ne se rappela jamais en quelle fleur il avait sombré en premier, puis en combien d’autres. Cette nuit lui laissa un souvenir confus et chaud, comme celui d’une baignade au bord de la plage en plein été : on n’identifie pas les vagues aimables qui vous recouvrent, vous aspirent, vous reçoivent, s’évanouissent…

Il fut d’abord émerveillé par ce jeu nouveau et, comme Allah lui avait donné une grande santé, il s’y amusa beaucoup. Mais en quelques mois il en fut saturé et commença à dire :

— Les femmes ? Bof !…

En vérité, il en avait tant vu qu’il n’en avait vu aucune, mais Omar crut que son éducation était faite. Il fit savoir au Khalife qu’il était temps de ramener l’enfant au bercail. Ali accepta avec joie l’idée du retour. Il commençait à ne plus supporter Paris, son agitation et ses odeurs. Il lui semblait, chaque jour un peu plus, être pareil à la graine de pissenlit que le vent emporte, passant d’un tourbillon à un contre-tourbillon, ne se posant jamais assez longtemps à terre pour y pousser des racines et y goûter l’humus. Parmi les gens qui tourbillonnaient autour de lui en ces voyages sur place, il y avait certainement des hommes et des femmes intelligents et qui lui portaient de l’amitié, peut-être de l’affection, mais il ne pouvait vraiment s’approcher d’aucun ni d’aucune, car ils étaient tous sceptiques et égoïstes. Il ne les entendait jamais parler avec bienveillance de qui ni de quoi que ce fût. Ils critiquaient, ils ricanaient, ils protestaient, ils affirmaient, à la rigueur ils souriaient mais seulement pour montrer qu’ils n’étaient pas dupes. Parfois un regard des grands yeux du prince les décontenançait un instant et ils s’y surprenaient tels qu’ils étaient, comme en un miroir de vérité. Ils se détournaient très vite, ils n’auraient pu supporter de savoir, ils seraient tombés en morceaux.

Quant à Celles de la nuit, elles étaient savoureuses et sans visage, comme les poulardes, les pintades et les cailles bien plumées, serrées les unes contre les autres à un étalage enrubanné pour la fête de Noël.

Le départ fut donc décidé. Ali s’acheta pour rentrer un avion Concorde, qu’il fit bourrer de chocolats pour sa mère et pour les autres femmes de son père. La veille de l’embarquement, voulant passer une dernière soirée tranquille, il décida d’aller au théâtre. Dans la salle qu’il choisit on jouait une pièce d’Anouilh, Ardèle ou la marguerite.

À la demande du directeur de théâtre, qui était son ami, Jean Anouilh avait ajouté un rôle à sa pièce. Il était destiné à Pauline, la fille du directeur. Dès son plus jeune âge elle avait voulu faire du théâtre, mais elle était peu douée. Elle avait échoué six fois au Conservatoire, découragé René Simon et tous les autres directeurs de cours dramatiques et, malgré les amitiés et les relations de son père, n’avait jamais pu faire partie de la distribution d’un spectacle. Elle tirait toutes les sonnettes, couchait avec les directeurs, les auteurs et les metteurs en scène. En vain. Elle était devenue une légende. Elle faisait peur. Son nom prononcé pendant les répétitions hérissait les cheveux des responsables, qui prévoyaient aussitôt la catastrophe. On conjura le sort en mettant à l’amende ceux qui parlaient d’elle, comme de la corde. Elle avait ainsi atteint trente-cinq ans, et la passion et la déception l’avaient tant dévorée qu’elle était maintenant semblable à une chèvre, avec des membres secs et du poil noir qui lui poussait partout. Elle restait belle, cependant, à cause de la flamme dans ses yeux, de sa légèreté chaque jour plus légère, de ses petits seins raides.
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