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À ceux qui ont aimé Kurtz, 
À ceux qui l’ont détesté, 
À ceux qui ont été émus par lui, 
À ceux qui ont été fascinés par sa vision du monde, 
À tous nos lecteurs, nous dédions la fin de cette histoire.




        Journal d’Andréas Darblay, Barcelone.

        
            Je vais mourir. Ce n’est qu’une question de temps. C’est étrange, ça ne me fait pas peur, et pourtant… Avoir attendu autant d’années, avoir convoité si longtemps ces instants, tout ça pour en arriver là, à ces jours qui précèdent le point de bascule, l’endroit où tout s’annule, où les souvenirs s’évanouissent, où plus rien n’a d’importance.

            L’oncologue n’y est pas allé par quatre chemins : un cancer de ce type, ça laisse tout juste le temps de mettre ses papiers en ordre.

            Elle dort à quelques pas de moi. Je viens de remonter de la fosse où je la tiens cachée, je voulais lui donner de l’eau fraîche, ici il fait si chaud. Je voulais lui tendre la main, la serrer contre moi.

            Aujourd’hui, elle a vomi ses comprimés, puis elle s’est barbouillée avec ses déjections et le contenu de son pot de chambre. Les mains et les joues souillées, elle pleurait au milieu du désordre de ses draps trempés.

            Elle a voulu dessiner un éléphant. Je le sais parce que c’est ce qu’elle aimait dessiner quand elle avait encore droit à ses crayons, quand elle pouvait écrire, lire, s’occuper en attendant des jours meilleurs. Mais elle a failli plusieurs fois se crever les yeux. Je ne pouvais pas tolérer ça.

            Ma petite fille.

            Je ne lui ferai pas de mal, elle devrait le savoir.

            Dans une enveloppe, j’ai conservé quelques mèches de ses cheveux, récoltés juste après la tonte. J’ai dû la menacer de recommencer les piqûres et de la laisser des jours entiers dans le noir pour qu’elle se taise, pour qu’elle cesse enfin de hurler comme un animal blessé.

            J’ai dû la décrasser au jet, pendant qu’elle pleurait et que devant mes yeux s’incarnait mon propre désespoir, alors qu’à ses cris d’horreur se mêlait l’écho des miens, quand c’était moi qui grelottais sous la violence d’un jet glacé.

            Ma petite fille.

            Elle était pourtant bien installée. Nos hôtes n’ont pas lésiné sur le confort. Ils nous ont attribué un étage entier de cet immeuble, 800 mètres carrés avec terrasse et vue sur la mer.

            J’ai dû la droguer au début, pour qu’elle reste tranquille, pour qu’elle n’ait pas peur.

            Quand elle était calme, nous faisions des puzzles, d’abord vingt pièces, puis cinquante et cent. Elle y arrivait toute seule, son sourire était ourlé de mousse blanche, elle avait tout le temps soif, ses mains tremblaient. Ses yeux m’aimaient, noyés dans les vapeurs de la camisole que je lui imposais.

            Mais je m’aperçois que je suis incapable de la dompter.

            Ma petite fille.

            J’ai tant espéré de nos retrouvailles, rêvé qu’un jour, elle pourrait me pardonner. Mais depuis que je l’ai récupérée errant dans une maison vide, elle n’a plus rien d’humain.

            Moi qui suis passé par là, je peux affirmer qu’il existe un territoire psychique où la notion du rien prend tout son sens. Le néant existe, quelque part au-delà des pensées, dans cet espace où rares sont les aventuriers.

            Les premiers mots de ma fille ont été sans ambiguïté, témoins du retour de son acuité intellectuelle. Je m’en souviens si bien, j’étais en train de la laver lorsqu’elle les a murmurés, le cri du nourrisson, son retour à la vie.

            Peu importe l’idée, l’essentiel était qu’ils jaillissent.

            « Sale enculé. »

            De l’amour à l’état pur.
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                Heureux, ceux qui s’aiment deux fois 
au cours d’une même vie.

                
                    Un an plus tôt, le 27 juillet, propriété Morhange, 
région de Poitiers.

                    Tout serait parfait s’il n’y avait pas cet inconnu devant la porte.

                    Jusque-là, les préparatifs du mariage se déroulaient idéalement et Laetitia Morhange en appréciait chaque seconde.

                    Après Carl, Justin et Igor, Claire est la dernière à quitter le nid. À son arrivée dix ans plus tôt, dans cette nouvelle famille d’accueil, la petite portait les bourgeons de l’adolescence. Elle gardait les lèvres scellées et seuls ses yeux, aussi sombres qu’un puits sans fond, exprimaient défiance et colère. Dès la première nuit, elle avait mis le feu aux rideaux de sa chambre et déposé ses bagages là, au pied de cet escalier que Laetitia grimpe maintenant quatre à quatre en criant son prénom.

                    Car cet inconnu devant la porte n’a pas la trentaine, un accent indéfinissable enrobe ses mots, il désire parler à Claire avant qu’elle se marie, c’est urgent.

                    Mais rien ne semble plus urgent pour une mère, à moins d’une heure de la cérémonie, que la mise en beauté de la mariée. L’inconnu devant la porte ne fait pas partie du programme.

                    
                    Tous les amis de sa fille lui sont familiers. Jusqu’à ce que Claire rencontre son futur mari, Laetitia veillait sur ses fréquentations, canalisait ses envies de sortie en ville ou ailleurs avec des infrastructures dignes d’un palace. Piscine, court de tennis, spa, tout était bon pour garder l’oiseau en cage, loin des dangers de la vraie vie, où malveillants et assassins rôdent en quête d’une proie.

                    Alors cet inconnu devant la porte…

                    Sans s’en apercevoir, Laetitia s’est arrêtée au beau milieu de l’escalier. Madre Santa ! répète-t-elle plusieurs fois en baisant sa médaille de baptême, certaine que cette irruption ne présage rien de bon.

                    Elle reprend l’ascension des marches sur un rythme plus lent et débouche sur le palier du premier étage, décidée à se taire. Après tout, une vingtaine de personnes s’activent dans le jardin à dresser les barnums, les tables, les compositions florales, la terrasse en bois qui couvrira les massifs et permettra aux invités de danser jusqu’au bout de la nuit. Elle fera congédier l’inconnu devant la porte par le service d’ordre, Claire n’en saura jamais rien et sa fête se déroulera sans anicroche.

                    Mais quand Laetitia ouvre la porte, elle trouve Claire devant la fenêtre de sa chambre, immobile.

                    – Tu es dans la lune, ma chérie ! s’empresse-t-elle d’articuler sur un ton désinvolte. Tu sais l’heure qu’il est ? Non ! Eh bien, laisse-moi t’informer… tu te maries dans moins d’une heure !

                    Laetitia s’approche lentement pour faire face à sa fille. Claire est magnifique. Il ne lui reste plus qu’à ajuster le voile qu’elle serre entre ses doigts aux barrettes domptant ses cheveux coiffés en chignon. Les rayons du soleil découpent son profil et quelques mèches échappées auréolent son visage.

                    – Qu’a-t-il dit ? demande-t-elle dans un murmure, sans regarder sa mère.

                    Laetitia ne peut plus biaiser.

                    L’inconnu à la porte s’appelle Milan Constantine. Il veut lui parler avant qu’elle se marie. C’est tout. Elle, sa mère, est montée pour la prévenir et surtout, lui demander de ne pas traîner. Tout doit être prêt pour la cérémonie. Ne peut-elle pas repousser le rendez-vous à plus tard ?

                    Le voile achève de s’étaler lentement sur le sol alors que la porte a déjà claqué, étouffant les bruits de pas de Claire qui dégringole les escaliers.

                     

                    Il a le front haut, des cheveux couleur de paille et ces traits si souvent imaginés qu’ils ont fini par se perdre dans les méandres de sa mémoire.

                    Près de quinze années la séparent de cette autre rive où elle a vécu une autre vie et dont il représente la seule lueur jamais oubliée. Claire chasse ces souvenirs pour n’en conserver qu’un, alors qu’elle ouvre la porte d’entrée : le visage de ce gosse qui se prenait pour un homme quand il lui a donné son premier baiser.

                    Une pluie de lumière l’inonde lorsqu’elle franchit le seuil. Dans son dos, la serrure frappe violemment le mur du couloir et Claire pense à Philippe, son père adoptif. Il gueulera une fois de plus et ses mots s’élèveront en vain, pour retomber dans l’indifférence générale. Ses quatre enfants lui ont fait plus de dégâts dans la propriété que la tempête de 99, et c’est peu dire. Justin, l’aîné, est devenu le champion toutes catégories lorsque, avec ses expériences façon MacGyver, il a fait exploser la cave, manquant de peu tapisser les murs avec sa propre chair.

                    Claire sourit à l’évocation de cet événement dont on lui a rebattu les oreilles quand elle arrachait, lambeau par lambeau, le papier peint de sa chambre. Un papier précieux, décoré sur place par une amie de la famille qui en avait pleuré.

                    Ne montre rien, songe Claire en inspirant un grand coup et en essuyant une larme. C’est un homme à présent, même si c’est lui.

                    Ses yeux s’acclimatent à la lumière. Celui qui se fait appeler Milan se tient là, sous l’ombre du tilleul dont elle cueille les fleurs chaque printemps, grand comme elle l’a imaginé, avec des épaules carrées qu’elle ne lui connaissait pas. Il a, en plus de son allure un peu gauche, l’air vaguement absent.

                    
                    Le bonheur la chavire. Pourtant, une ombre se dessine. Sa voix tremble. Ses doigts aussi.

                    – Quand m’as-tu retrouvée ?

                    Il lui décoche un regard amer, les secondes passent, s’étirent.

                    – Il y a cinq ans.

                    La gifle qu’elle lui donne claque dans le silence. La violence du choc le fait reculer d’un pas. Il porte sa paume à sa joue qui rougit et aussitôt, Claire regrette son geste.

                    – Alors, comme ça, tu t’appelles Milan ! murmure-t-elle en s’approchant de lui.

                    Elle voudrait l’enlacer, l’embrasser à pleine bouche mais elle se contente d’effleurer son visage, il la laisse faire, un sourire au coin des lèvres.

                    – Je ne réponds à aucun autre nom… Claire Morhange !

                    Sa voix râpe comme une pierre ponce, mais les intonations moqueuses, elles, ont persisté, accompagnées d’une frange de tristesse.

                    – Pourquoi t’as attendu cinq ans ?

                    – Je ne pouvais pas te laisser épouser ce vieux guignol. Il a au moins deux fois ton âge !

                    – Mais non, proteste la jeune femme. Et puis Édouard est quelqu’un de bien.

                    – On s’était juré, à la vie, à la mort, tu te souviens ?

                    – Arrête, c’étaient des jeux d’enfants.

                    – Des jeux d’enfants, répète-t-il décontenancé.

                    Le visage de Claire se trouve à quelques centimètres de celui de Milan qui soutient son regard sans bouger.

                    – Si tu étais venu me voir avant, tout aurait été différent.

                    – Tu crois que c’est en épousant ce type que tu réussiras à oublier ce qui nous lie ?

                    – Tu n’écoutes rien. Le temps nous a changés.

                    – Clara, Claire…

                    Milan passe ses doigts sur la nuque de la jeune femme et soulève délicatement la médaille qu’elle porte autour du cou.

                    – Sainte Rita, c’est bizarre. D’où ça vient ?

                    
                    – J’en sais rien, répond Claire en haussant les épaules. C’est arrivé aujourd’hui.

                    – Allez viens, Claire. Il est temps, on s’en va.

                    Claire regarde longuement Milan. Sa gorge est nouée. Elle voudrait tout envoyer valser et se jeter dans ses bras. Pourtant, elle s’éloigne à reculons, ses yeux gris accrochés aux siens.

                    – Aujourd’hui, je vais épouser Édouard. Tu n’y changeras rien. J’apprécierais que tu ne gâches pas la fête.

                    La jeune femme se glisse dans le couloir et referme la porte derrière elle.

                    *

                    7 heures plus tard.

                    La lumière de cette magnifique journée de juillet accroche des reflets inattendus dans la chevelure de la mariée qui jette son bouquet, le regard à la recherche d’une haute silhouette aux larges épaules.

                    Ce sont les mains de Julia Gardella, ex-maîtresse d’Édouard, qui attrapent les fleurs au vol. Les roses aux pétales veloutés s’effeuillent, comme son rêve de porter le titre de marquise de Reverdi s’est évanoui avec la cérémonie. Pourtant, Julia sourit à Claire, même si elle n’a qu’une envie : lui arracher les yeux.

                    Après la pluie de grains de riz et les rafales de flashs, le cortège s’étire dans les rues du village, avant de s’engouffrer dans des limousines et se disperser sur la pelouse du parc de la propriété. Le buffet gargantuesque occupe les convives pendant des heures. Nombre d’entre eux se fendent d’un discours rempli de promesses de vie rêvée, de chemin tout tracé vers la réussite que Claire et Édouard prennent au pied de la lettre, promettant aux uns et aux autres de tout faire pour être heureux. Chacun peut s’esclaffer en toute tranquillité, les lèvres posées sur du cristal et le palais enthousiasmé par des vins de grands crus.

                     

                    Milan Constantine s’impose avec les derniers rayons du soleil, et avant que sa présence soit seulement remarquée, il danse dans les bras de Claire. Personne ne jase, pas même Julia, pourtant à l’affût, suspendue au cou d’Édouard.

                    Claire insiste pour présenter Milan à son mari et ce dernier saisit aussitôt l’importance de la rencontre. Devant lui se tient une ombre du passé, un fantôme de cette période tue, enrobée de silences oppressants et de vérités tronquées.

                    Édouard a beau réfléchir, jamais Claire n’a mentionné l’existence de Milan, jamais Claire n’a évoqué qui que ce soit. Ce qu’il sait, il le tient de Laetitia Morhange, une sombre histoire d’enlèvement d’enfants, un père drogué et passé dans le camp des assassins, responsable d’un véritable carnage.

                    Non, Claire ne lui a jamais parlé de Milan et peu importe. Édouard aime sa femme comme elle est, fantasque, terriblement attractive et attachante. Il respecte ses secrets, accepte cette aura mystérieuse qui assombrit ses traits, cette enfance martyrisée dont il sait trop peu de chose pour en souffrir et assez pour en accepter les silences.

                     

                    Les joues rouges d’un excès de danse et de vin, le jeune marié tend une main franche à Milan, puis l’embrasse sans retenue. Le nouveau venu se laisse faire, raide, et soupire, soulagé, quand Édouard lui rend l’usage de son corps.

                    – Merci d’être passé et surtout, amusez-vous ! s’exclame-t-il, déjà embarqué dans une nouvelle danse.

                    Indifférente aux regards, Claire attrape la main de son ami et l’entraîne vers la maison, loin des éclats de la fête, des rires et surtout de tous les autres. Le mur du couloir prend un coup de plus. À l’endroit des chocs répétés, le plâtre peint est enfoncé d’une marque profonde, exact inverse de la poignée et Claire ne peut s’empêcher de penser qu’elle et Milan, c’est pareil.

                    
                    Toujours reliée à lui par la main, elle le conduit jusqu’à sa chambre et ferme la porte. Les lueurs de la piste de danse éclairent les murs, révélant de multiples taches colorées. Différentes matières s’épousent là, velours, moquette, papier gaufré, peint, toile de jute, toutes découpées dans des formes variées et assemblées pour donner à la pièce un relief surprenant.

                    – Je t’ai demandé de ne pas venir.

                    – Non, tu m’as demandé de ne pas gâcher la fête, c’est différent.

                    Claire lâche un rire.

                    – Qu’est-ce que c’est ? demande Milan en pointant du doigt ce qui semble être une colline, ou un éléphant ou encore un nuage.

                    Le jeune homme s’approche du mur et touche les petits morceaux de matière du bout des doigts. Il doit y en avoir des centaines, des milliers peut-être, une mosaïque aux tons chauds parfois, sombres ailleurs, camaïeu à certains endroits, contrastés à d’autres.

                    Intrigué, il recule pour observer la pièce dans son ensemble. La jeune femme est debout, juste derrière lui. Milan peut sentir son souffle sur sa nuque. Des frissons courent sur ses bras. Il se retourne, saisit le visage de Claire entre ses mains et la plaque contre le mur pour l’embrasser.

                    Incapable de résister, Claire se colle contre lui et entrouvre les cuisses quand les doigts de Milan se glissent entre sa chair et le satin de sa culotte. Elle jouit presque immédiatement, arc-boutée contre lui.

                    – Arrête, s’il te plaît, dit-elle quand il extirpe son sexe raide et cherche le chemin du sien, arrête. Pas comme ça. Pas ce soir.

                    Claire se faufile dans la salle de bains. L’eau coule, éclaboussant la porcelaine, et elle réapparaît, une goutte sur le menton, un mouchoir à la main.

                    Milan n’a pas bougé, il la fixe avec l’air dépenaillé d’un vagabond. Alors, elle s’enfuit de la chambre, puis retourne danser, des rires plein la gorge et, sur ses lèvres, des paroles gentilles pour chacun.
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                Heureux, ceux qui savent ce qu’ils veulent.

                
                    13 août-5 mars, rue de la Gaîté, Paris.

                    Après quinze jours passés à traverser à cheval une Argentine prête à basculer dans l’hiver austral, les jeunes mariés rentrent de leur voyage de noces. Personne ne parle plus de Milan Constantine, évanoui dans la nature le soir même du mariage après avoir raccompagné Julia Gardella à son hôtel.

                    La vie se déroule sans heurts : tous les matins, Édouard Reverdi se lève à 6 h 45, se douche à 7 heures pour en sortir cinq minutes plus tard. À la demie, il noue son nœud de cravate et, rasé, coiffé, il avale sa dernière gorgée de café. Le temps d’un baiser pour signifier le départ et le voilà dans la cabine d’ascenseur, Claire accrochée à son bras. Un doigt sur le bouton 0, une translation verticale de près de trente mètres, et les jeunes mariés filent en direction de la station Montparnasse-Bienvenüe. Là, un dernier baiser, des regards qui se croisent et se détachent.

                    Puis Claire revient sur ses pas, lentement, les yeux rivés au bitume. Sa silhouette disparaît, happée par un immeuble de la rue de la Gaîté. Elle retourne avec tristesse dans le grand appartement, cadeau de mariage des Morhange, meublé par les Reverdi. Elle n’a emporté de sa vie d’avant qu’une petite valise contenant quelques livres et ses vêtements préférés. Un long gilet noir en coton et le tee-shirt avec lequel elle bricolait ses morceaux de tissus et de moquette.

                    Après s’être déchaussée, Claire s’installe sur le canapé, les pieds repliés sous les fesses, le regard dans le vide, la main sur le téléphone. Ses souvenirs l’emportent d’abord vers des contrées obscures, où elle court à travers bois pour sauver sa vie, où un pull-over rouge flotte au fil de l’eau, où son amoureux d’enfance, couvert de sang, est arraché à elle dans une nuit illuminée par les incendies et les gyrophares. Puis ils glissent vers cette journée de noces où tout devait être parfait, où tout aurait été idéal si cet inconnu ne s’était pas trouvé devant la porte pour chambouler son existence en quelques secondes.

                    À 13 heures, elle répond à l’appel quotidien de son mari avec des paroles rassurantes, alors que ses yeux sont inondés de larmes.

                    Lorsqu’elle ne déjeune pas avec sa mère ou Julia Gardella – elle la fréquente pour faire plaisir à Édouard –, les journées passent dans la monotonie et l’ennui, sans que la jeune femme ne bouge avant la fin de l’après-midi. À 17 heures, elle se déplie lentement, enregistre les fichiers du jour mis à disposition sur le serveur de l’université de droit où elle est inscrite et passe quelques coups de téléphone, s’assurant ainsi que le traiteur et l’épicier livrent bien le dîner à temps.

                     

                    Le souvenir des baisers de Milan lui grignote la tête et le cœur. Elle tente de se persuader que ces instants volés sont juste l’aboutissement de ses fantasmes de gamine, mais Claire garde de cet instant le goût de l’absolu, celui d’une explosion de saveurs qu’elle a longtemps cherché à reconstituer sur les murs de sa chambre.

                    C’est resté la seule partie du mur où les couleurs lumineuses s’exprimaient en cachette. Ailleurs, les papiers arrachés, les traces de suie abandonnées par l’incendie et le flot des extincteurs ont longtemps trahi son désespoir. Dans la grande demeure des Morhange, où elle hurlait sa peur d’être abandonnée, Claire a tenté d’incendier sa chambre à plusieurs reprises. Parfois, sa mère la découvrait immobile devant le miroir, les yeux hagards. De sombres coulures striaient ses bras et son crâne où demeuraient quelques touffes de cheveux oubliées.

                    Puis l’adolescente a grandi, s’est assagie, mais l’adulte est restée sauvage. Il a fallu la détermination et l’expérience d’Édouard pour qu’elle se laisse approcher par un homme. De dix-neuf ans son aîné, il représente la sécurité, inspire le respect et se substitue à ce père qui l’a abandonnée.

                     

                    Claire devrait être une femme heureuse. Mais il semble que le bonheur l’a oubliée. Outre le souvenir honni autant qu’aimé du retour de Milan, il y a ce coup de téléphone, cette conversation à peine ébauchée qu’elle vient d’avoir.

                    Le combiné est resté dans sa main.

                    Perturbée par l’inévitable, Claire demeure immobile, debout au milieu du salon, perdue entre l’envie de fuir et celle de renoncer.

                    Laetitia lui disait toujours : quand les fantômes du passé surgissent, il ne sert à rien de courir, ni de se cacher. Encore moins de se faire du mal. Dans ces moments incertains où le monde tremble sur ses bases, il faut prendre sur soi et surtout, agir.

                    Ce que Claire finit par décider, moins d’une heure avant le retour d’Édouard. Quelques vêtements jetés dans un sac, trois lignes sur le calepin de la commode, pour s’expliquer, et un bref regard pour cet appartement où elle ne se sent pas chez elle.

                    *

                    
                    5 mars, 20 heures, rue de la Gaîté, Paris.

                    Le manteau sur le perroquet de l’entrée, l’attaché-case et les clés sur la tablette vide-poches, les chaussures dans le placard, les pieds qui glissent dans les chaussons, Édouard Reverdi est radieux. Il a obtenu deux billets pour assister à la première de La Dame aux camélias au théâtre du Châtelet.

                    Mais Claire n’est pas là.

                    Un petit mot explique qu’elle part chez les Morhange. Envie de renouer avec l’univers de ses années d’adolescente, de récupérer quelques affaires aussi, de passer plus de temps avec sa mère, enfin.

                     

                    Le frigo est aussi vide que l’appartement. Édouard se laisse tomber dans le canapé du salon. L’idée d’appeler Julia pour aller au théâtre l’effleure, mais il y renonce aussitôt. Ce ne serait pas correct. La courte absence de Claire ne doit pas le pousser à se réfugier auprès de son ancienne maîtresse. Si la situation était inversée, il n’apprécierait pas que sa femme agisse de cette façon.

                    Ce soir, en attendant de joindre Claire – elle déconnecte son téléphone quand elle est au volant –, il va ouvrir cette boîte de petit salé aux lentilles qu’il lorgne depuis des semaines. Il y aura abondance de niaiseries sur le câble, et avec un peu de chance un ou deux films dignes d’y consacrer quelques heures. Il y a longtemps qu’il ne s’est pas retrouvé seul.

                     

                    Le petit salé a répondu à ses attentes. Comme d’habitude, Édouard n’a pu s’empêcher de penser que la chair cuite à l’intérieur provenait d’un animal mort depuis des années. Pourtant, depuis qu’il est gosse, Édouard adore les conserves. Julia, qui le connaît mieux que personne, en remplit toujours ses placards avec ses marques et ses plats préférés.

                    À 42 ans, Édouard est un homme comblé. Qu’il ait dix-neuf ans de plus que sa femme n’est pas un problème. Un jour viendra où les rides exacerberont son charme.

                    
                    Aîné de sa fratrie, Édouard a morflé plus que les autres. Ce statut l’a préparé, l’a conditionné à aller de l’avant. Pour plaire à son père, Grégoire Reverdi, il se surpasse encore, malgré les années. Dans le soin qu’il apporte à sa personne, dans les traits d’esprit qui égaient les repas familiaux, dans le choix de sa carrière professionnelle.

                    Dernière marche gravie : Claire. Il l’a eue, il a emporté la partie, c’est lui qu’elle a épousé, elle la flamboyante. Personne à la faculté où ils se sont rencontrés ne savait qui elle était, personne ne l’avait jamais entendue prononcer une parole. Pourtant, lorsque Édouard lui a fait la cour, elle s’est révélée d’une nature gaie, franche, drôle aussi. Les Reverdi ont immédiatement apprécié Claire pour ce qu’elle pourrait être : une magnifique vitrine pour leur famille.

                    La nuit avance sur des réflexions de ce genre, esquissées sans jamais être explorées parce que dérangeantes et, rapidement, Édouard regrette l’absence de sa femme. Ce soir, ils ne discuteront pas, ne se chamailleront pas, ne feront pas l’amour. D’ailleurs, elle semble se désintéresser du sexe et ça lui manque. C’est probablement pour ça qu’il songe de plus en plus souvent à Julia.

                    Même s’il ne l’a pas vraiment choisi, Édouard n’a qu’Édouard pour compagnie.

                    Quand il parlera à Claire au téléphone, il ne dira rien, bien sûr. Elle lui manque, il l’aime, évidemment qu’elle peut aller voir sa mère quand elle le souhaite, c’est une excellente idée, au contraire.

                    Il taira sa solitude. À son âge, on doit avoir appris à vivre seul. Il passera sous silence la voix du gosse, le capricieux, Édouard l’impatient, celui qui ne veut pas qu’on lui prenne son nouveau jouet, celui qui crève de peur de voir changer les choses auxquelles il est habitué.

                    Il ne dira que ce qui est acceptable. Pour le reste, il serinera la rengaine de l’amour, ce sentiment auquel il croit, un peu, elle, beaucoup.

                    Il n’est pas question de la décevoir, pas sur ce sujet, jamais. En attendant qu’elle l’appelle, il prendra son mal en patience.

                    
                    Le carillon découpera l’épaisseur de l’attente en petites tranches d’une seconde et le regardera se recroqueviller, l’esprit envahi par le doute, la colère et l’impatience.

                    *

                    6 mars, propriété Morhange, région de Poitiers.

                    Le soleil est encore bas sur l’horizon quand Claire claque doucement la porte. Sa voiture est blanche de givre. Cela lui rappelle toutes ces matinées d’hiver où Laetitia conduisait sa joyeuse troupe d’enfants emmitouflés jusqu’au nez dans une voiture transformée en glacière.

                    Elle démarre et patiente plusieurs minutes en regardant la glace fondre sur le pare-brise. Puis elle s’engage dans l’allée et, tandis que la lumière de ses phares accroche les squelettes des arbres paralysés par le gel, Claire tente de se persuader qu’elle peut encore faire demi-tour. Mais certains destins existent pour être accomplis, et il semble que le sien va se jouer sur un simple carrefour. Deux directions naissent au bout du chemin privé. À droite se déroule la route de Poitiers et à gauche, un ruban de bitume relie l’autoroute à moins de dix minutes de la propriété des Morhange.

                     

                    Claire a passé la nuit dans sa chambre aux murs couverts de petits bouts de sa vie. C’est ainsi qu’elle a retrouvé ce que Milan avait laissé le jour du mariage, un billet punaisé sur l’éléphant gris, celui qu’elle a confectionné avec des morceaux de feutre et de moquette bouclée.

                    Elle s’est souvenue du regard de Milan sur l’énorme pachyderme boursouflé de colle, modelé par ses doigts malhabiles d’adolescente. Il lui avait parlé de sa mère, des années plus tôt. Une mère dont il ne lui restait que quelques bribes, quelques photos et un dessin au crayon de papier, un éléphant rangé dans un tiroir, un éléphant qu’il reproduisait partout où il allait, sur le sable, les murs des maisons, les vitres, sa peau, les arbres, quelques voitures croisées au hasard. Un éléphant retrouvé ici, dans cette chambre.

                    Claire a arraché le billet. Elle y a trouvé une adresse, un numéro de téléphone et un cœur, maladroitement esquissé.

                     

                    Laetitia était seule quand Claire est arrivée. La jeune femme s’en est aussitôt trouvée soulagée. Avec Laetitia, les choses sont toujours plus simples. Les mots n’ont qu’un sens. Qu’elle parle si elle veut parler, qu’elle se taise si elle préfère, Claire apprécie ce trait de caractère de sa mère.

                    La conversation est aussitôt venue sur ce coup de fil qu’eux aussi ont reçu. Comme famille d’accueil, il était logique que les Morhange soient tenus informés par l’administration pénitentiaire.

                    – Je compte faire quoi ? a répété Claire pour se donner le temps de mentir. Mon père sort de prison demain matin et tu veux savoir quoi ? Si je vais le chercher à sa sortie ?

                    – Pourquoi serais-tu là, sinon ?

                    Tout est passé dans l’échange de regards et de sourires. Parler ne signifie pas toujours dédramatiser, au contraire. Claire sait qu’il y a des sujets qu’il vaut mieux circonscrire par le silence.

                    Claire s’est éclipsée dans la salle de bains, d’où elle a téléphoné à Édouard. Elle s’est excusée, lui a raconté le choc du coup de fil, la libération, son envie d’être avec ses parents et il a été compréhensif, en apparence. Il lui a dit combien elle lui manquait, que les conserves ne valaient pas ses bons petits plats et elle a ri. Mais elle n’a pas vu ses sourcils froncés et ses traits déformés par la colère.

                    Le cœur plus léger, elle a dévalé les escaliers en chantonnant. Ce soir-là, elle dînait au restaurant de monsieur Chang avec Philippe, Laetitia et son plus jeune frère, Igor.

                    
                    C’est au cours du repas, alors que les souvenirs des bêtises d’enfants étaient évoqués, qu’est née l’idée.

                    Quitte à tuer le père…

                    *

                    Deux heures plus tard, Sanguinet.

                    Les murs coiffés de barbelés du Quartier de Haute Sécurité apparaissent au détour d’un virage. Claire passe devant sans s’arrêter et la silhouette massive du pénitencier est avalée par la brume. Les mains crispées sur le volant, elle poursuit sa route et ne se décide à faire demi-tour qu’après plusieurs kilomètres.

                    Des années plus tôt, elle a fait une croix sur ce géniteur qui l’a abandonnée, expédiée dans le monde cruel des orphelins. Même s’il n’est pas responsable de tout, il représente cet héritage dont elle ne veut pas. Jamais plus elle ne se laissera maltraiter, jamais plus elle n’abandonnera à quiconque le droit de décider à sa place. Et il n’est pas question qu’un deuxième fantôme fasse irruption dans son existence.

                    La réapparition de Milan a bouleversé sa vie. Celle d’Andréas Darblay anéantira tous ses efforts pour la reconstruire. Elle fera d’elle une bête curieuse, la fille du salopard, l’enfant de l’homme au ballon, celui qui a massacré des innocents au Stade de France.

                    Personne ne sait, en dehors de Philippe, Laetitia et Édouard. Personne n’a relié ce joli regard gris et cette petite mine triste à Andréas Darblay, tueur de flic, barbare et terroriste.

                     

                    Claire serre entre ses doigts le petit mot de Milan dépinglé de l’éléphant. Après de longues minutes, elle suit le contour tremblant du cœur d’encre bleue et compose le numéro. Une sonnerie seulement, et la voix de Milan résonne à son oreille.

                    
                    Une vague de chaleur noue les entrailles de Claire qui doit se faire violence pour parler calmement.

                    – J’ai trouvé ton mot ce matin.

                    – Tu n’as pas cherché avant.

                    – Tais-toi, je voulais juste savoir si tu répondrais.

                    – Dis-moi que tu n’es pas là-bas.

                    – …

                    – Claire ?

                    – Je ne veux pas te perdre, souffle-t-elle. Je n’ai rien à voir avec lui. Rien.

                    – Tu ne me perdras pas.

                    Claire reste longtemps les yeux rivés sur l’écran de son mobile, puis elle le déconnecte.

                    À cet instant, la porte principale du pénitencier s’ouvre lentement. Une silhouette en émerge, accompagnée d’une autre, coiffée d’une casquette. Un échange de poignée de main, un geste d’adieu de la part du gardien, c’est tout. La silhouette s’éloigne jusqu’à l’arrêt du bus, une valise dans une main, l’autre maintenant le col de son manteau fermé.

                    Quelques minutes plus tard, un autocar s’arrête et repart immédiatement. Une ligne droite d’une dizaine de kilomètres à travers la forêt des Landes les conduit au centre d’une bourgade, chef-lieu de canton, en tout et pour tout équipée d’une mairie, de trois à quatre mille âmes, d’un hôtel-bar-restaurant et d’un centre sportif devant lequel l’autocar fait halte.

                    Claire le dépasse, ralentit et observe dans son rétroviseur.

                    La silhouette de son père, reconnaissable à sa valise ridicule, en descend et s’arrête sous l’abri des voyageurs tandis qu’elle gare sa voiture. Le bus s’éloigne. L’endroit est désert.

                    Andréas Darblay farfouille dans son bagage posé sur le banc.

                    Pour l’occasion, Claire a coiffé ses cheveux d’un bonnet bleu marine et enfilé des vêtements amples. Plus tôt dans la matinée, elle a récupéré dans la chambre de ses parents le Desert Eagle confisqué par Philippe – il faut dire que les deux aînés avaient abusé, elle s’en souvient – et vérifié si le pistolet fonctionnait toujours. C’est le cas. Des années ont passé mais la cartouche de gaz est encore pleine et les petites billes bleues n’ont rien perdu de leur pouvoir de nuisance.

                    Dans sa main, l’arme est lourde, tout en chrome, de la crosse à la gueule du canon, magnifique reproduction. Prête à l’emploi.

                    Au moment de sortir de sa voiture, Claire inspire profondément. Ses gestes devenus mécaniques et ses sens aux aguets analysent machinalement les environs. Toujours personne. De sa place, Claire ne voit que les jambes d’Andréas, le bas d’un pantalon en velours marron et des chaussures de ville éculées.

                    Alors qu’elle contourne l’abribus, Claire se demande si elle a raison d’être là. Elle s’est posé si souvent cette question qu’elle l’a pratiquement vidée de son sens. Être là pour faire quoi ? Être là pour qui, pour moi ?

                    – Oui, pour moi ! murmure-t-elle.

                    Andréas Darblay se redresse. Sans doute a-t-il entendu le souffle qui a jailli d’entre ses lèvres. Il referme sa valise dans le mouvement, mais Claire a le temps d’apercevoir la photo d’une fillette dans un cadre en bois rose, sur une pile de vêtements défraîchis par les ans.

                    La présence de ce portrait entre les mains de ce père la choque tant qu’elle manque faire demi-tour. Le métal de son arme lui paraît glacé, malgré ses gants en Goretex.

                    Andréas Darblay n’a pas sourcillé. C’est à peine si ses yeux ont trahi une émotion. On dirait un mort-vivant.

                    Lentement, Claire dirige la gueule du canon vers la poitrine de son père. Tirer sur un être humain n’est pas convenable, quel que soit cet humain, quoi qu’il ait fait, même avec des billes de paint-ball. Elle le sait et pourtant n’hésite pas.

                    – Je suis venue mettre un terme à nos relations, papa.

                    Trois impacts éclaboussent la veste d’Andréas, puis dégoulinent en de longues traînées bleutées avant de maculer ses chaussures.

                    Malgré le choc, il n’a pas bougé.

                    
                    – Tu es mort à présent, dit Claire d’une voix monocorde. Et les morts ne visitent pas les vivants. Jamais.

                    Elle fait volte-face et gagne rapidement sa voiture. L’effort pour ne pas se retourner est grand, gigantesque même. Mais elle parvient à démarrer et à enclencher la première.

                    Dans le rétroviseur, elle voit Andréas s’avancer, d’abord en marchant, puis en courant, comme si le feu le poursuivait, la bouche ouverte sur un cri qu’elle n’entend pas.

                    Son père passera la nuit là-bas, dans ce petit village, recroquevillé sur le lit défoncé d’un hôtel miteux. Cette nuit et d’autres peut-être. Il s’installera dans une minuscule chambre, s’allongera habillé et pleurera sur une photographie dans un cadre. Il va aimer cette petite fille sur la photo aux couleurs passées. Mais ce n’est plus elle. Ce sera ça, le prix à payer.

                    Après avoir laissé la bourgade à une poignée de kilomètres, Claire s’arrête sur le bas-côté. Les larmes qu’elle retenait se libèrent enfin. Son gouffre, celui qu’elle redoute depuis toujours, est là, prêt à l’engloutir.
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                Heureux, ceux qui jouissent de la liberté.

                
                    Journal d’Andréas Darblay. Sanguinet, les 6 et 7 mars.

                    Quand je me suis retrouvé devant cette fichue porte, douze ans après en avoir franchi le seuil, je me suis presque fait dessus. Absurde. Mais la peur de retrouver le monde est une panique authentique contre laquelle on ne peut rien. Un instant, on respire dedans, et le temps d’une poignée de main, d’une tape dans le dos, d’un « salut Darblay, et tâche de ne pas revenir », et voilà, une époque est passée, on respire dehors.

                    Les idées les plus invraisemblables ont traversé ma tête, ce jour-là, alors que la morsure de l’hiver me rappelait à son bon souvenir, et que les barrières métalliques se verrouillaient dans mon dos. Vas-y mon Willard, un petit pas, juste un petit pas et le reste suivra.

                     

                    Personne ne m’attendait. Pas d’ami, pas d’enfant. Pas de comité d’accueil ou de soutien. Pas même un défilé hostile. Triste ennemi public. Triste clown. Triste pantin d’un marionnettiste tombé en poussière depuis longtemps. Le monde m’a oublié. J’ai gagné l’arrêt de bus, seul, destination le bled d’à côté, alors que j’avais en poche un billet de train pour Paris.

                    
                     

                    Dans le bus qui m’exportait vers l’espace libre du monde encagé, tous savaient que j’étais un ex-taulard. C’est comme un flic en civil, ça doit être inscrit sur mon visage. Pourtant, j’aurais pu être un visiteur, ou un maton. Je me suis avancé vers le dernier rang, où il n’y avait qu’un gosse de quinze ans. Tout au fond, pour ne pas avoir à supporter les regards hostiles dans mon dos.

                    Dix minutes de voyage, le bus a traversé des kilomètres de forêts figées par le gel. Arrêt à Sanguinet sur une aire déserte. Sur la paroi vitrée de l’abribus, un néon illuminait crûment un splendide postérieur à peine recouvert d’une culotte en dentelle où se mêlait mon reflet. Rien n’avait changé. J’allais devoir me réhabituer à la vie, et j’avais déjà prévu qu’une période de décompression serait nécessaire.

                    Sanguinet, un froid glacial, une place déserte et cette sensation de ne pas être tout à fait seul. J’ai posé ma valise sur un banc, pour y récupérer mon portefeuille, que j’avais planqué par réflexe.

                    Clara était là. Pour se débarrasser de moi.

                    Comme si elle pouvait y arriver ! J’avais plus que de raison pensé à nos retrouvailles. Et je n’avais pas su prévoir ça.

                    C’était...

                    Freud au pied de la lettre.

                    ...

                    J’ai resserré les boulons. Je suis devenu étanche aux influences. Un amphibien, l’homme cloisonné, l’homme enragé.

                    Un esprit dépressurisé.

                     

                    Retour dans mon réel. La chambre d’hôtel, impersonnelle. Un lavabo, un bidet, un bloc douche aux joints noirs de moisissures. Le papier à grosses fleurs écloses, rose passé sur fond bleu, avec des entrelacs de tiges dorées. Un régal pour des yeux qui n’ont ingurgité que le gris du béton pendant si longtemps.

                    
                    Dans cette pièce triste, il y a une table, avec une chaise et un téléphone jauni. Sur le chevet se trouve un bloc-notes avec un stylo-bille qui ne fonctionne plus. Je m’assieds sur le lit et je regarde le papier vierge, raisonnablement soulagé que ce stylo m’évite l’angoisse d’un premier mot à coucher. À qui écrire ? Pourtant je fouille dans mes affaires pour dénicher un crayon à papier dont le bout a été mâché. J’ai besoin d’écrire. Même si ce n’est pour personne.

                     

                    Une ou deux heures plus tard, je défais mes affaires. Avec les vêtements, je constitue des piles, exactement les mêmes que celles que j’ai faites pendant douze ans. À côté, dans le placard, je pose les lettres que j’ai adressées à Clara, et qui toutes me sont revenues, intactes, exception faite des ratures de la main d’un postier ignorant du drame qu’il nouait. Douze lettres pour douze anniversaires. La liasse de mon tourment.

                     

                    Le pire se présente le lendemain, au réveil. Et puis le meilleur du jour, après. Le pire, ce sont les portes qui ne s’ouvrent pas toutes seules, parce qu’il n’y a plus de gardien, la journée qui se présente vierge, angoissante, étouffante. Il n’y a plus de programme, plus d’atelier, plus de camarade d’infortune, pas d’ennemi à combattre dans la cour, pas de trafic à organiser, il me faut tout réinventer, en essayant de me souvenir de cette période presque oubliée où j’étais libre. J’emmènerai la prison avec moi, partout où j’irai, c’est indéniable. Il est encore trop tôt pour dire si je préfère ce versant de ma vie, cet après-tôle, si je saurai retrouver goût à la simple présence d’un être insouciant, personne qui en veuille à mon cul, mon argent ou ma tranquillité.

                     

                    Un paquet m’attend à la réception, déposé pendant mon sommeil par on ne sait trop qui. Mon cœur s’emballe. Je le regarde longtemps avant de l’ouvrir. Je le soupèse, il est lourd, trois à quatre kilos.

                    
                    L’excitation de ne pas savoir, de me trouver pour quelques instants dans ce territoire où tout est encore possible, devient intolérable : j’ouvre la boîte en carton renforcé. Au premier coup d’œil, je ne comprends pas. À l’intérieur, il y a une enveloppe et un autre paquet, une masse compacte enrobée dans du plastique thermoformé. Mon cœur fait un nouveau bond. Des billets de 500 euros. Des dizaines, des centaines peut-être.

                    En prison, j’ai appris un métier, je suis devenu charpentier. C’est la filière la plus courue dans cet établissement situé au cœur de la forêt des Landes. Le bois ne manque pas et les commandes affluent. À présent, je sais bâtir un toit. Ironie de la vie, au cours de laquelle je n’ai pas su me couvrir. Aussi, j’hésite devant cette lettre.

                    Je reste blanc. Tant que je ne l’ouvre pas…
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