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Introduction


En ces temps de crise et d’instabilité du couple, comment peut-on plaider pour une « stratégie du pire » ?

C’est que le pire, en l’occurrence, peut avoir son utilité.

La vie de bien des couples est ponctuée par des conflits répétés, mais si on les observe de près, on s’aperçoit que ces conflits ont aussi une utilité et une fonction, même si elle peut paraître surprenante – celle de permettre aux deux partenaires de mieux coexister avec des croyances profondes négatives qui les habitent, et dont ils n’arrivent pas à se débarrasser.

Parmi ces croyances, certaines consistent par exemple à être persuadé au fond de soi-même qu’on s’efforce vraiment d’aimer mais que finalement, on est toujours abandonné, qu’on voudrait bien compter sur les autres, mais que les autres se dérobent toujours, qu’on tente d’être écouté, mais que c’est impossible, etc.

Or celui qui est enfermé dans de telles convictions est tout autant geôlier que prisonnier. Il est prisonnier puisqu’elles limitent pour lui l’horizon des possibles – de ce qu’il perçoit comme de ce qu’il peut faire ; mais il est aussi geôlier parce que, le plus souvent sans s’en rendre compte, il emprisonne l’autre dans ce qu’il lui reproche ; d’une manière parfois très subtile, il bloque les possibilités d’évolution parce qu’il craint la désillusion qui, croit-il, surgira inévitablement s’il se laisse aller à l’espoir d’un changement. Bref, comme nous le verrons dans ce livre, nous participons au problème que nous prétendons vouloir résoudre…, ce qui ne nous empêche nullement d’en souffrir !

En ne voulant pas voir tout ce qui va dans le sens contraire d’une de leurs convictions profondes, les membres d’un couple créent les conditions d’une prophétie qui se réalise d’elle-même – mais ils se vivent uniquement comme les prisonniers de leur partenaire, car il est moins douloureux d’être un captif rêvant de liberté sous le joug d’un geôlier que d’être soi-même prisonnier et geôlier à la fois.

Les pages qui suivent décriront le processus de ces prophéties auto-réalisatrices, ainsi que les mécanismes répétitifs dans lesquels les couples s’enferment en se convainquant mutuellement que leurs convictions négatives sont fondées et que le comportement de leur partenaire le leur prouve bien.

Cet entretien de la situation par ceux qui la vivent est ce qu’on pourrait appeler la « stratégie du pire ». Il semble, au premier abord, que c’est précisément ce dont il faut tenter de sortir à tout prix. Mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’elle comporte aussi des avantages, car c’est une stratégie adaptative qui permet à deux personnes de vivre ensemble sans avoir à courir le risque de désillusion que la perte de leur croyance entraînerait. En lisant les chapitres qui suivent, chacun pourra prendre conscience que ce qu’il reproche à l’autre est en même temps ce qui lui permet d’entretenir sa prophétie auto-réalisatrice sans s’en sentir responsable ; et que, en outre, il rend le même « service » à son partenaire… Le gain, comme on le voit, est loin d’être négligeable ! Au fond, à sa façon, le couple « fonctionne », et la situation, malgré les difficultés qu’elle comporte, est peut-être préférable à une évolution débouchant sur un inconnu qui sera peut-être encore plus difficile à vivre. Il est donc possible que certains, après avoir pris pleinement conscience des processus et des mécanismes exposés dans ce livre, décident de s’en tenir là. Pourquoi ne pas respecter leur décision ?

Mais il y a aussi les autres, ceux qui veulent envisager un nouveau devenir. Ils trouveront dans ces pages des voies qui ouvrent le champ des possibles. Ils verront que de nouvelles adaptations peuvent surgir, porteuses d’une autre façon de vivre leur relation – plus apaisée, plus équilibrée, plus sereine, peut-être aussi plus agréable et plus intense…, leur permettant de retrouver – qui sait ? – le plaisir des premiers temps.
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            Sisyphe et la vidéo divine

            
                Tout le monde connaît Sisyphe, ce personnage de la mythologie grecque condamné par les dieux à rouler éternellement un rocher sur une colline.

                Mais qui était-il vraiment ?

                Et surtout : que vient-il faire au tout début d’un livre sur le couple ?

                J’espère que les pages qui suivent répondront à ces deux questions. Je voudrais faire part au lecteur de quelques réflexions personnelles qui montreront peut-être Sisyphe sous un autre jour.

                Rappelons d’abord brièvement son histoire1.

                Sisyphe était le fils d’Éole et l’époux de Méropée, l’une des Pléiades. Il possédait un troupeau, mais malheureusement pour lui, son voisin, qui se nommait Autolycos, était un voleur émérite. Et comme il avait reçu d’Hermès le pouvoir de transformer les animaux dont il s’emparait, Sisyphe ne pouvait le convaincre de vol – impuissant, il voyait son cheptel diminuer, tandis que celui de son voisin augmentait. Il eut alors une idée ingénieuse : il grava sa marque sous les sabots de ses animaux, et s’entoura de témoins qui purent avec lui dénoncer la fourberie de son voisin. Son stratagème fut efficace, et il put récupérer ses bêtes.

                L’astuce est le trait marquant du personnage – mais on peut lui reprocher de ne l’avoir pas toujours manifestée à bon escient. Fallait-il par exemple dénoncer Zeus lorsque, transformé en aigle, il enleva Égine, fille du dieu-fleuve Asopos ? Il est vrai que ledit Asopos lui aurait offert en récompense une source perpétuelle à Corinthe. Mais Zeus, qui n’échappa à ce père mécontent qu’en se transformant en rocher, ordonna pour se venger à Hadès, dieu des morts, de conduire Sisyphe au Tartare, la partie la plus profonde des Enfers.

                Sisyphe montra de nouveau son astuce pour se sortir de ce guêpier : il fit essayer chez lui à Hadès, venu le capturer, les menottes qui lui étaient destinées (pour voir si elles fonctionnaient correctement) et en profita pour emprisonner le dieu… Mais du coup, plus personne ne pouvait mourir… Situation insupportable ! Ce fut Arès, dieu de la guerre (ou selon d’autres versions Tanathos, la Mort elle-même) qui délivra Hadès et lui remit le coupable.

                Mais l’habile berger ne s’avoua pas vaincu. Quand il était encore sur terre, il avait demandé à son épouse Méropée de ne pas faire les offrandes rituelles lors d’un décès et de ne pas l’ensevelir. Arrivé aux Enfers, le voilà qui convainc Perséphone, épouse d’Hadès et reine du monde souterrain, de le laisser revenir sur terre pour remédier aux insuffisances de sa femme en matière de rituel… Et quand il a retrouvé la lumière du soleil, il refuse évidemment de retourner dans le Tartare. Il fallut faire appel à Hermès, le messager des dieux, qui conduit aussi les âmes des héros aux Enfers, pour le ramener sous terre.

                Cette fois, la coupe était pleine. Les juges des Enfers condamnèrent Sisyphe à rouler un rocher au sommet d’une colline pour le faire ensuite tomber de l’autre côté ; mais – subtil supplice –, à chaque fois qu’il approche du sommet, il est rejeté en arrière par le poids du rocher qui roule au bas de la colline ; il doit alors recommencer sa tentative : il pousse à nouveau son rocher dans l’intention de le faire retomber sur l’autre versant… mais n’atteint jamais le sommet de la colline. Et, pour rendre hommage à Zeus, on décida que ce rocher serait de la même dimension que celui en lequel le roi des dieux s’était changé lors de sa fuite face à Asopos.

                Voilà donc ce mythe, dans sa version officielle. Mais je voudrais en proposer une version un peu différente. Sisyphe, d’après moi, avait appris par une personne de ses relations bien informée qu’il allait être condamné, et cette personne lui avait décrit dans le détail sa peine, cette répétition infinie et désespérément vaine de la même impossible tâche. Quelle fut alors sa réaction ? « Aujourd’hui, se dit-il, les dieux sont confortablement étendus dans leur palais, et suivent ce qui se passe dans le monde des hommes grâce à leur “vidéo” personnelle [il s’agit en fait des fameuses lunettes divines, qui leur permettent d’être présents où ils veulent et quand ils veulent sous la forme d’avatars]. Mais les dieux sont fatigués, se dit Sisyphe, et les juges aussi ! Peut-être que si je me mets à pousser un rocher avant qu’ils ne me condamnent et qu’ils voient sur leur vidéo mon labeur, ils s’imagineront m’avoir déjà condamné? Comme ils sont trop paresseux pour remonter le temps d’un coup de lunettes et vérifier quand ils m’ont assigné cette tâche, ils n’insisteront pas, et se contenteront de penser que je subis la peine qu’ils m’ont infligée. »

                La ruse peut nous paraître d’un effet limité, mais Sisyphe est vraiment content de son nouveau stratagème. Le voici maintenant qui pousse son rocher en sifflotant, tout en marmonnant : « J’ai bien roulé les dieux et leurs séides ! Car je peux m’arrêter à tout moment, je suis LIBRE ! Bien sûr, si je m’arrête, ils risquent de se rendre compte que je ne suis pas encore condamné, donc je continue à pousser mon rocher, mais je peux tout de même être satisfait de moi. Ils croient que je roule ce rocher en souffrant alors qu’en réalité c’est eux que je roule, puisque je suis mon propre législateur ! »

                Mais Sisyphe ignore que son informateur ne lui a fourni qu’un tuyau crevé. Car les dieux ne comptaient pas le condamner à cette peine. C’est donc avec étonnement qu’ils regardent son comportement incompréhensible, et se disent, perplexes : « Mais qu’est-ce qui lui prend, à Sisyphe ? On nous avait pourtant dit qu’il était astucieux… Pourquoi roule-t-il ce rocher, qui à chaque fois retombe en arrière en l’entraînant ? Que cherche-t-il au juste ? Atteindre le sommet pour faire glisser le rocher de l’autre côté ? Drôle de divertissement ! »

                
                Et pendant que les dieux surpris s’interrogent sur une situation qui leur échappe, Sisyphe, en sifflotant, pousse son rocher et le mythe se construit… Mais le mythe méconnaît que c’est Sisyphe qui est l’instigateur de sa condamnation, dans son désir d’y échapper parce qu’il la juge insupportable.

                Cette interprétation surprendra-t-elle les mythologues ? C’est possible, mais, pour le psychothérapeute que je suis, elle a le mérite d’illustrer un comportement que je rencontre très fréquemment dans mes thérapies de couple : celui d’une personne qui préfère à tout prix agir plutôt que subir. Elle préfère s’infliger ce qu’elle craint de voir advenir plutôt que d’avoir à le subir contre sa volonté. Ainsi peut-elle, à sa façon, garder le contrôle de la situation.

                Cette conduite peut paraître absurde ; elle est en fait fréquente. Je me souviens par exemple d’une jeune femme qui, séparée de son époux, avait commencé avec un autre homme une relation qui s’annonçait riche et fructueuse. Or la voici qui décide de partir en vacances avec son ex-mari, leurs enfants et leurs amis communs. Certes, la chose était prévue de longue date, mais elle aurait pu annuler ce projet devenu caduc, et qui, de surcroît, risquait d’être mal considéré par son nouveau compagnon… Or elle préfère partir avec son ex-époux, quitte à être fraîchement accueillie à son retour par quelqu’un qui, du coup, se met à craindre de n’être pas aimé d’elle, ou pas assez. Le risque qu’il devienne son nouvel « ex », dès lors, devient réel… et l’on peut se demander si elle n’a pas préféré être elle-même à l’origine de sa propre inquiétude plutôt que de subir une nouvelle rupture, qu’elle redoute par-dessus tout.

                Cela rappelle l’histoire bien connue de ce conducteur victime d’une crevaison en pleine campagne vers trois heures du matin. Horreur ! Il découvre qu’il n’a pas de cric dans son coffre. Il aperçoit une ferme proche, mais hésite sur la façon d’agir. Doit-il attendre jusqu’au matin pour demander au fermier de lui prêter un cric, ou peut-il se rendre à la ferme à cette heure indue ? Après moult tergiversations, il choisit la deuxième solution… Mais, tout en marchant vers la ferme, il est en proie à l’inquiétude et se dit qu’il va se faire envoyer sur les roses, vu l’heure ; en avançant vers les bâtiments où, de fait, aucune lumière ne brille, il se convainc en marchant que le fermier excédé va le mettre dehors en hurlant. Finalement, il sonne à la porte, et voit le visage du propriétaire apparaître à la fenêtre, coiffé d’un bonnet de nuit, l’air effectivement très courroucé. Et à la question somme toute légitime de l’homme réveillé (« Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez ? »), il s’écrie : « Votre cric, votre fichu cric… Eh bien, vous pouvez vous le garder !! »

                Voici encore quelqu’un qui a préféré être agissant plutôt que subissant… Pourquoi pas ? sauf qu’en agissant ainsi, il a provoqué lui-même l’échec de sa démarche.

                Vous trouvez l’histoire drôle mais invraisemblable ? Vous pensez qu’elle est excessive ? Détrompez-vous : comme cet automobiliste, il nous arrive souvent dans des situations de ce genre de donner raison à notre conviction plutôt que de laisser une chance de surgir à des voies alternatives.

                Notre histoire personnelle est une collection de répétitions : on nous a fait ceci, on nous a fait cela, chaque fois que nous avons tenté ceci, il s’est passé cela, etc. À partir de ces expériences qui reviennent, nous construisons sans nous en rendre compte des croyances rigides où nous nous enfermons : « On ne peut pas être proche de moi », « je ne suis pas à la hauteur », « on ne m’écoute jamais », « je suis toujours la cinquième roue du carrosse »… Elles forment le prisme avec lequel nous abordons une situation nouvelle.

                Mais il y a plus. Nous entretenons ces croyances en nous saisissant de toute chose qui peut les corroborer, et nous agissons de telle sorte que l’autre à son tour finit par se comporter d’une manière qui renforce effectivement notre conviction. Enfermés alors dans des prophéties auto-réalisatrices, nous « choisissons » comme Sisyphe, du moins dans la version que j’ai proposée de ce personnage, d’être les instigateurs d’une situation qui selon nous ne pouvait que se produire.

                Or c’est précisément cette certitude que je voudrais remettre en question : n’est-elle pas une construction elle aussi ? Est-il vraiment certain que cette
                    issue-là était la seule possible ? Dans quelle mesure n’avons-nous pas choisi de participer à ce que nous craignons pour éviter de simplement le subir ? Ne contribuons-nous pas à rendre réel ce qui n’était qu’une crainte ? Et notre crainte n’est-elle pas si enracinée en nous, si forte, si profonde, qu’elle ne nous permet pas d’imaginer d’autres possibilités que la réalisation de cette crainte même ? Ces cycles douloureux, nous allons les explorer dans les chapitres qui suivent.

                
                    
                        À partir des expériences répétées que nous avons eues dans notre vie, nous construisons sans nous en rendre compte des croyances rigides où nous nous enfermons. Nous entretenons ces croyances en nous saisissant de ce qui peut les corroborer, et nous agissons de telle sorte que l’autre finit par se comporter d’une manière qui renforce notre conviction.
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