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LE GOÛT DES MOTS

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR PHILIPPE DELERM


Les mots nous intimident. Ils sont là, mais semblent dépasser nos pensées, nos émotions, nos sensations. Souvent, nous disons : « Je ne trouve pas les mots ». Pourtant, les mots ne seraient rien sans nous. Ils sont déçus de rencontrer notre respect, quand ils voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser, il faut les soupeser, les regarder, apprendre leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire avec eux. Les approcher pour mieux les savourer, les saluer, et toujours un peu en retrait se dire : « Je l’ai sur le bout de la langue — le goût du mot qui ne me manque déjà plus. »

Ph. D.








à Stèphe


Avertissement




L’astérisque qui accompagne certains termes lors de leur première occurrence signale des concepts qui seront développés plus loin. Les termes techniques sont repris dans un glossaire en annexe. Enfin, les notes étant réduites au strict minimum, les ouvrages de référence sont regroupés dans une bibliographie thématique en fin de volume.
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Le sentiment de la langue





C’est dans et par le langage

que l’homme se constitue comme sujet.

ÉMILE BENVENISTE





Le langage humain — et les langues dites naturelles qui en sont la manifestation — constitue un univers à la fois familier et étrange. Familier, parce que l’homme ne se conçoit pas autrement que comme sujet parlant ; étrange, parce que le langage nous offre aujourd’hui encore autant de mystères que de problèmes résolus.

D’où vient le langage ? Pourquoi prend-il la forme de langues différentes ? Pourquoi les langues changent-elles ? Les langues reflètent-elles une logique naturelle ? Quel est le secret du rapport entre la langue et la nature, entre la langue et la culture ? Ces questions, ou plutôt ces énigmes, sont à l’origine de mythes comme celui de la langue adamique ou celui de la dispersion des langues à Babel, d’innombrables œuvres de réflexion philosophique — de Platon à Rousseau en passant par Descartes —, de théories fantasmatiques sur l’origine du langage, de créations chimériques de langues universelles.

Mais il est un domaine où la réflexion sur la langue occupe une place qui, bien que plus modeste, est tout aussi significative, c’est celui de la vie quotidienne des « locuteurs ordinaires ». Parce que la langue est le bien commun de tous, chacun de nous, sujets parlants, se fait une certaine idée de la langue, idée qui se traduit par des jugements de valeur que le linguiste professionnel, habité par le souci de l’objectivité scientifique, est amené à taxer d’idées reçues et de préjugés.

De la diversité naît le besoin de classer, de comparer, d’opposer et donc de hiérarchiser les langues comme on l’a toujours fait des races, des peuples ou des individus. Le « locuteur naïf » n’est guère capable de prendre ses distances avec la langue. Il l’investit tout au contraire de valeurs affectives, esthétiques et morales et porte sur elle un regard teinté de son expérience personnelle et des préjugés de son époque et de son groupe social. Il cherche à l’humaniser en quelque sorte en lui attribuant des qualités et des défauts : telle langue est belle, harmonieuse, musicale, telle autre est laide, dissonante. Telle langue est plus logique ou plus proche de la nature des choses que les autres, telle langue est noble, telle autre vile ou impure. L’évolution d’une langue est conçue le plus souvent comme dégénérescence et non comme progrès. Le français brille par sa clarté. L’italien ou le russe sont des langues musicales. Les langues africaines sont simples, l’anglais est facile, le chinois n’a pas de grammaire. Les langues sans tradition littéraire ne sont pas des langues mais de vulgaires dialectes, etc. Autant d’idées reçues qui traînent un peu partout et dont certaines sont loin d’être innocentes. S’y ajoutent des jugements sur les locuteurs eux-mêmes : les Slaves sont doués pour les langues, pas les Français ; les Noirs sont incapables de prononcer les r ; les locuteurs de langues « primitives » sont dotés de mentalités « prélogiques », etc.

Face à la langue, le sujet parlant adopte ainsi trois types d’attitudes :

1) explicative, conduisant à des rationalisations, à des tentatives de théorisation, ainsi par exemple sur l’adéquation du genre grammatical et du genre naturel, sur l’origine des mots et des langues, etc. ;

2) appréciative, se traduisant par des jugements sur la beauté, la logique, la clarté, la simplicité de telle ou telle langue ;

3) normative, s’exprimant par l’opposition à toutes les formes de « corruption » de la langue.

Ce sont ces différentes modalités du rapport des locuteurs à la langue que révèlent les idées reçues dont on trouvera ici le catalogue.

Ce n’est pas vraiment au nom de la scientificité qu’on peut s’élever contre ces conceptions naïves. Tout sujet parlant après tout a le droit de cultiver ses fantasmes.

Pour moi, linguiste, cette « linguistique spontanée » doit être combattue seulement dans la mesure où les préjugés, les simplifications, les idées fausses qu’elle véhicule peuvent présenter un danger de nature idéologique, nuire à la compréhension de l’autre, donner des arguments à toutes les formes de racisme, contribuer à l’obscurantisme. C’est là l’objet de ce petit livre.





Vous qui êtes linguiste !





Dites, vous qui êtes linguiste, qu’est-ce que ça veut dire, « apophtegme » ? Et des anacoluthes, c’est quoi ? Vous qui êtes linguiste, qu’est-ce qu’il faut dire : « Elle a l’air idiot », ou « Elle a l’air idiote » ? Les élèves ne savent plus écrire le français ! Vous qui êtes linguiste, qu’est-ce qu’on peut faire ? Vous qui êtes linguiste, d’où ça vient, « divan » ? C’est un mot turc ou persan ?

Désolée ! Confrontée à un mot inconnu, je fais comme vous, j’ouvre mon dictionnaire. Et, si vous avez besoin de conseils sur le bon usage, le Grevisse est là pour ça. Contrairement à une illusion trop répandue dans le public, un linguiste n’est pas forcément la personne la mieux placée pour vous expliquer la règle de l’accord des participes. Un linguiste n’est pas un grammairien prescriptif* ni un puriste*, arbitre du bon usage. Jamais il ne manifeste contre le changement* linguistique et la croisade contre le franglais* n’est pas son affaire. Un linguiste ne s’occupe pas de la langue telle qu’elle devrait être, mais de la langue telle qu’elle est, dans la diversité de ses formes et dans son usage vivant chez tel ou tel groupe de locuteurs. Bien que souvent sollicité, il n’a pas à prendre parti dans les querelles idéologiques, socioculturelles, dont la langue est l’enjeu. Il peut lui arriver, certes, de s’exprimer à titre personnel sur le destin de sa langue maternelle ou de participer à une démarche d’aménagement concerté de la langue dans le cadre de ce que l’on nomme aujourd’hui les politiques linguistiques, mais il sort dans ces deux cas de la sphère de la science du langage proprement dite.

Un linguiste n’est pas non plus quelqu’un qui connaît l’origine de tous les mots. Il ne s’intéresse pas nécessairement à l’histoire de la langue. Le savoir étymologique, si prisé dans notre société, comme en témoignent les rubriques spécialisées dans la presse, n’est qu’une fraction du champ de l’étude de la langue. On peut très bien aborder un système de langue à un moment donné de son histoire sans se préoccuper le moins du monde des états antérieurs de ce même système. C’est le grand linguiste genevois Ferdinand de Saussure qui a imposé au début de ce siècle la distinction fondamentale entre synchronie (l’étude de la langue à un moment donné) et diachronie (l’histoire de la langue).

La curiosité étymologique procède de la conscience qu’a tout sujet parlant que la langue évolue, ne reste jamais stable. La langue sollicite ainsi la réflexion et les interrogations du locuteur confronté au pourquoi du changement. Mais ce n’est pas la tâche fondamentale du linguiste aujourd’hui de répondre à ces interrogations. Ce que la grammaire historique, dont est issue la linguistique moderne, a apporté pour aborder ce problème, c’est la notion de système. Toute langue est organisée en systèmes et en sous-systèmes régis par des lois. Le changement n’a donc pas un caractère anarchique. C’est ce que ne comprend pas toujours l’étymologiste en chambre, l’amateur de mots, habité par les fantasmes de la reconstruction des origines et à qui il manque trop souvent l’esprit de système.

 

« Vous qui êtes linguiste, vous devez parler beaucoup de langues… » C’est vrai, la connaissance, même de seconde main, d’un grand nombre de langues est un avantage appréciable pour la réflexion linguistique. La curiosité et l’amour des langues poussent la plupart des linguistes à s’intéresser à des langues aussi diverses que possible. Mais les linguistes ne sont pas pour autant des polyglottes, prêts à épater la galerie. On peut au demeurant exercer sa réflexion sur une seule langue, puisqu’il est possible d’appréhender le langage à travers n’importe quelle langue naturelle. Aussi surprenant que cela puisse paraître pour un non-linguiste, il n’est même pas indispensable de parler une langue pour pouvoir la décrire. Nombre de langues dites « exotiques » ont été, sont encore décrites par les méthodes de la linguistique de terrain. Le linguiste, armé de son savoir théorique et d’un magnétophone, travaille alors avec l’aide d’un informateur bilingue qui est, lui, un locuteur natif* de la langue étudiée. Cette approche a, il est vrai, des limites, mais c’est souvent la seule possible, car une forme d’impérialisme culturel sévit dans la science du langage, comme dans bien d’autres domaines. Les langues les mieux décrites aujourd’hui sont celles des peuples dominants, pour la simple raison que ceux-ci forment davantage de linguistes, qui sont en mesure de travailler sur leur langue maternelle* à partir des théories les plus avancées. C’est pourquoi l’anglais est actuellement la langue sur laquelle porte le plus grand nombre de travaux scientifiques. Rassurons-nous : le français est également abondamment décrit. Dans les pays multilingues, on peut dire que l’intérêt scientifique porté aux différentes langues nationales reflète l’importance de celles-ci sur le marché de la communication. Ainsi, au Sénégal, les « petites langues* » sont volontiers laissées aux ethnolinguistes non natifs, souvent européens, alors que le wolof, langue dominante parlée par près de quatre-vingts pour cent de la population, est étudié par de nombreux linguistes tant sénégalais qu’étrangers.





Entre la nature et la culture





Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes. Sans doute, il y en a une, et c’est celle que les enfants parlent avant de parler.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU





Base de toute vie sociale, la langue est généralement considérée comme faisant partie du patrimoine culturel d’un peuple. Le fait même que les langues diffèrent leur assigne un rôle différenciateur entre cultures. Une langue n’est pourtant ni un produit culturel ni une institution. En effet, à aucun moment nous ne voyons l’homme inventant la langue, l’instituant. Une société peut se doter de formes de gouvernement ou de coutumes ; elle ne peut se doter d’une langue, sauf dans des situations très exceptionnelles comme la fondation de l’État d’Israël ; encore ne s’agissait-il pas d’une langue créée ex nihilo, mais de la sécularisation d’une langue sacrée, l’hébreu ancien.

Ce paradoxe n’a pas vraiment été perçu tant qu’on a pu croire qu’il avait existé, à l’origine de l’humanité, une langue primitive qui aurait été soit un don de Dieu, soit l’œuvre de la nature. Cette croyance a inspiré bien des recherches, jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle. Les partisans de l’origine divine s’étaient fixé comme but de retrouver la langue d’Adam et Ève, la lingua adamica, tandis que des esprits plus rationnels s’efforçaient de découvrir l’origine de toutes les langues dans les bruits de la nature.

On attribue à un pharaon de l’ancienne Égypte, ainsi qu’au roi Frédéric II de Prusse, une expérience aberrante consistant à isoler un enfant nouveau-né de tout « bain linguistique » afin de découvrir quelle serait la langue parlée spontanément par un individu élevé à l’état naturel, langue qui aurait été alors celle du premier homme. On imagine leur déception.

 

Le terme de langue naturelle, encore utilisé aujourd’hui, se fait l’écho lointain de ces conceptions. Ce terme particulièrement trompeur n’a de sens que si on l’oppose aux langues artificielles — langues inventées par des utopistes ou langages de l’informatique — qui sont, elles, des produits culturels.
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