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À MARCEL ARLAND.




LES RAPPORTS, DONT LE STYLE EST COMPOSÉ, SONT AUTANT DE VÉRITÉS AUSSI UTILES ET PEUT-ÊTRE PLUS PRÉCIEUSES POUR L’ESPRIT HUMAIN QUE CELLES QUI PEUVENT FAIRE LE FOND DU RÉCIT.

Buffon.




COMME IL Y A UNE GRAMMAIRE DES MOTS, IL DOIT EXISTER UNE GRAMMAIRE DES IDÉES, QU’IL NOUS RESTE À CONSTITUER.

Jean Paulhan.






Avant-propos


Alain a écrit que la musique était son principal goût et sa vraie vocation. Ingres a douté longtemps s’il se ferait un nom par l’archet ou par le pinceau. C’est avouer qu’un homme ne connaît sa destination qu’après l’avoir remplie. Nous étions nés pour devenir ce que nous sommes. Nos intentions s’évanouissent ou se fortifient selon que la voix qui nous appelle est impérieuse ou molle et pourvu que l’obéissance à nos lois secrètes trouve dans les circonstances assez d’obstacles pour nous affermir et assez d’amitié pour relever notre courage. On s’avise, à lire le récit des grandes vies, qu’il eût suffi d’un coup de vent pour souffler la chandelle et toutefois qu’un feu si fragile avait l’obstination d’une étoile.

Jean Paulhan est patient ; il est subtil ; il est mystérieux. La curiosité me poussait à chercher ce qu’il eût voulu faire. Il m’a répondu là-dessus de fort bonne grâce dans plusieurs lettres, déjà presque ouvertes, et dont j’épargne au lecteur la paraphrase. J’ai préféré de les lui laisser découvrir et peser, dans la seconde partie de cet ouvrage ; la lumière parlera d’elle-même. En revanche, la prudence et certain esprit d’indocilité m’ont conduit à interroger les desseins dans les faits et l’auteur dans ses livres. Car enfin, sainte Marguerite, sainte Catherine et saint Michel importaient fort à Jeanne d’Arc ; Chinon, Orléans, Reims et Rouen sont davantage notre affaire. L’historien ne peut examiner la foi que dans les œuvres. La vocation a beau être nécessaire au héros qui l’écoute ; nous n’avons pas d’oreilles pour entendre la parole essentielle. Nous voilà donc réduits à n’apercevoir d’un écrivain que des conséquences dont la cause nous échappe ou ne s’éclaire pour nous qu’à force de détours. On souhaitait de décrire l’œuf et il se trouve qu’on a décrit les poussins. Je songeais à étudier ce Paulhan qui n’était pas encore Paulhan et les premières lueurs d’une âme ambiguë. J’ai rencontré cet enfant de Nîmes qui tournait le dos aux petits garçons qui violaient son jardin. J’allais au-devant de l’écolier. Il était déjà trop sérieux pour ne pas paraître léger. N’oublions pas d’ailleurs que Paulhan n’est pas mort ; c’est un inconvénient qui fait nos délices. Ulysse ne s’adresse pas à Pénélope du même ton dont il questionne les mânes d’Achille. Il y avait une manière de sonder Mallarmé et Gide qui s’arrête aux barrières de la vie. Il me semble que la collection de Henri Mondor prend un visage nouveau dès là que le visage bouge. La chair et l’os sont, de la meilleure foi du monde, des témoins récusables. Mais cette incommodité a du bon. Elle nous oblige, par un paradoxe admirable, à nous éloigner du modèle à proportion qu’il est proche. Il nous faut ce texte froid pour nous protéger des mots que l’on prononce. Le véritable Amphitryon est celui chez qui l’on ne dîne pas. La véritable vocation est cachée dans ce papier qui appartient à tout le monde. Toutefois, puisqu’il s’agit de Paulhan, ne manquons pas d’observer qu’il s’est envolé en opuscules, dont plusieurs sont rares ou inaccessibles, comme afin d’éparpiller les curieux sur les aveux discrets d’une intelligence énigmatique. Il est piquant, il est difficile, de suivre, à travers tant de feuilles et si peu épaisses, dans le plus souple des hommes et dans le plus opiniâtre des auteurs, le petit fil d’or de la même inspiration. Qu’est-ce, en effet, que la vocation sinon l’infatigable écho d’une voix qui se reconnaît parmi les variations du thème ?

Au bout du compte, je n’ai pas cru devoir séparer la lumière d’avec l’ombre ni le portrait d’avec le regard intime. J’étais persuadé que le lecteur, pourvu qu’il fût indulgent à une méthode qui faisait semblant de s’ignorer elle-même, découvrirait insensiblement, par une sorte d’invention personnelle, la réflexion dans la chaleur et la vocation dans la voix.








Appelés et élus


Voltaire écrivait à un homme qui se croyait appelé à suer de l’encre : « Est-ce vous détourner de la route de la littérature ? Non. Je ne m’oppose point à la destinée ; je vous exhorte seulement à la patience. » Les vocations sont assez nombreuses et assez trompeuses pour qu’on doive n’en pas caresser les commencements. Contrarions, dit Georges Braque, les vocations. La plupart des goûts sont des leurres à moins que le penchant soit irrésistible. Si tu n’es propre qu’à une seule chose, tu peux encore la manquer. L’obstination même ne prouve rien. On écrit d’avoir écrit. J’ai connu des opiniâtres qui confondaient le serment qu’ils avaient fait avec la grâce qu’ils n’avaient pas reçue. Ils avaient juré de s’égarer. Le succès achevait de les abuser, car il est l’étalon d’or des imbéciles. Il ne suffit pas davantage de faire chou blanc pour être sauvé. Le plaisir que donne le voyage ne témoigne pas que le chemin est bon. Qu’est-ce donc que la vocation ? C’est l’alliance perpétuelle du bonheur avec le malheur, c’est le Petit Poucet dans le château de l’Ogre.

Je le veux, dira quelqu’un, mais il s’agit ici d’une autre affaire. Henri Mondor ne demande ce qu’elles ont souhaité d’être qu’à des têtes illustres et qui sont venues à bout d’un grand dessein. Les ouvrages sont garants des intentions. Avouerai-je que je suis soupçonneux de mon naturel ? Je me souviens que le cardinal de Retz, parlant de Cromwell, soutient, non sans raison, qu’on ne va jamais si haut que lorsqu’on ne sait où l’on va. D’autre part, il n’est pas d’auteur dont l’imagination ne soit capable, dès qu’on lui serre le bouton, de forger, sous le nom d’histoire, une fable un peu ornée, et qui figure. Chacun tire de l’enfant qu’il feint d’avoir été ce que Rome tirait de Romulus. Je feuilletais hier un conte, intitulé DE MAUVAIS SUJETS, où Jean Paulhan nous assure que, dans l’âge le plus tendre, il se proposa de composer des livres. Il ajoute pourtant qu’un de ses compagnons, qui dresse à présent des verbaux, avait une ambition toute pareille à la sienne. On voit que des visées égales ont des effets très inégaux. Au surplus, est-il un seul écrivain qui ose, dans le secret, se flatter d’avoir rempli sa destinée ? Quelle gloire, dans le fond d’un cœur, n’a sonné creux ? Qu’était-ce que Rimbaud pour Rimbaud, et Mallarmé pour Mallarmé, et Valéry pour Valéry ? Les poèmes que nous exaltons n’ont brillé, sous l’œil rigoureux de leur inventeur, que par d’effroyables imperfections. Plus le don fut rare et sublime, plus l’âme en est accablée. C’est la pureté qui ouvre à sainte Thérèse d’Avila l’horreur de l’enfer.

Voilà dans quelles ténèbres je m’engage et sur quel seuil, déjà, je trébuche. Il faudra donc que, pas à pas, je m’approche de l’homme avant de savoir où il voulait aller, et je crains fort que de la statue de Jean Paulhan je n’attrape que le faux nez.







Avant-goût
qui tient lieu d’excuse


Parler d’un contemporain lorsqu’il est un ami et qu’il est Jean Paulhan, c’est avoir la corde au cou. Mme de Maintenon disait qu’elle avait vécu trop loin et trop près de la cour pour la connaître. Par conséquent, Jean Paulhan est hors de ma sphère. On sait qu’il n’aime pas le grand jour. Ce brouillard aussi naturel que délibéré m’enveloppait de respect. J’avoue pourtant que les égards et la déférence conviennent à mes mœurs plutôt qu’à mon caractère. Mon esprit oublie vite les précautions les plus nécessaires. J’ai une tête sans curiosité, sinon intérieure, mais sans prudence, sinon extérieure. Quand je reçus la lettre où Henri Mondor me proposait de chercher une clé à tout ce qui m’embarrassait dans un homme impénétrable et dans un écrivain difficile, le danger m’attira, la paille suivit l’ambre. J’eus recours, pour me fortifier dans mon délire, à quelques maximes. Car les fous raisonnent beaucoup.

Jean Paulhan a conduit jusqu’à la perfection l’art de se taire. Il est silencieux par goût, par malice et par métier. Sa profession veut qu’il écoute et qu’il n’écoute pas, qu’il soit ouvert et inaccessible, hospitalier et sévère, poli et impitoyable. Certaine courtoisie trouve son contrepoids dans certaine férocité. Tant d’appelés et si peu d’élus, c’est où oblige l’état d’archange. Les taciturnes y réussissent par la modération qu’ils mettent dans la louange et dans le refus. Or, les becs gelés ne me font pas peur. Je suis persuadé qu’on n’apprend guère d’une personne en la tenant sur la sellette. Nous déroutons aisément les questionneurs perpétuels qui nous attaquent à brûle-pourpoint. « Veux-tu savoir ce qu’un autre pense ? Ne le lui demande pas », disait Bismarck. Au surplus, que peuvent de petites ruses et de puériles embûches pour crocheter celui de nos auteurs qui s’est le mieux servi du persiflage pour faire un trou à la nuit et de la fausse confidence pour amuser les importuns ? Quant à moi, j’avais pris dès longtemps pour devise celle de Mérimée et ce refrain : Mέμγησο άπιστει̃ν, n’oublie pas d’être défiant. Toutefois, mes soupçons ne s’étendaient pas aux livres. Quelque mystérieuses que soient nos démarches, il me semble que notre style nous peint et que nos écrits nous trahissent. Le demi-mot est encore un mot. J’étais moi-même plus transparent dans mes feuilles perdues que dans ma vie. Je déclarais à un lecteur qui ne s’en souciait pas ce que je déguisais à l’attention de mes compagnons. En bref, à l’égard des ouvrages, il m’arrive de jouer bon jeu bon argent. J’étais enclin, par conséquent, à tirer du Paulhan public ce que Paulhan a d’ambigu.

Mais l’affinité que je puis avoir avec mon modèle m’instruisait mal. Charles Du Bos ne mène pas loin. Le moyen de prendre un autre pour soi et de ne pas se prendre soi-même pour un autre ! Ce qui surtout m’empêchait d’entrer dans le cabinet de La Barbe-Bleue, c’est que Paulhan s’est répandu en opuscules qui n’ont ni cul ni tétons, comme la poupée de Jeanneton. Celui qui compose des romans, des nouvelles ou des contes a l’air de voiler son visage ; on s’imagine qu’il porte un masque. La moindre application nous fait découvrir au contraire qu’à la faveur de la fiction le narrateur jette sa gourme. C’est dans l’ombre de la fable que la Vérité se déshabille. Mais la Critique ne dépouille point son homme lorsqu’elle se borne à la logique et à la grammaire où Paulhan prétend l’enfermer. Si Paulhan n’avait laissé le portrait de Fénéon, le portrait de Paulhan nous manquerait. L’hypocrisie qui est particulière à l’invention et l’ingénuité qui est indispensable à l’inspiration expliquent la double nature du talent. Le goût de la farce et le don de candeur sont liés d’une couture tellement fine que tout artiste est la personne du monde la plus naïve et la plus perfide. L’imposteur n’est jamais, quoi qu’il dise, un impie.

Voilà un point d’importance et qui rend innombrables les méprises. Rentrez-vous de voyage, allez-vous en parler à Jean Paulhan qui vous interroge ? Il coupe le sifflet à votre petite flûte pour vous questionner, à peine débarqué de Venise, sur tel détail que vous avez dû remarquer dans tel tableau de Carpaccio. Avez-vous négligé cette beauté-là ? Il ne vous reste qu’à changer de chemise et à regagner l’Italie, en très humble pèlerin. L’interlocuteur le moins timide sent qu’il a honteusement oublié de regarder ce qu’il fallait voir. Paulhan a-t-il donc voulu s’ériger en maître et terminer l’entretien à votre confusion ? Je crois plutôt qu’un œil et une pensée fort aigus particularisent toutes choses. Delacroix attribuait son irrésistible penchant pour la peinture aux gouttelettes des sirènes, dans une toile de Rubens, et au collet, couleur d’orange, qui brûle au coin gauche des NOCES DE CANA. Or Jean Paulhan a les yeux trop sensibles des gens qui les ouvrent trop. Peut-être que la volupté de voir émousse la délicatesse du cœur. Je me souviens que, dans un endroit de ses ouvrages, Paulhan ne retient du désespoir d’une femme que l’image soudaine d’un visage aveugle. C’est l’admirable dureté de Saint-Simon et la tendresse que le pinceau efface en la fixant.

Je ne citerai pas souvent. Chacun a sa manière. La mienne consiste à conserver aux phrases leur chaleur et leur mouvement. Il est vrai que, du même coup, je me prive de faire un gros livre à peu de frais. Je m’en consolerai, en réunissant, pour les lecteurs chatouilleux et patients, dans un long appendice, les notes sur lesquelles, à mesure que je travaillais, j’ai fondé des réflexions. On s’apercevra aisément, si l’on daigne s’en donner la peine, que mes boutades ne sont pas en l’air ni mes audaces à propos de bottes. Car je me suis piqué d’user à l’égard d’un vivant d’une sincérité dont les morts n’ont que faire. Nous jouons tous à colin-maillard, ravis qu’on nous cherche et plus heureux encore de n’avoir pu être attrapés. C’est le plaisir que j’ai dû faire à Jean Paulhan.







Le serment de Protée


La plupart des hommes qui ont figuré dans l’histoire des lettres n’ont tiré d’eux-mêmes de grandes choses que par de grands sacrifices. Le héros tremble sous le poids de la dalmatique. Quel auteur n’a mis dans sa bouche les paroles du martyre et mangé toute sa vie de la merluche, comme dit Mme de Sévigné, afin de manger du saumon après sa mort ? Observez toutefois que le dépouillement peut être un moyen de se satisfaire et qu’un acquiescement amoureux n’est pas senti comme un holocauste par celui qui se fait le bourreau de lui-même. Il arrive qu’on s’ajoute en secret ce qu’on se retranche en public. Il y a des privations délicieuses et qui nous laissent le sucre en nous ôtant le macaron. Quoi qu’il en soit, alors qu’on entend par vocation le privilège d’être appelé fortement à une seule tâche, Paulhan a choisi de ne pas choisir. Il lui a semblé qu’à suivre son étoile il eût été frustré de la Voie lactée. Car la grâce est une redoutable disgrâce et les élus sont imparfaits à proportion qu’ils sont plus parfaits. « Nous commençons par être plusieurs et nous finissons, dit Valéry, par n’être qu’un. » La société tarit le vivant jusqu’à le réduire à la carcasse et à l’étiquette. Le médecin n’est plus qu’une machine à tâter le pouls, le professeur est becqueté par son perroquet, le barbouilleur fesse des cahiers et pisse des romans. L’âme de chacun s’évapore en un métier. C’est une loi que Paulhan avait juré d’enfreindre. Il a parié pour sa propre diversité et il a tenu le serment de Protée. Il vieillit jeune parce qu’il a été tour à tour et tout entier différent de lui-même. De là vient cette prodigieuse curiosité qui occupe le Don Juan de la connaissance. Le possible le console de l’existant. Il joue à colin-maillard avec son naturel et il ne l’éclaire qu’afin de nous tromper. Pour l’ordinaire, plus un esprit est capable de réflexion, plus il est facile à prendre au collet, et les seuls gens simples, vu qu’ils ne composent pas leur visage, jettent sur leur personne une ombre involontaire. Or Jean Paulhan, qui est une merveille d’intelligence, a beaucoup fait pour demeurer incompréhensible. Il est berneur et bon, craqueur et vétilleux, extravagant et modeste, il est le plus suave des colosses, le plus pervers des hommes de cœur, le plus timide des turbulents, le plus sauvage des mondains. Les femmes amusent beaucoup ses inattentions. Il a une pente à l’hétéroclite et au bizarre jusque-là qu’il admire naïvement la naïveté. Il est traditionnaire comme on serait bonnet rouge ; on le croit à droite quand il est à gauche, et réciproquement. En bref, il s’est plu à se désapprêter. Il chérit sa discordance. Il travaille par ricochets. Il entre par la chatière et du coin de l’œil, comme on glisse et comme on glane, dans cela même qui lui importe de très près. Il a toujours la mine de ne pas toucher à ce qui le passionne. Il a une façon courtoise d’offrir un bonbon en refusant un manuscrit. Les nourritures les plus légères sont en grâce auprès de lui et la moindre idée qui a une jupe de gaze suffit à l’amuser. C’est le côté par où il serait papillon s’il ne se servait de son exquise agilité pour aller plus loin, car il aime ce qui est rare mais non pas comme l’aiment ceux qui le trouvent rare. Veut-il persuader ? Il lui suffit de se prononcer. Il feint de haïr les voyages qu’il adore jusque dans cette cuisine étrange dont Paris quelquefois, chez des traiteurs chinois, javanais, russes, arabes ou espagnols, donne une image succulente.

Mais quel est le principe, dans Paulhan, de cette prodigieuse bigarrure ? Ne cherchez pas. C’est un secret d’enfant. Car l’enfant, comme on sait, choisit tout. Il veut le bain mais le goûter, la voiture mais le cheval, le jardin mais le cirque, la petite fille mais la grand-mère, l’oiseau mais le soldat de plomb, la terre mais la lune. Il s’agit, pour être un homme heureux, de ne pas devenir un enfant malheureux et un morceau d’âge d’or. La félicité ne se divise point. Voilà l’une de ces ingénuités qui soutiennent les belles destinées. C’est que la vérité a une manière de se cacher qui consiste à nous crever les yeux. Paulhan, non moins que Chesterton, en est persuadé. Les choses évidentes n’ont pas été dites, sinon dans les mathématiques dont l’innocence nous étonne.

Ici, je souhaiterais d’expliquer au lecteur pourquoi ce Paulhan, à qui rien n’échappe, nous glisse quelquefois des mains. Spinoza, par la même raison, s’évanouit dans sa transparence. Nous attendons d’un auteur subtil qu’il le soit toujours. Cependant, le propre du logicien, c’est que l’unité de son intention nous fait croire qu’il est simple. Il a des commencements si plats et une façon de se moucher sur la manche qui nous invitent à le suivre et à le suivre étourdiment. Mais voici que, pas à pas, l’argument domestique nous entraîne dans un labyrinthe dont le verre se change en prison et le guide en minotaure. Le monstre enfin lâche sa proie et nous sommes surpris de nous être tirés d’affaire à peu de frais pour peu de profit. Comme l’entrée a paru facile, la conclusion nous semble futile. C’est ainsi que, dans ORTHODOXIE, Chesterton nous engage par d’étonnants détours à marcher droit. Il emploie la lance à justifier le bouclier. La plupart des âmes guerrières ne combattent qu’afin de détruire. Chesterton et Paulhan ne se servent guère du bélier que dans le dessein de protéger la bergerie. Cette violence qui rétablit la loi, ce boutefeu qui éteint l’incendie, tant de colère alliée à tant de respect, déconcertent la niaiserie. On ne voit pas qu’un esprit libre a besoin des extrêmes pour trouver l’à-plomb. Fontenelle disait que les opinions communes étaient la règle des opinions saines pourvu qu’on les prît à contresens. Ainsi Paulhan n’a jamais séparé d’avec le paradoxe le droit de bourgeoisie. Ainsi, dans LE LIVRE DE JOB, Dieu tient le diable à l’attache, non sans lui laisser la corde un peu longue.
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