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Présentation de l’éditeur :


      Ash Cohen a eu une enfance difficile. Il a vécu de petites rapines qui lui ont permis d’élever son frère, Rafe. Depuis, les deux arnaqueurs se débrouillent en profitant de la crédulité d’autrui, jusqu’à ce que Rafe ait des scrupules. Il aspire à l’honnêteté et veut s’acheter une charge d’officier. Sauf que cela coûte cher. Alors Ash monte une ultime opération et ne tarde pas à trouver la victime idéale : Lydia Reeve, une jeune femme richement dotée, âme charitable et naïve à souhait, qui ne devrait pas résister très longtemps au charme ravageur de Rafe. Quand celui-ci l’aura épousée, il n’aura plus qu’à disparaître dans la nature. Un plan presque infaillible...
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Une pendule, quelque part dans les profondeurs de la bâtisse, sonnait la demie de 2 heures.

— J’aimerais bien, juste une fois, lever l’ancre en plein jour, ronchonna Rafe tandis qu’ils descendaient l’escalier à pas de loup. Avec mes bottes aux pieds. Et avec mes affaires.

— Chut…

La valeur de leur malle et de son contenu ne dépassait pas les vingt livres. Si Ash Cohen avait pu l’emporter sans risque, il l’aurait fait, mais à ses yeux cela ne valait que ce prix ridicule : vingt livres. La seule chose qu’il n’aurait pas supporté de laisser en partant marchait devant lui en râlant.

Son frère savait pourtant bien que, la plupart du temps, ils s’en allaient avec armes et bagages. Mais certaines entreprises – comme la dernière – exigeaient un départ à la cloche de bois.

Rafe était toujours d’humeur massacrante après une escroquerie couronnée de succès.

Sans doute était-il normal d’éprouver une sensation de vide quand une opération à laquelle on avait consacré des semaines, voire des mois, prenait brusquement fin. Pour sa part, Ash aurait volontiers jubilé si son frère ne lui avait gâché son plaisir. Résultat, au lieu de fêter ça autour d’une chope de bière bien mousseuse, il sentait tournoyer dans son ventre une nuée de… papillons – non, ces insectes étaient trop gracieux. Ou alors des papillons de nuit, d’un gris sale, qui lui mordaient les entrailles.

Heureusement, la mauvaise humeur de Rafe n’entamait pas sa concentration. Il évita soigneusement, sur les marches de l’escalier, les lames qui grinçaient et qu’ils avaient repérées au préalable, ouvrit sans bruit la porte dont ils avaient huilé les gonds et chaussa ses bottes tout aussi silencieusement.

Ash fit de même et suivit son frère dans la nuit.

 

Il suffisait en principe d’une dizaine de kilomètres pour que la rancœur de Rafe s’évapore – si Ash résistait à la tentation de l’asticoter. Aujourd’hui, ce fut au bout de neuf kilomètres, à vue de nez, que son frère esquissa un sourire penaud et déclara :

— Je crois que je pourrais dévorer un bœuf.

Ash se détendit. Il aurait voulu être moins sensible aux humeurs de Rafe, mais cela durait depuis vingt-cinq ans et ne changerait probablement jamais. Naguère, quand bébé Rafe lui faisait une risette en tendant ses bras potelés, Ash, du haut de ses neuf ans, se sentait important, capable de vaincre un dragon. Avant Rafe, il n’était rien qu’un pauvre pion dans une armée de petits voleurs à la tire.

Ash donna une bourrade à son frère.

— Tu l’avalerais tout cru, espèce d’ogre.

Rafe posa sur la tête d’Ash une main pareille à un battoir.

— Pauvre nain.

En réalité, Ash était de taille moyenne, mais robuste. Cependant, il était plus petit que son frère, ce dont il s’enorgueillissait, car il suffisait de regarder Rafe pour savoir qu’il avait toujours mangé à sa faim.

Et les gens ne se privaient pas de le regarder. Lorsque Rafe entrait dans une pièce, tous les yeux se tournaient vers ce jeune homme grand et blond comme les blés. Ash, avec son teint basané et sa puissante musculature, ressemblait à un cheval de trait, fait pour porter les fardeaux d’autrui. Rafe, lui, était un pur-sang.

Si Ash n’avait pas donné à son cadet une large part de ses repas, peut-être aurait-il pris des centimètres supplémentaires, mais il ne regrettait rien.

Quelques kilomètres de plus, et ils furent totalement réconciliés et suffisamment hors de danger pour s’arrêter dans une auberge. Rafe, qui attirait davantage l’attention, patienta dehors, son chapeau baissé sur le front, pendant qu’Ash achetait de la bière et des pâtés en croûte qu’ils dégustèrent un peu plus loin, sur le bas-côté de la route.

Cependant, une fois la nourriture ingurgitée, Rafe se rembrunit. Et quand il commença à triturer son vieux mouchoir, Ash comprit que ça n’allait pas du tout.

Ce morceau de tissu était tout ce qu’il lui était resté de sa mère, après la mort de celle-ci. Comme il ne pouvait pas partager ses souvenirs avec son frère, il lui avait donné le mouchoir dès que Rafe avait été assez grand pour le défendre contre les petits vauriens qui le lui auraient volé pour le vendre. Rafe le portait toujours sur lui, mais ne le sortait que très rarement de sa poche.

— J’en ai assez d’être un escroc, annonça-t-il d’un ton catégorique.

— Tu dis ça après chaque opération. Dès que nous aurons repéré une autre cible, tu seras de nouveau gai comme un pinson. On va toujours bien quand on travaille.

— J’en ai assez de ce boulot. Le soir en me couchant, je veux pouvoir me targuer d’avoir fait quelque chose de ma journée. Quelque chose de bien.

— Et moi, répliqua Ash en tapotant sa poche, je considère que deux cents livres, c’est rudement bien.

— Qu’est-ce qu’on a donné en échange, hein ? Rien, on se contente de prendre. Moi, j’avais de l’affection pour Mme Noakes.

— Mais moi aussi, affirma Ash, vexé.

À vrai dire, il aimait tout le monde, ce qui expliquait pourquoi il excellait dans sa partie. On n’escroquait pas quelqu’un avec qui on ne s’entendait pas, car on ne pouvait rien en tirer.

— Deux cents livres, pour Mme Noakes, c’est une bagatelle, ajouta-t-il.

— Je ne te parle pas d’argent. Pense un peu à ce qu’elle va ressentir.

— Et toi, à ce qu’on ressentirait si on crevait de faim, rétorqua sèchement Ash. Nous devons prendre soin de nous-mêmes…

— … parce que personne ne le fera pour nous. Je sais.

Rafe élevait rarement la voix quand il était fâché. La plupart du temps, pour exprimer une émotion autre que la joie, il parlait de plus en plus lentement. Il cherchait ses mots et, du coup, chaque parole qu’il prononçait de sa voix grave sonnait comme le tocsin. Ash détestait ça.

— J’aimerais simplement rendre quelqu’un heureux, pour changer un peu.

« Tu me rends heureux, ça ne compte donc pas ? » faillit répliquer Ash. La question était puérile, passablement pathétique, et de surcroît il connaissait d’avance la réponse. Rafe ne songeait pas à lui. Ash l’avait élevé de sorte qu’il soit fort, imperméable aux coups du sort. Il avait voulu que son frère, contrairement à lui, se sente invincible. Il l’avait farouchement protégé contre la peur, l’angoisse, la maladie et le chagrin. Et voilà comment on le récompensait. C’était terriblement injuste.

— Je n’aime plus ce travail, poursuivit Rafe. Je suis désolé. J’ai vraiment essayé, mais je me surprends souvent à souhaiter que nos mensonges soient la vérité. Que nous soyons réellement des Américains rescapés d’un naufrage, ou des spéculateurs qui ont trouvé un filon de cuivre sur les terres de Mme Noakes. Tout sauf des voleurs.

— Il ne faut pas trop…

— … croire à ses mensonges, acheva Rafe. Mais cela ne t’est jamais arrivé, Ash ?

Les affreux papillons revenaient en masse lui tordre le ventre et le cœur. Il avait un secret dont Rafe ignorait tout. Parfois, il l’oubliait durant des jours et des semaines, puis il se le rappelait soudain, et c’était comme quitter un nid douillet pour se retrouver en pleine tempête de neige.

— Si, une fois.

Rafe attendit la suite, qui ne vint pas. Il n’insista pas. Ash aurait voulu qu’il le questionne, l’oblige à tout avouer, car à l’évidence il n’aurait jamais le courage de parler si on ne lui arrachait pas les mots de force.

— Alors, tu sais ce que c’est, conclut Rafe. Je veux partir.

Le monde entier se pétrifia. Les oiseaux dans les arbres, le soleil qui se levait, et le cœur d’Ash dans sa poitrine.

— Partir ? bredouilla-t-il.

Rafe braqua sur lui un regard plein de gravité et de tristesse. Le regard dont il gratifiait leurs dupes quand il leur racontait que leur navire avait disparu en mer, que leur cheval de course s’était fait une entorse ou que leur banquier était en faillite. Si Rafe était un escroc de premier ordre, c’était justement grâce à ce visage qui respirait l’honnêteté. En cet instant, Ash aurait voulu l’écrabouiller.

— Tu n’as qu’à garder l’argent, reprit Rafe, du moins la plus grosse partie. J’ai beaucoup réfléchi. Si je m’enrôle dans l’armée…

Rafe pensait donc que l’argent avait de l’importance pour lui ?

— T’enrôler dans l’armée ? Tu n’es tout de même pas stupide à ce point. Avoir faim, te battre et mourir pour qui, pour quoi ? Pour l’Angleterre ? Mais qu’est-ce que l’Angleterre a fait pour toi ? Il y a des hommes qui, d’un coup de hache, s’amputent d’une jambe pour se libérer de l’armée !

— Je pourrais aussi aller au Canada. Il faut que je parte, Ash.

Les mots tombaient un à un, pesamment, comme une sentence.

— Je veux arrêter tout ça. Or je n’y parviendrai pas si tu es là pour me diriger. Reconnais-le.

L’amertume se répandait dans les veines d’Ash, brûlante et poisseuse. Rafe était généralement facile à vivre, mais parfois il se montrait plus têtu qu’une mule.

Il allait partir, et Ash resterait seul.

— Eh bien, si c’est ce que tu désires, je n’essaierai pas de t’en dissuader, dit-il – son instinct lui soufflait de gagner du temps.

— Merci de ta compréhension. Je ne croyais pas que tu… Vraiment, tu es le meilleur frère de la création.

Rafe lui entoura les épaules de son bras, visiblement soulagé que son aîné lui épargne cris et récriminations. L’étau qui comprimait le pitoyable cœur d’Ash se desserra un peu. Son frère était content, c’était déjà ça.

— Merci pour tout, continua Rafe. Tu me manqueras. Je t’écrirai des lettres bourrées de fautes, si tu as un endroit où les recevoir.

Mme Noakes était une femme charmante, Ash l’avait appréciée. Mais elle avait grandi dans une belle maison, avec une famille, des armoires pleines de vêtements et un garde-manger bien garni. Elle n’avait jamais manqué de rien – si l’on exceptait les fameuses deux cents livres qu’ils lui avaient extorquées.

Le destin n’avait rien donné à Ash et à Rafe. Mais au fond, de quoi avaient-ils besoin ? Ash balaya du regard le petit bosquet où ils se trouvaient. Il faisait un froid de loup, de la buée leur sortait de la bouche, mais ils étaient vivants, en bonne santé, avaient l’estomac plein, un manteau chaud sur le dos et des bottes solides aux pieds. Ils étaient tous les deux, ensemble contre le monde entier.

Ash n’en demandait pas plus.

Mais Rafe, lui, rêvait d’un ailleurs. Et maintenant qu’il avait énoncé à haute voix son désir, cela prenait une consistance que n’avait jamais eue l’image idyllique, chère à Ash, des deux juifs errants.

L’abattement de Rafe entre deux escroqueries était réel, et la gaieté qu’il affichait durant une opération n’était qu’euphorie passagère. Ash avait vu cela si souvent – des hommes désespérés, aux yeux vides, qui ne retrouvaient une étincelle de vie que quand ils pouvaient tout oublier, hormis les dés roulant sur une table, le coup de chance aux cartes, le martèlement des sabots des chevaux. Il aurait dû le reconnaître aussi chez Rafe.

Il avait nourri son frère quand il était affamé, l’avait chaudement vêtu quand il grelottait. Si Rafe était malade, Ash lui amenait un médecin. Pour cela, il avait quémandé, emprunté, marchandé et surtout volé de toutes les façons imaginables – il en avait même inventé quelques-unes. Il s’était débrouillé pour que cela paraisse facile, afin que Rafe ne s’aperçoive jamais qu’ils étaient à un cheveu de crever de faim, de mourir de la fièvre dans le caniveau et de finir dans la fosse commune.

Que deviendrait-il sans Rafe ? Et à quoi bon se mettre dans une telle colère, puisqu’il ne pouvait pas donner à son frère l’envie de rester, de toute façon ? On n’effaçait pas vingt-cinq années en claquant des doigts. Rafe savait exactement ce que c’était de vivre avec Ash, et il avait décidé qu’il n’en voulait plus.

S’il désirait une vie respectable, Ash trouverait le moyen de la voler pour lui. Et, pour s’empêcher de changer d’avis, il ferait ce qu’il avait obstinément évité de faire jusqu’ici. Il rendrait ce qu’il avait pris.

Il dirait tout à Rafe.

Un plan se formait déjà dans son esprit, comme toujours – il était encore à l’état d’ébauche, mais la première étape était claire. Il y arriverait. Il s’arrangerait pour que cela paraisse facile, et il pleurerait tout son soûl après, quand il n’y aurait plus personne pour l’observer.

— J’ai une faveur à te demander, Rafe.

— Tout ce que tu veux.

— Si tu dois t’enrôler dans l’armée, achète une charge d’officier pour pouvoir reprendre ta liberté si ça ne te convient pas.

— Nous ne possédons en tout et pour tout que deux cents livres ! objecta Rafe avec un rire incrédule.

— Je te propose une dernière opération. Deux ou trois mille livres, ça devrait suffire pour une charge, une tenue et de quoi manger.

— Nous ne nous sommes jamais lancés dans une entreprise de cette envergure.

— Tu nous en crois incapables ? rétorqua Ash, émoustillé malgré lui par un tel défi.

Rafe le scruta d’un air sévère, mais comme Ash le prévoyait, il capitula. Tous deux se tapèrent dans la main.

— On va se séparer pour chercher notre prochain pigeon, dit Ash.

Rafe avait déjà déplié sa carte et, comme si souvent auparavant, ils tracèrent ensemble leur itinéraire pour savoir où envoyer un message lorsqu’ils auraient trouvé une victime potentielle. Aujourd’hui cependant, ce fut pour Ash une tâche pénible.

Puis il regarda son frère s’éloigner sur la route, en essayant de ne pas se demander s’il le reverrait un jour.

 

Assise à sa table de travail, Lydia Reeve dressait la liste de tout ce qu’elle avait à faire avant Noël en s’efforçant de traiter par le mépris l’envie de pleurer qui la tenaillait. Elle s’était toujours enorgueillie d’être une femme raisonnable, qui ne fondait pas en larmes à tout bout de champ, mais à présent, deux semaines après le décès de son père, elle passait son temps à sangloter. Et c’était bien pire encore quand elle était livrée à elle-même, sans rien pour la distraire, sans avoir à jouer son rôle de maîtresse de maison ou de sœur aînée.

L’an précédent à cette époque, elle établissait cette liste avec lord Wheatcroft, son père. Il était allongé sur ce sofa, dans sa vieille robe de chambre en tartan, son béret vissé sur la tête, tandis qu’elle notait les subsides à distribuer, les bonnes œuvres à doter et les petits cadeaux à prévoir pour les commerçants. Il avait fait griller des châtaignes dans la cheminée et ils s’en étaient tous les deux régalés.

Même ici, dans le petit salon où elle était seule, elle n’osait pas se laisser aller. Un domestique ou Jamie, son jeune frère, pourraient entrer. Chaque fois qu’on la trouvait en train de pleurer comme une fontaine, c’était une telle humiliation qu’ensuite elle se sentait encore plus vulnérable et abandonnée.

Elle s’obligea à se concentrer sur sa page. Il n’y avait pour l’instant qu’une ligne : manteaux neufs pour les enfants de l’hospice. Elle leur en achetait toujours pour Noël, or l’hiver promettait d’être rigoureux. Peut-être vaudrait-il mieux, cette année, commander les vêtements dès à présent. Le mois précédent, lors de sa visite à l’hospice, la petite Joanna Luff flottait dans le manteau de Mary, sa grande sœur, qui, elle, feignait de ne pas avoir froid.

Oui, elle allait les commander tout de suite. Il lui fallait seulement prévenir Jamie et lui indiquer le montant de la dépense. Elle lui demanderait aussi, pourquoi pas, de l’aider à achever cette liste. Il devrait bientôt assumer ses responsabilités de chef de file des tories de Lively St. Lemeston. Pourquoi pas maintenant ?

 

Jamie n’était pas dans la bibliothèque de leur père. Il avait néanmoins pris le livre de comptes de la maisonnée, par conséquent il devait être dans les parages.

Après une demi-heure à interroger vainement les domestiques et à le chercher partout, Lydia était si énervée qu’elle en aurait pleuré. En désespoir de cause, elle s’emmitoufla dans une pelisse et se dirigea vers la serre.

Ce fut là qu’elle le dénicha, bien sûr, dans la partie réservée aux cactus. Il sursauta quand elle ouvrit la porte et se coupa au doigt avec son couteau.

— Tu ne peux pas frapper, Lydia ? rouspéta-t-il, suçant la plaie.

— Tu t’es fait mal ? Montre-moi ça.

— Je survivrai. Mais regarde mon pauvre cotyledon orbiculata !

Sur l’étroite table devant lui, une plante charnue aux feuilles ourlées de rouge gisait, les racines en l’air, au milieu d’un bric-à-brac de pots et d’outils.

Lydia lui jeta un coup d’œil méfiant.

— Elle est très abîmée ?

— Peu importe, soupira-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

Il n’appréciait plus sa compagnie. Que lui avait-elle fait ? Elle ne comprenait pas. Pourquoi avait-elle quitté son salon douillet pour aller à sa recherche ? Ce n’était certainement pas lui qui la réconforterait.

— J’ai l’intention de commander les manteaux que nous offrons pour Noël aux enfants de l’hospice. Je tenais à te prévenir que tu recevras bientôt la facture.

Il fronça les sourcils, tâtant la plante de son doigt blessé.

— Lydia… Il faut que… Je ne… bafouilla-t-il.

Il s’interrompit, lui lança un regard mauvais.

— Arrête de m’envoyer toutes ces factures ! explosa-t-il.

Elle eut un mouvement de recul.

— Que… Pardon ?

— Je ne serai pas le chef du groupe du Lys. Je refuse.

Lydia en resta bouche bée. Elle avait mal entendu, il n’avait pas dit ça. C’était insensé. Impossible.

— Bon Dieu… Ne pleure pas, s’il te plaît ! implora-t-il. Loin de moi l’idée de te faire de la peine, je…

Lydia s’efforçait de reprendre son souffle. Il ne pensait pas ce qu’il disait. Il était dévasté par la mort de lord Wheatcroft, dépassé par ses nouvelles responsabilités. Elle devait être forte pour deux, s’arranger pour qu’il envisage son rôle à Lively St. Lemeston comme un jeu. De toute façon, si elle pleurait, Jamie se sentirait harcelé.

Elle s’arracha un sourire.

— Jamie…

— Ne m’appelle pas comme ça ! ordonna-t-il, repoussant une mèche blonde qui lui balayait le front. Mon nom est James.

— Lord Wheatcroft, désormais, rectifia-t-elle avec douceur. Or les héritiers du titre dirigent les tories de Lively St. Lemeston depuis…

— … plus de cent ans, je sais. Je te signale, Lydia, que notre père a englouti une fortune dans cette affaire. Tout ça pour deux sièges ! Il faudrait à l’opposition… combien ? cinquante sièges supplémentaires, au bas mot, pour mettre les tories en difficulté au Parlement.

— Je ne te parle pas de sièges au Parlement. Il s’agit de Lively St. Lemeston. Des enfants de l’hospice qui ont besoin de manteaux. Des gens qui comptent sur nous.

Jamie se détourna pour tripoter une plante bizarre, vert et mauve, hérissée d’épines semblables à des dents.

— La ferme a cinquante ans de retard, grommela-t-il. Nos gens, ce sont ceux qui vivent sur le domaine Wheatcroft. Je ne dis pas que père les a négligés, mais c’est beaucoup d’argent dépensé pour se pavaner en ville, alors que…

Il s’interrompit de nouveau, lui lançant un regard oblique. Lydia avait du mal à respirer. Les paroles de Jamie étaient une vraie gifle. Se pavaner en ville… Comme si l’œuvre de leur père, le bien qu’il avait fait, la noble vocation à laquelle il s’était consacré ne valaient rien. Comme si tout le travail que Lydia elle-même avait accompli durant ces quatorze dernières années n’était que vanité.

Était-ce ainsi qu’il la voyait ? Comme une pitoyable vieille fille qui cherchait à se donner de l’importance ?

— Mais on entre dans la période de l’Avent, protesta-t-elle. Tout le monde attend…

— On attend toujours quelque chose, marmonna-t-il.

— Ce qui signifie ?

Il pinçait les lèvres avec cette moue têtue qu’il avait déjà tout petit et qui semblait dire : « Je suis raisonnable tandis que vous, vous n’êtes qu’une bande de monstres. » Lydia, malgré elle, sentit son cœur se gonfler de tendresse. Pourquoi se disputaient-ils ?

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons acheter des voix. Si un homme tient absolument à siéger au Parlement, il n’a qu’à payer. Et si les tories sont véritablement les meilleurs, les électeurs ne voteront-ils pas pour eux de toute façon, sans qu’il soit besoin de leur graisser la patte ?

Il plaisantait, n’est-ce pas ? À force de contrôler l’expression de son visage, Lydia avait les mâchoires endolories.

— Cela ne fonctionne pas de cette manière, répondit-elle patiemment. Nulle part.

D’un revers de main, Jamie balayait carrément tout l’édifice de la politique britannique.

— Sais-tu combien père a dépensé pour cette élection ? Si je compte seulement la bière dont il a abreuvé les uns et les autres, ça fait une centaine de livres ! s’indigna-t-il.

Lydia le savait, bien sûr. Elle redressa les épaules, ce qui ne la grandit pas pour autant. La taille de Jamie ne cessait de l’ébahir, car il avait poussé sans qu’elle s’en aperçoive. Une année, lorsqu’il était revenu pour les vacances de Noël, il était aussi grand qu’elle. À Pâques, il la dépassait de trois centimètres. Et quand il était rentré à Wheatcroft à la fin de l’été, qu’il avait passé chez un ami, il dominait très nettement sa sœur et en était enchanté. Avec son mètre cinquante-huit, Lydia avait l’air d’une brindille à côté de son colosse de frère.

— Qui s’occupera de ces gens, si nous ne le faisons pas ? demanda-t-elle.

— Il faudra bien que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Tu ne le penses pas vraiment. Tu as toujours souhaité poursuivre l’œuvre politique de notre père. Jamais tu n’as dit que…

— À quoi bon dire quoi que ce soit ? coupa-t-il – il ne la laissait même plus finir ses phrases. Tu sais mieux que moi ce que je ressens.

— Jamie, s’il te plaît…

— Vous aviez tous les deux décrété que je serais le futur chef des tories de Lively St. Lemeston. Il ne servait à rien que je proteste.

— Donc tu as attendu la mort de notre père ? riposta Lydia, haussant la voix.

Une expression effarée se peignit sur le visage de Jamie. Lydia se mordit les lèvres – trop tard, impossible d’effacer ces mots affreux.

Mais vrais, hélas. Ses espoirs, sa déception… il s’en moquait. Dieu que c’était injuste ! Elle avait neuf ans à peine lorsque leur mère mourante lui avait mis dans les bras un Jamie nouveau-né, en lui disant : « Promets-moi de veiller sur lui à ma place. » Lydia avait tenu sa promesse. Elle l’avait adoré, soigné quand il était malade, lui avait appris à lire et avait choisi ses précepteurs. Lorsqu’il était parti en pension, elle lui avait écrit trois fois par semaine. Ses vacances avaient rythmé son existence. Qu’avait fait leur père, en comparaison, hormis lui ordonner de cesser de pleurnicher quand il s’écorchait les genoux, et plus tard lui verser une rente ?

Si lord Wheatcroft avait été encore de ce monde, Jamie aurait filé doux.

— Il me manque, à moi aussi, protesta-t-il. Mais enfin, Lydia, à présent nous sommes libres de vivre comme ça nous chante. Tu n’es pas obligée de reprendre à ton compte la marotte de notre père, de consacrer tes journées à distribuer des pots-de-vin, à t’extasier sur des bébés morveux et à écrire des lettres à en avoir des crampes dans les doigts.

Lydia se raidit.

— Il ne s’agit pas de soudoyer qui que ce soit, mais d’offrir notre protection.

— « Il faut cultiver notre jardin1 », déclara Jamie. Voilà ce que je veux faire.

Lydia plissa le front, déconcertée.

— Tu n’as pas lu Candide, de Voltaire ? persifla-t-il.

— Et quand l’aurais-je lu, je te prie ? D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je lu ?

« Je travaillais, moi, pendant que tu t’amusais en pension », faillit-elle lui lancer.

— C’est un livre essentiel, assena-t-il. À la fin, Candide comprend que le monde est trop vaste et trop laid pour qu’il soit en mesure de l’améliorer. En revanche, il peut faire fructifier son petit lopin de terre. Et c’est ce qu’il décide de faire.

Des raisonnements fumeux pour enjoliver son refus d’assumer ses responsabilités. Ils appartenaient à une classe sociale dont dépendait la prospérité de l’Angleterre. Jamie comprenait tout de même que ce privilège conférait des devoirs ?

— Je n’ignore pas que tu aimes le jardinage, cependant…

— C’est une métaphore, voyons !

— Que tu sembles prendre au pied de la lettre !

D’un air accusateur, elle extirpa le registre superbement relié, que leur père tenait avec tant de soin, d’un fatras d’outils terreux.

Jamie rougit violemment et recula comme un petit garçon à qui on montre le martinet.

— J’allais m’y plonger.

Lydia respira profondément, pour se calmer.

— Oh, Jamie… excuse-moi. Je sais bien que tu fais de ton mieux. Allons, montre-moi cette coupure.

— Je fais de mon mieux, mais ce n’est jamais assez bien, marmonna-t-il, cachant ses mains derrière son dos.

Il n’était encore qu’un enfant, voilà tout. Trop jeune pour être vraiment sûr de ce qu’il voulait. Il reviendrait à la raison, dans un an ou deux (avant la prochaine élection, si le Ciel était charitable), et il lui serait reconnaissant d’avoir préservé ses intérêts. Les habitants de Lively St. Lemeston comptaient sur elle. Elle n’abandonnerait personne. Ni eux ni Jamie.

Mais comment allait-elle financer sa mission ? L’Avent arrivait, et cette période de l’année était ruineuse. Or Lydia n’avait pas un sou, puisqu’elle ne disposerait de sa dot qu’après son mariage.

Peut-être y avait-il un moyen de contourner l’obstacle. Elle demanderait au notaire de lui expliquer les clauses du fidéicommis. D’ici là, elle recommanderait à leur agent électoral de ne pas faire trop de promesses pécuniaires.

Calant le livre de comptes sous son bras, elle esquissa un sourire – un rictus, plutôt.

— C’est ta décision, James. Mais… tu siégeras tout de même la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— La session parlementaire débute la semaine prochaine.

Et tu le sais pertinemment. Jamie pâlit.

— Je… C’est trop tôt. Peut-être l’année prochaine.

— James !

— Je ne peux pas.

Lydia ravala à grand-peine ses reproches. Il était immature, hypersensible… Elle devait faire des concessions.

— Très bien, va pour l’année prochaine. Tu seras ici pour Noël ?

Traditionnellement, ils fêtaient Noël en famille – ce qui leur permettait de faire front contre les mécènes des whigs, l’abominable famille Dymond qui débarquait en ville pour la saison mondaine. Jamie avait toujours fêté Noël à Wheatcroft, même si, depuis qu’il en avait l’âge, il passait le reste des vacances chez l’un ou l’autre de ses amis.

— Je serai chez Hal Whitworth-Perceval, répondit-il d’un air penaud. Noël à Wheatcroft sans père… c’est au-dessus de mes forces. Mais nous ne serons pas qu’entre garçons, tu pourrais donc m’accompagner. Viens, s’il te plaît.

Lydia déglutit. Elle ne pleurerait pas.

— Non, je te remercie. J’ai un service à te demander…

Il attendit, préférant ne pas s’engager avant de savoir de quoi il s’agissait.

— Ne dis à personne que tu as décidé de ne pas prendre la succession de père à Lively St. Lemeston. Pas avant le Nouvel An. Donne-toi quelques semaines de réflexion.

Une exaspération teintée de remords assombrit le regard de Jamie, cependant il acquiesça.

Lydia sortit de la serre et longea l’allée conduisant au manoir, qui traversait les jardins à l’italienne. Elle s’assit sur un banc de pierre glacial, le temps de se calmer. Elle était si furieuse que tous ses nerfs vibraient. Retirant l’un de ses gants, elle épousseta le registre paternel et mouilla son index de salive pour nettoyer les nervures de la reliure.

La rage ne la mènerait nulle part. Elle respira profondément pour se détendre et, soudain, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle attendit que cela passe puis, quand son cœur eut retrouvé un rythme à peu près normal, courut se réfugier dans son petit salon pour écrire une lettre à leur notaire.




1. Citation de Candide, de Voltaire. (N.d.T.)
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Ash arriva à Lively St. Lemeston par la diligence. Il préférait marcher, mais dans les petites villes d’Angleterre, un voyageur qui ne voulait pas se faire remarquer ne devait surtout pas ressembler à un vagabond. Un gentleman campagnard – rôle qu’il avait décidé d’interpréter – ne se déplaçait pas à pied.

Comme Ash détestait monter à cheval, il avait acheté une malle à Brighton, y avait fourré quelques vêtements, un nécessaire de toilette et une grosse couverture pour lui donner du poids, et il avait pris place à bord de la diligence.

Il y avait déjà trois semaines que Rafe et lui s’étaient séparés, et Ash était toujours bredouille.

Il ne descendait jamais dans les relais de poste, où il ne se sentait pas en sécurité. Il fit donc porter sa malle jusqu’à un pub d’apparence respectable, après la place du marché et sa halle couverte.

L’enseigne de l’établissement, que le vent balançait, le fit sourire. On y voyait un personnage débonnaire, coiffé d’une auréole, téter une chope de bière. L’auréole lui rappela qu’il était sans doute le seul non-chrétien des environs, mais il en avait l’habitude. Les rixes, les invectives – « assassin du Christ ! » –, son petit frère rentrant couvert de bleus et de graisse de porc… il avait connu ça et, quand l’ombre de la croix tomba sur son visage, il n’eut pas un tressaillement. Contrairement aux Londoniens, les gens de la campagne ne savaient pas grand-chose des juifs. Il suffisait de prendre un nom chrétien, et le tour était joué.

Il loua une chambre au-dessus du pub et, moyennant un généreux pourboire, ordonna au porteur d’y monter la malle. Avoir des larbins dans sa manche était toujours utile. Puis il alla s’installer au bar et bavarda avec le patron, en veillant à rester dans le vague, au cas où il aurait besoin, plus tard, de modifier son histoire.

Deux hommes étaient attablés dans la salle. Le premier, d’âge mûr, affichait une mine sérieuse. L’autre avait une vingtaine d’années, une figure de renard et une mise soignée. Il paraissait très contrarié, cela s’entendait à sa voix, mais il y avait trop de bruit dans le pub pour qu’Ash comprenne ce qu’il racontait. Dommage que Rafe ne fût pas là, il avait l’ouïe fine.

Ash attendit, buvant suffisamment de cidre pour satisfaire l’aubergiste, mais pas assez toutefois pour s’embrumer le cerveau. Le plus âgé des deux clients finit par s’en aller, et l’autre s’avachit sur son siège, cachant dans ses mains sa figure de renard.

— Il ne se sent pas bien ? demanda Ash.

Le patron haussa les épaules.

— Vous allez bien, monsieur Gilchrist ?

Celui-ci se leva.

— Ça va aller, monsieur Stevens, répondit-il avec un sourire bravache.

— Venez donc boire quelque chose avec moi, proposa Ash.

— Il vaudrait mieux que je rentre retrouver ma femme, répondit Gilchrist sans conviction.

Sa femme ? Ash devait vieillir, car ce garçon lui paraissait bien trop jeune pour être marié. Il s’approcha de lui et, à voix basse, déclara :

— Vous avez une mine à faire peur, vous allez effrayer votre épouse. Asseyez-vous, je vous offre un verre. Ça vous requinquera. Quel que soit votre problème, il y a forcément une solution.

Il fallut trois bonnes pintes pour que le garçon crache le morceau – il faisait preuve d’une discrétion inhabituelle, ce qui était tout à son honneur.

— Je vais perdre mon emploi, soupira Gilchrist. À quelques jours de l’Avent.

— Votre emploi ?

Gilchrist expliqua alors qu’il avait travaillé pour un candidat aux dernières élections et avait été engagé comme agent électoral par le chef des tories du district.

— Vous ne le répéterez pas, hein ? bredouilla-t-il en tendant une main vers la pinte, qu’il manqua.

— Je suis un étranger. Les affaires de cette ville ne me concernent pas.

— Le baron de Wheatcroft est décédé peu de temps après l’élection, voyez-vous. Son fils refuse de reprendre le flambeau. Il veut cultiver ses terres.

Il poussa un soupir à fendre l’âme.

— Ma femme sera sans doute contente. Elle soutient les whigs.

— L’actuel lord changera peut-être d’avis…

— Sa sœur voudrait bien l’y amener, mais en attendant elle n’a pas l’argent pour entretenir le groupe. Sa dot est bloquée jusqu’à son mariage.

— Et elle a des chances de se marier ?

— Je ne comprends pas pourquoi elle est encore célibataire. C’est une perle de la plus belle eau. J’étais amoureux d’elle avant de rencontrer Mme Gilchrist.

Ash réprima un sourire. Il avait remarqué que les jeunes mariés avaient la manie de glisser dans la conversation le nom de leur épouse, à tout propos. D’après ce qu’il avait observé, cet engouement était aussi fugace que la fleur du pommier et donnait rarement un fruit aussi savoureux et nourrissant qu’une pomme.

— Mais il n’y a pas si longtemps que j’habite dans cette ville, poursuivit Gilchrist. Hé, monsieur Stevens ! Savez-vous pourquoi Mlle Reeve n’est pas mariée ?

— Aucun homme attaché à ses prérogatives ne l’épouserait, répondit le patron. Au bout d’une semaine, c’est Mlle Reeve qui porterait la culotte.

Un sourire malicieux éclaira la figure de Gilchrist. Maintenant qu’il avait raconté ses malheurs, il était de nouveau guilleret.

— Une femme en culotte… c’est ma foi une vision charmante, commenta-t-il avec un geste évocateur. Si je ne craignais pas de manquer de respect à une lady qui est aussi ma patronne, je dirais que cela irait superbement bien à Mlle Reeve.

Une jolie femme, riche, dotée d’une cervelle et de formes appétissantes, qui n’avait pas de soupirant et voulait disposer d’une dot bloquée jusqu’à son mariage…

Ash sentait le plan se préciser dans son esprit.

Oui, cela méritait de se pencher sur la question.

 

Assise devant la fenêtre, un coussin serré contre son cœur, Lydia contemplait le parc. Les Wheatcroft ne l’avaient pas réagencé dans le style « naturel » à la mode et n’avaient pas non plus déplacé leurs salles de réception au rez-de-chaussée. Ils étaient trop fiers de leurs jardins à l’italienne et du spectacle qu’ils offraient depuis les pièces de l’étage. (En réalité, il s’agissait de jardins à la française, Lydia ne l’ignorait pas, mais depuis la Révolution, cette dénomination donnait la chair de poule.)

L’hiver ne seyait guère à un parc de ce style. Il accentuait la sévérité de ses allées et de ses parterres où dominait le vert mouillé des ifs. On eût dit un cadavre à la chevelure méticuleusement peignée.

Elle n’avait pas eu le courage de regarder la dépouille de son père, exposée dans le grand salon. Elle s’était agenouillée devant le cercueil et avait prié sans pouvoir poser les yeux sur le corps. Les visiteurs lui répétaient que lord Wheatcroft avait l’air de dormir paisiblement. Mais il ne dormait pas. Son âme avait quitté son enveloppe charnelle.

Tu es morbide, arrête. Si Jamie avait été là, elle n’aurait pas ruminé ces pensées malsaines. Mais il était parti la veille rejoindre son ami Hal Whitworth-Perceval. Il l’avait laissée toute seule.

Il commençait à pleuvoir. Ce fut d’abord une pluie fine, jusqu’à ce que tout à coup les nuages crèvent et déversent des trombes d’eau. Sous ce déluge, le parc paraissait reprendre vie.

Elle aurait dû se rendre en ville, visiter l’hospice, l’hôpital et prendre le thé avec les zélatrices des tories. Mais on l’interrogerait sur ses projets pour la période des fêtes, on lui réclamerait des faveurs. Pire encore, on lui parlerait de son père, et elle fondrait en larmes.

La route ne serait bientôt plus qu’un torrent de boue, se dit-elle. Au retour, la voiture risquait de s’embourber.

Il faudrait au moins qu’elle s’attelle à sa correspondance. Ou qu’elle lise les gazettes de la semaine, empilées sur sa table de travail.

Mais… n’était-ce pas une silhouette, là-bas ? Elle frotta un coin de vitre du tranchant de la main, en vain : il pleuvait si dru que le paysage se brouillait.

Un instant après, toutefois, elle constata que c’était bien un homme qui remontait l’allée au pas de course. Il était encore à plus de trois cents mètres du manoir, son parapluie ne le protégeait guère, et il faisait horriblement froid.

Lydia était restée si longtemps immobile que se lever lui donna le tournis. Elle s’appuya un instant au mur, puis tira le cordon pour appeler sa servante.

— Nous avons de la visite, lui dit-elle. Vous tisonnerez les bûches dans la cheminée, et vous apporterez du thé, du cognac, et quelque chose de chaud à manger. Vous demanderez aussi à Mme Packham de me rejoindre ici.

Cette dernière, que Lydia appelait « tante » était en réalité une lointaine cousine qui la chaperonnait depuis qu’elle était jeune fille.

Qui leur rendait visite par ce temps ? Probablement quelqu’un de Lively St. Lemeston. Y avait-il en ville une crise politique ? Quelqu’un avait-il une requête urgente à formuler ? S’il s’agissait d’argent, que pourrait-elle vendre pour réunir la somme nécessaire ? Elle n’avait que ses bijoux, auxquels elle tenait beaucoup – hormis peut-être les rubis, mais comme ils lui venaient de sa mère, il n’était pas question de s’en séparer.

Elle brûlait de curiosité. Pour un peu, elle serait descendue accueillir le visiteur, mais une dame ne se comportait pas de la sorte. Elle s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée, tendant l’oreille. Elle entendit bientôt la lourde porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis la voix de Pennifold, le majordome… et une autre voix, trop sourde pour qu’elle comprenne ce qui se disait.

La porte du salon s’ouvrit… Ce n’était que tante Packham.

Pennifold apparut bientôt et lui remit la carte du visiteur. Malgré l’encre délavée par la pluie, elle réussit à déchiffrer le nom : Ashford W. Cahill. Connaissait-elle ce monsieur ?

— Il n’est pas de la région, madame, précisa le majordome. Il souhaiterait voir la galerie des portraits.

Oh… il ne venait donc pas pour elle.

Elle en fut dépitée, ce qui la surprit et la consterna. Son existence était-elle devenue si morne qu’une visite inattendue au milieu de l’après-midi éveillât en elle un tel enthousiasme ?

— La galerie est une vraie glacière. Il attrapera la mort s’il ne se sèche pas et ne boit pas d’abord un peu de thé, rétorqua-t-elle, montrant la théière fumante qu’on avait posée sur un guéridon. Faites-le entrer ici.

Il n’était pas convenable de le recevoir sans lui avoir été dûment présentée, mais vu les circonstances, elle pouvait se permettre une entorse aux règles du savoir-vivre. D’ailleurs, quelle autre solution avait-elle ? Lui refuser l’accès à la galerie (ce qui serait peu charitable) ou se cacher dans sa propre maison jusqu’à ce qu’il parte ?

Pennifold revint avec un homme aux cheveux noirs et très courts, qui devait avoir dans les trente-cinq ans. Tout en lui était large. Les épaules, le torse, les mains, et même le visage, d’où ressortait un nez assez proéminent. Son teint hâlé indiquait que, malgré son élégance, il n’était pas un gentleman. Mais ses yeux, sous d’épais sourcils noirs, étaient d’un brun chaleureux, très sombre. Il avait aux lèvres un sourire confus.

Lydia allait lui adresser la parole, savourant le plaisir coupable de contrevenir aux convenances, lorsque tante Packham prit les devants. Elle se précipita et s’entretint avec lui. Il avait une voix douce, teintée d’une pointe d’accent des Cornouailles. Dans l’ensemble, il était… agréable, plutôt que réellement séduisant. Inoffensif, à première vue.

Tante Packham revint vers elle, murmurant :

— Puis-je vous présenter M. Cahill ?

Réprimant un petit rire, Lydia lança un regard d’excuse à leur visiteur.

— Mais oui…

— Mademoiselle Reeve, permettez-moi de vous présenter M. Cahill, claironna tante Packham, soulagée d’avoir évité un impair – c’était son rôle, même si cela la rendait souvent exaspérante.

— Monsieur Cahill…

Il s’inclina courtoisement.

— Pardonnez-moi de ne pas m’approcher davantage, mademoiselle Reeve. Je suis dégoulinant.

Il avait raclé ses semelles sur le décrottoir, à l’entrée de la demeure, mais s’il ne nettoyait pas rapidement ses bottes maculées de boue, elles seraient bonnes à jeter. Or elle doutait que ce M. Cahill puisse s’offrir des bottes neuves quand il en avait envie. Il devait avoir les pieds gelés, et les mains aussi.

— Pennifold, dit-elle, qu’on vienne chercher les bottes et les gants de ce monsieur pour les nettoyer.

— Ce n’est pas nécessaire, mademoiselle, protesta-t-il, tandis que le majordome sortait pour donner ses ordres. Je souhaitais seulement admirer vos tableaux. Je ne voudrais pas vous déranger davantage.

— La galerie des portraits est glaciale, voyez-vous. Il y fait généralement plus froid que dehors. Il faut vous sécher un peu, sinon vous allez tomber malade.

Les yeux sombres de son interlocuteur pétillèrent, mais elle n’y lut pas de moquerie et se surprit à rire.

— Excusez-moi, monsieur. Il y a si longtemps que je dirige cette maison que j’ai tendance à mener mon monde à la baguette.

— J’en conclus que vous n’avez plus vos parents, ce dont je suis navré, répondit-il en souriant. J’ai moi aussi perdu ma mère alors que j’étais encore enfant, et je vous avoue que j’apprécie d’être dorloté.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Lydia, touchée.

Elle lui servit un doigt de cognac dans un petit verre à liqueur qu’elle lui tendit.

— Comment prenez-vous votre thé, cher monsieur ?

Il s’était assis dans un fauteuil aux pieds richement sculptés. Renversant la tête, il avala d’un trait le cognac. Le mouvement de sa pomme d’Adam sur son cou tanné produisit sur Lydia un effet stupéfiant. Tante Packham, elle, émit un reniflement réprobateur.

— Excusez-moi, murmura-t-il avec un sourire timide mais qui, étrangement, ne trahissait aucune gêne. Je n’ai pas pris le temps de déguster ce cognac qui doit être excellent. Je suis plus frigorifié que je ne le pensais, j’avais besoin de me réchauffer. Et je prends mon thé sans sucre ni lait, s’il vous plaît.

Il ne faisait au moins pas partie de ces gens qui, à l’instar de tante Packham, noyaient leur thé dans le lait.

Lydia servait sa tante lorsque Luke, le valet, entra dans la pièce et aida M. Cahill à se débarrasser de ses gants puis de ses bottes. Ses pieds et ses chevilles étaient robustes, comme le reste de sa personne. Lydia s’empressa de détourner les yeux.

— Luke, il y a une couverture sur la banquette, là-bas. Donnez-la à M. Cahill.

Le visiteur la déplia sur ses genoux, mais cela n’aida pas Lydia. L’esprit était une étrange mécanique – mettez des jambes gainées de bas dans une paire de bottes et vous n’y prêterez pas attention, mais cachez-les sous une couverture, et vous ne penserez plus qu’à ça.

— Cette couverture est magnifique. Est-ce vous qui l’avez faite ?

Battant des paupières, elle regarda la couverture et ne vit que les jambes qu’elle dissimulait. Elle s’en était enveloppée tout à l’heure, l’étoffe gardait peut-être encore la chaleur de son corps.

— Non, je ne suis pas douée pour les travaux d’aiguille. Je l’ai achetée l’an dernier à la vente de charité de la Saint-Thomas. C’est une dame du groupe du Lys qui l’a confectionnée.

Les mains de M. Cahill, qui serraient la tasse de thé, étaient aussi brunes que son visage et son cou. Soit il portait rarement des gants, soit il avait la peau naturellement basanée.

— Le Lys… Il s’agit du parti tory local, n’est-ce pas ?

— En effet. Mon père en a été le chef durant de nombreuses années, répondit-elle fièrement. La vente de charité de la Société pour l’amélioration de la condition des indigents permet de lever des fonds destinés aux veuves et aux vieilles dames de la ville.

— Bravo, rétorqua-t-il avec un sourire fondant. J’aurais été déçu qu’une lady comme vous soutienne ces crapules de whigs.

— Êtes-vous engagé dans la vie politique de votre région, monsieur Cahill ?

— Je n’y suis pas assez souvent pour cela. J’ai la bougeotte, je l’avoue. J’aime trop l’Angleterre pour me contenter d’un petit bout de notre beau pays. La plupart du temps, je voyage avec mon jeune frère, mais je crois qu’il préférerait à présent poser ses bagages… quelque part.

Il tourna le regard vers le feu et mordilla sa lèvre inférieure – premier signe de malaise qu’il manifestait. Il avait les lèvres pleines, d’une délicatesse surprenante dans son visage taillé à la serpe.

Il était rare que Lydia soit physiquement attirée par un homme. Mais quel mal y avait-il à cela ? Il ne lisait pas dans ses pensées, nul n’avait ce pouvoir. D’autant qu’elle était habile à les dissimuler – d’aucuns auraient jugé cela un peu triste, mais elle trouvait cela plus prudent.

Qu’éprouvait-on quand cet homme vous embrassait ? Ses lèvres étaient douces, sans nul doute, mais la peau autour de sa bouche devait être rugueuse. Il était à peine 15 heures, et une ombre de barbe grignotait déjà tout le bas de son visage.

— Le comté de Cornouailles nous est acquis, déclara-t-elle, l’absolvant ainsi du péché d’avoir manqué les dernières élections générales.

En revanche, elle ne savait que lui dire au sujet de son jeune frère. Ce qui lui venait à l’esprit la conduirait à se plaindre de Jamie, aussi préféra-t-elle s’abstenir.

— Comptez-vous retourner chez vous pour Noël ?

— Mon accent ne vous a pas échappé, n’est-ce pas ? L’hiver anglais n’est sûrement pas la meilleure saison pour voyager, cependant j’aime profiter de cette période pour découvrir de nouveaux lieux. Chaque région a sa façon de célébrer cette fête. Il y a quatre ans, je me trouvais dans une cité du Yorkshire où l’on sonne les cloches à minuit – un coup par année depuis la naissance du Christ. Mille huit cent huit coups en l’occurrence… un sacré carillon.

Elle opina en riant.

— Pour ma part, j’ai toujours passé Noël ici.

— Les gens devraient tous passer Noël en famille, intervint tante Packham d’un ton sévère.

— Oh, je… bafouilla M. Cahill, pris de court.

— La remarque de ma tante ne vous visait pas, ajouta aussitôt Lydia. Mon frère est parti chez des amis, il y restera pour les fêtes. Ce qui ne me dérange absolument pas, ajouta-t-elle en décochant un regard noir à tante Packham, qui n’avait pas à critiquer Jamie devant un étranger. Ici, à Wheatcroft, l’absence de notre père l’aurait trop attristé. Et si je n’étais pas aussi entêtée, je l’aurais accompagné.

— Vous avez trop de responsabilités à Lively St. Lemeston pour vous en éloigner, fit remarquer tante Packham. Lui aussi, d’ailleurs.

Reposant sa tasse de thé qui tinta sur sa soucoupe, elle prit dans sa boîte à ouvrage les manchettes en dentelle qu’elle confectionnait pour la vente de charité.

— Par tous les diables… marmonna-t-elle bientôt. Ce fil est tout entortillé !

Que tante Packham jure ainsi devant M. Cahill était embarrassant, mais la vieille dame était née à une époque où l’on se souciait moins de raffinement. Lydia lui entoura les épaules de son bras.

— Eh bien, vous n’avez plus qu’à le démêler.

— Faites-le, vous, rétorqua tante Packham en lui mettant l’ouvrage dans les mains. Je n’ai pas d’assez bons yeux.

Lydia réprima une grimace. Elle était certaine, si elle touchait à ce fil, d’aggraver encore le problème, or elle ne voulait pas montrer son épouvantable maladresse à un étranger, sans compter qu’elle risquait elle aussi de proférer quelque regrettable blasphème. Recevoir un visiteur lui faisait du bien, lui permettait de redevenir la femme sereine et compétente qu’elle était en société – pas question que M. Cahill s’aperçoive que c’était une imposture.

— Si vous me permettez, madame… intervint-il alors. Avez-vous une aiguille ?

Tante Packham braqua sur lui un regard méfiant, mais comme Lydia ne bronchait pas, elle lui tendit l’ouvrage.

— Attention à ne pas dérouler le fil sur la navette, lui recommanda-t-elle.

— Je m’en garderai bien, madame.

La dentelle immaculée paraissait absurdement fragile dans ses larges mains, mais ses doigts étaient incroyablement agiles. Il glissa la pointe de l’aiguille dans le nœud qui s’était formé sur le fil et, tout doucement, le démêla. Lydia, pour une raison mystérieuse, se sentit rougir. Elle but quelques gorgées de son thé brûlant pour se donner une bonne raison d’avoir les joues en feu.

Il rendit l’ouvrage à une tante Packham médusée qui le remercia d’un sourire reconnaissant.

— J’ai des tantes, moi aussi, déclara-t-il en guise d’explication. Mais je crains que vous ne soyez obligée, tôt ou tard, de dérouler complètement le fil et de l’enrouler de nouveau sur la navette.

— Merci, dit Lydia. Je ne suis pas douée pour les aiguilles, les navettes… et tout ce qui est manuel.

— Vous avez pourtant une très belle écriture, ma chère enfant, objecta son chaperon.

— C’est une affaire d’entraînement, je suppose : j’ai chaque jour des lettres à écrire, tandis que je couds le moins possible.

Les yeux de M. Cahill pétillèrent de plus belle.

— Je trouve que les mots sont aussi importants que la couture, commenta-t-il. Certes, nous ne pourrions pas vivre sous le climat anglais sans vêtements ni couvertures, mais nous mourrions tout aussi sûrement si nous n’entretenions pas de liens sociaux.

— Vous le pensez vraiment ? demanda Lydia – il avait touché la corde sensible.

— Il vous faut pourtant confectionner quelque chose pour la vente de charité, ma chère enfant, lui rappela tante Packham.

— Je le sais bien.

L’année précédente, elle avait peint sur verre un paysage hideux que lord Wheatcroft avait acheté pour une somme insensée. Comme elle l’en remerciait profusément, il s’était borné à déposer un baiser sur le sommet de son crâne, sans commentaire.

Qui, cette année, achèterait son œuvre ? Oh, naturellement, quelqu’un s’en chargerait – par politesse ou par galanterie, ou pour solliciter ensuite une faveur. Elle en était d’avance mortifiée et désespérée. Il ne manquerait plus qu’elle fonde en larmes lors de la vente de charité, devant la ville entière !

M. Cahill sirota son thé dans un silence plein de tact, comme s’il ne percevait aucune tension dans l’air. Puis on lui rapporta ses gants, ses bottes et son manteau. N’ayant pas envie de se retrouver seule, Lydia réclama sa cape et son manchon. Mais tante Packham, qui souffrait de rhumatismes en hiver, refusa catégoriquement de les suivre.

Wrenn, la femme de chambre de Lydia, ne manifesta pas davantage d’enthousiasme. Elle enfila son manteau et ses gants d’un air de martyr, en marmottant :

— Pour aller là-bas, il faut être un grand amateur de peinture.

— Ce n’est tout de même pas une glacière ? dit M. Cahill.

— Bien sûr que non, répondit Lydia, dardant un regard noir sur Wrenn. Je reconnais qu’il y fait peut-être plus froid que dehors, mais c’est un froid sec. C’est après la Saint-Sylvestre que la température est proprement insupportable. Ce qui permet à Mme Marsh, notre cuisinière, d’y entreposer les denrées périssables.

Quand il était enfant, Jamie adorait jouer dans la galerie, ravi de porter sa pelisse doublée de fourrure dans la maison. Il adorait aussi y chiper du fromage et des fruits. Lydia et lui s’installaient sur les marches, et elle lui racontait l’histoire des gens dont les portraits s’alignaient sur les murs, comme sa mère l’avait fait avant pour elle.

Prenant la tête de leur petit cortège, elle traversa l’antichambre glaciale qui donnait accès à la galerie, laquelle, avec ses deux niveaux, occupait deux tiers de la longueur du manoir et la moitié de sa largeur. Un grand escalier s’incurvait à chaque extrémité, et le long du promenoir supérieur, de hautes fenêtres donnaient sur les jardins. Les tableaux couvraient tout le mur d’en face, du sol au plafond, représentant pour la plupart les ancêtres de Lydia.

M. Cahill semblait désirer les examiner un par un et se penchait en arrière, par-dessus la balustrade, pour voir les œuvres accrochées tout en haut.

Ses commentaires prouvaient sans conteste qu’il avait une authentique passion pour les portraits de famille et qu’il avait visité, à travers le pays, beaucoup de galeries semblables à celle-ci. Il nomma sans hésitation les artistes qui avaient peint certains petits tableaux sans grand intérêt, et dont Lydia ignorait tout.

— Ce peintre n’est pas très connu en Angleterre, dit-il par délicatesse. Mais j’ai eu l’occasion d’admirer deux portraits de mariage qu’il a réalisés à Ragley Hall, en Cornouailles. Ils sont inoubliables. Je n’ai jamais rien vu d’aussi triste – on comprenait au premier regard que les inconséquences du mari allaient pousser son épouse dans la tombe.

— Et elle est morte à cause de lui ?

— La gouvernante prétendait que sa maîtresse avait succombé à la fièvre, ce qui est bien vague, vous en conviendrez.

— La malheureuse… Elle l’aimait donc à ce point ?

— Comment savoir ? C’est le problème quand on représente les époux séparément. On ne voit pas comment ils sont ensemble. Pour un curieux de mon acabit, c’est irritant.

— C’était peut-être un mariage arrangé. Il était fréquent, autrefois, que les parents imposent à leur fille une union qu’elle ne souhaitait pas.

— Ce n’est plus le cas ? rétorqua-t-il avec un cynisme qui la surprit.

Elle passa mentalement en revue ses amies mariées. Toutes avaient naturellement fait de beaux mariages – hormis Caro Jessop, qui s’était enfuie avec un journaliste –, dont un ou deux, au maximum, avaient réellement été arrangés.

— Pas aussi souvent qu’avant, affirma-t-elle. Mon père aurait bien aimé me conduire à l’autel, et il lui arrivait d’attirer mon attention sur un homme qui, selon lui, me conviendrait, mais il n’aurait pas eu l’idée de passer outre à mon refus.

Il l’observait d’un air intrigué. Seigneur, il allait penser qu’elle était une harpie incapable d’accepter le joug du mariage !

« Et c’est faux ? » persifla une petite voix intérieure.

Absolument. Elle attendait simplement de rencontrer l’homme de sa vie. Pour se soumettre à quelqu’un, il fallait l’estimer plus intelligent que soi.

Ne se pourrait-il pas que, toi, tu te surestimes ?

— Je ne refuse pas le mariage en général, précisa-t-elle gauchement. J’ai seulement refusé d’épouser tel ou tel gentleman.

Et voilà, maintenant il allait penser qu’elle était excessivement exigeante. Elle lança un regard en direction de Wrenn, mais la femme de chambre, blottie dans l’encoignure de la porte, n’affichait pas une mine plus sarcastique qu’à l’accoutumée.
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