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Prologue


C’était un bel après-midi, à la fin du mois de février, avec un ciel clair, un soleil orangé. Il faisait presque doux, la neige commençait à fondre et l’on entendait un peu partout des bruits d’eau, des gouttes qui tombent, de petits ruisseaux dans les rigoles. J’attendais sur le quai de la gare, en regardant vaguement le parking, silencieux à cette heure, les quelques arbres le long des grillages et les bois derrière, l’enchevêtrement des branches qu’il me semblait voir pour la première fois : les branches nues qui avaient quitté leur vêtement blanc et que le soleil dessinait avec une précision particulière.

Je revenais de New York. Il devait être dans les quatre heures, j’avais déjeuné en ville et je rentrais à Princeton. Je louais une chambre chez une vieille dame, dans une maison de bois, comme elles le sont toutes, au milieu d’un quartier résidentiel, pas trop loin de l’université.

Le trajet de New York à Princeton est laborieux. On prend le train à Penn Station, Manhattan, 7e avenue, 34e rue, un carrefour animé, près de Broadway et des grands magasins. Il y a une multitude de passants de tous âges, de toutes conditions et de toutes les couleurs dont l’espèce humaine est susceptible. Il y a des vendeurs ambulants, et une file de taxis jaunes qui déversent rapidement leurs passagers. On s’engouffre dans un souterrain, un hall avec une foule fatiguée qui attend. On se presse sur le quai le long du train. On trouve une place sur une banquette. Les wagons sont toujours surchauffés et l’on se surprend sur le point de s’endormir. Il faut au moins fermer les yeux pour consommer la rupture. Le train s’ébranle lentement et s’enfonce avec un bruit assourdissant dans des tunnels qui semblent interminables. On ressort pourtant à l’air libre de l’autre côté de ce bras de mer qui sépare l’île de Manhattan du continent. On aperçoit un instant la ligne des gratte-ciel qui s’éloigne. Puis se succèdent les bourgades, pauvres pour la plupart de ce côté du New Jersey, qui forment la banlieue de New York. Le train s’arrête partout. Une voix dans les haut-parleurs lance un nom incompréhensible, et c’est un quai de gare surélevé au-dessus d’une rue déserte, bordée de bâtiments de brique, bas et plus ou moins délabrés. Cela dure jusqu’à New Brunswick. On passe ensuite dans les bois qui entourent Princeton et semblent protéger cette bourgade riche, universitaire et insouciante, de ses voisines plus sombres. Le train ne s’arrête pas du reste à Princeton même mais à Princeton Junction, une petite gare isolée, avec son parking et sa buvette. Si l’on ne dispose pas d’une voiture, il faut encore prendre une navette, le dingy, deux wagons si vieux qu’ils sont sans âge, et que l’on s’étonne de ne pas voir surmontés d’un cône de vapeur. Ils traversent poussivement, avec des sifflements et des grincements de toutes sortes, cinq ou six kilomètres de bois, jusqu’à l’entrée de la prestigieuse université. Il faut compter entre deux heures et deux heures et demie pour parcourir les quatre-vingts kilomètres qui séparent Manhattan de Princeton. Il s’agit, je suppose, de décourager le visiteur.

L’université, qui fait le centre de la petite ville, tient à ce calme, à cette atmosphère protégée : comme hors du temps. Ces bois la coupent du monde et elle semble n’être nulle part, ni dans notre espace, ni dans notre temps, mais plutôt dans un conte. Il y a aussi à cette impression une autre cause, tout à fait prosaïque. Les bâtiments de l’université ont tous été construits par de riches donateurs, qui en choisissaient le style, librement et avec imagination. Je me souviens, je sortais le soir d’une bibliothèque gothique, avec un clocher, des gargouilles, des fenêtres en ogive, je passais devant des amphis qui ressemblaient à des temples grecs. Je me dirigeais vers une tour de château fort. Parfois, je traversais (c’était un détour) un cloître de style Tudor avec des statues dans les angles qui vous surveillaient. Sinon, je longeais une église orthodoxe surmontée de dômes mais bâtie en grès rose. C’était le chemin que je prenais pour rentrer chez ma logeuse. J’habitais un peu plus loin, derrière la tour. Je n’ai pas visité tous les bâtiments, mais partout où je me promenais c’était le même foisonnement, absolument dépaysant. Les pelouses, les arbres, les bâtiments eux-mêmes étaient recouverts d’une épaisse couche de neige, qui assourdissait tous les bruits. Oui, c’était, à la tombée de la nuit, dans la lueur orangée des réverbères, un silence de conte. Même l’artère principale de la bourgade, qui borde l’université, avec ses quelques magasins, deux ou trois cafés, semblait plongée dans une sorte de sommeil, comme un brouillard dont on ne sait pas d’où il vient mais qui envahit peu à peu les rues et ces maisons de bois, toutes identiques.

C’est dans cette bibliothèque gothique que je passais mon temps, dans la salle de lecture réservée aux manuscrits et aux livres rares. Je lisais les papiers de Gödel. Kurt Gödel, que l’on a pu décrire comme le plus grand logicien depuis le temps d’Aristote, a vécu dans cette bourgade près de quarante ans. C’était un exil, il avait quitté Vienne avec son épouse Adele, en janvier 1940. Ils avaient fait le tour de la Terre par l’est : la Russie, le Japon, le Pacifique, Tahiti, le Pacifique à nouveau, San Francisco, Chicago. Et ils étaient arrivés à Princeton pour ne plus en bouger. Adele, qui a toujours détesté cette petite ville, a bien fait quelques voyages en Europe. Kurt a rarement été plus loin que New York. Il n’a jamais en tout cas quitté la côte Est des États-Unis. À Princeton, les Gödel habitaient une maison comme les autres, à quelques centaines de mètres de l’université. Et, chaque jour, le logicien traversait ce campus étrange pour aller travailler à son bureau. Au début, il faisait le chemin avec Einstein. Celui-ci a même pu dire qu’il n’allait plus à l’Institut que pour avoir le privilège de marcher avec Gödel. Einstein est mort en 1954. Et Gödel a continué à faire seul le même trajet, peut-être avec une certaine appréhension : il était persuadé que les bois, qui entourent la ville et dont il reste quelques vestiges à l’intérieur même du campus, étaient hantés.

Kurt est mort en 1979, Adele en 1982. Elle a légué les manuscrits du logicien à l’Institute for Advanced Studies, des milliers de pages, des notes bizarres, qu’il n’avait pas publiées, qu’il cachait en réalité, de peur qu’on ne le prenne pour un fou. Moi, sachant qu’en effet il était « fou », je passais mes journées à la bibliothèque sur ses notes. Je ne m’étais éloigné ce jour-là que pour quelques heures, une course à faire à New York, et je comptais bien passer à la bibliothèque en fin d’après-midi.

Seulement, ce jour-là, le soleil mais aussi la malchance étaient au rendez-vous. Le train de New York avait du retard, la navette était déjà partie. Nous étions donc cinq ou six à nous retrouver sur le quai désert, à Princeton Junction, quelques étudiants et moi. Le taxi qui attendait en bas nous observa quelques instants puis démarra pour tourner au premier carrefour. Les horaires affichés le long du quai annonçaient la prochaine navette dans une heure et demie. La plupart des étudiants prirent le chemin de la buvette, dans l’intention sans doute de se fortifier de l’un de ces cafés-crème dont la surprenante consistance permet de passer sans difficulté (autre que digestive) plusieurs heures. Un jeune homme à l’air ténébreux s’enferma dans la salle d’attente avec un livre. Je restai seul sur le quai.

J’avais l’habitude de passer l’après-midi à la bibliothèque, sur les manuscrits de Gödel, essayant de déchiffrer cette écriture fine, au crayon, qui se confond avec le papier jauni. Je ne voyais du jour que ce qui en passe à travers les hautes fenêtres grillagées. Cet après-midi au soleil, dans l’air doux qui marquait la fin de l’hiver, c’était donc un peu des vacances pour moi. Je ne voulais pas perdre mon temps sur le quai d’une gare. Je décidai de marcher jusqu’au centre-ville. Il me suffisait de suivre la voie ferrée où la neige était déblayée et où je savais qu’il ne passerait pas de train dans la prochaine heure.

Je descendis sur la voie, sans que personne ne m’arrête, et partis d’un bon pas. Le parking, la petite gare disparurent bientôt derrière un rideau d’arbres. Je marchais sur le gravier qui borde les rails, dans le silence, absolument seul, sous les arbres qui se penchaient vers la voie et me semblaient bienveillants. Le soleil faisait des taches jaunes sur la neige ou dessinait avec l’ombre des branches des motifs compliqués. Les rails me traçaient un chemin tout droit à perte de vue. J’avais encore dans les yeux les images de Manhattan, et j’aimais finalement l’idée de traverser à pied cette espèce de frontière qui devait me mener hors du monde, dans ce campus féerique. Oui, « féerique » est bien le mot qui convient pour cette promenade dans les bois à la fin de l’hiver.

En marchant, je repensais à Gödel et à sa bizarre superstition. Comment imaginer que ces bois si bien nettoyés puissent être hantés ? C’est un autre logicien, Georg Kreisel, qui a raconté l’anecdote, dans les années soixante. Il se promène avec Gödel un après-midi, près de l’université. Ils longent un bosquet. Gödel s’arrête, écoute. Kreisel lui demande ce qui se passe.

« Vous savez bien que ces bois sont hantés », lui répond Gödel.

Kreisel est surpris :

« Vous croyez à l’existence des fantômes ?

– Bien entendu, aux fantômes, aux démons et aux anges. Vous n’avez jamais remarqué qu’il y a dans notre monde beaucoup plus de choses laides, mauvaises, désagréables que de choses belles, bonnes ou simplement plaisantes. D’où croyez-vous que cela vienne ? »

Kreisel réfléchit :

« Je ne sais pas. Je suppose qu’il est dans l’âme humaine de remarquer plutôt ce qui lui déplaît. Nous sommes par principe mécontents de ce qui nous entoure ?

– Mais précisément – Gödel ricane –, ce pessimisme, ce mécontentement, d’où croyez-vous qu’ils nous viennent ? »

Je reconstituais dans ma tête ce dialogue d’après l’histoire que rapporte Kreisel1. Sur le nerf de l’argument, il n’y a pas de doute : « Nous vivons – écrit Gödel à sa mère – dans un monde où 99 % des choses belles sont détruites dans leur germe même », c’est qu’« il y a certaines forces qui travaillent directement à recouvrir le bien »2. Ces forces maléfiques, Gödel les concevait comme des démons vivant dans les bois. Bon. Il faut croire que Gödel était fou.

Moi, bien entendu, qui ne crois pas aux démons, ni aux fantômes, je marchais tranquillement le long des rails. Les ombres, il est vrai, s’étaient allongées, le soleil touchait la cime des arbres et les bois se remplissaient d’une sorte de brume, très légère. La voie ferrée était maintenant bordée par un sentier, en contrebas, et j’aperçus un homme, avec un survêtement et une casquette, qui courait vers moi. Il faisait son jogging.

Dans quelque pays que ce soit, il y a toujours des gens pour vous donner des conseils dont vous n’avez pas besoin. Je ne dis pas qu’il y en a plus en Amérique qu’ailleurs. En arrivant à ma hauteur, l’homme me cria de ne pas marcher sur les rails :

« C’est dangereux, il y a des trains.

– Le sentier va à Princeton ?

– Oui, bien sûr, tout droit. »

Il n’y avait aucun danger. Je savais, pour avoir consulté les horaires, qu’il ne passerait pas de train dans la prochaine demi-heure. Les trains sur ce tronçon roulaient lentement. S’il en était venu un, je l’aurais entendu de très loin. Mais sans doute quelque chose dans ces bois silencieux devait m’inquiéter et je suivis le conseil de cet homme, espérant trouver ainsi un raccourci. Je descendis donc du terre-plein que formait la voie ferrée, et pris le chemin d’où venait l’homme, qui partit de son côté. Le sentier s’éloigna bientôt de la voie ferrée et je me retrouvai au milieu des bois sous un réseau de branches enchevêtrées. Il y faisait beaucoup plus froid. Je regrettais de n’avoir pas des vêtements plus chauds. Le soleil avait disparu. Il ne restait qu’un ciel pâle au-dessus des arbres et la neige blanche qui reflétait les dernières lueurs du jour. L’air me semblait plein de craquements. Cela faisait aussi quelque temps que je marchais, et je commençais à m’étonner de ne pas voir apparaître les premières maisons, ou un bâtiment quelconque, même un parking qui m’indiquerait que j’approchais de la ville. Je pressai le pas, mais j’avais la plus grande peine à suivre ce sentier recouvert par la neige et, plusieurs fois, j’hésitai devant ce qui me semblait être des bifurcations. L’homme, bizarrement, n’avait pas laissé de traces.

La nuit tombait quand, brusquement, le ciel se couvrit de gros nuages noirs. Un vent glacial s’était levé, qui sifflait dans les branches. Il commença à neiger, des flocons lourds, tourbillonnants. Je dus marquer une pause. J’étais essoufflé. Je m’appuyai contre le tronc d’un arbre pour reprendre haleine. Je restai là quelques instants. Tout à coup, malgré l’obscurité, je vis quelque chose bouger : des yeux jaunes qui se dirigeaient vers moi et une forme noire, ramassée mais bien dessinée sur la neige. C’était un chien sauvage, qui grognait, de grande taille, avec des mâchoires carrées et des yeux en effet allongés, jaunes et qui brillaient étrangement. La bête s’était arrêtée à un ou deux mètres de moi et me regardait, immobile, prête à bondir si je faisais un geste.

Je m’efforçai de ne pas la regarder. Je fixais les arbres un peu plus loin quand justement sortit de sous les branchages un homme dans un manteau noir avec un chapeau de feutre, noir également, élégant donc pour cette promenade de nuit dans les bois enneigés. Il s’avança vers la bête en faisant de grands gestes. Elle aboyait, d’une voix rauque, immobile sur ses pattes. Puis, l’homme s’approchant, elle disparut derrière les arbres. Il me sembla que je respirais pour la première fois depuis plusieurs minutes.

« Voyez-vous, me dit l’homme, ce chien a été dressé pour ne laisser passer aucun être vivant. Il attaque, il tue, sa cruauté est infinie. Mais ne vous inquiétez pas, je sais lui parler. »

Il me tendait la main. Je regardai son visage plus attentivement. Je le reconnus aussitôt, ce visage très maigre, souriant, ces lunettes à montures noires, rondes, et derrière, ces yeux bienveillants mais méfiants. J’avais vu des dizaines de photographies de Gödel. Il ressemblait du reste à ces photographies en noir et blanc : il ne portait aucune couleur. Il était vêtu de noir, son visage était d’un blanc parfait. Même ses yeux étaient sans couleur, gris. Je pris sa main en hésitant, comme si j’avais peur de passer au travers.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? »

J’acquiesçai d’un geste de la tête, j’étais trop intimidé pour dire quoi que ce soit. Nous marchions l’un derrière l’autre entre les arbres. Et je n’osais pas lui demander par quel miracle il pouvait se trouver là alors qu’il était mort depuis près de trente ans. Je le regrette maintenant. Sa réponse, quelle qu’elle fût (et quelles que fussent les circonstances), m’eût intéressé, évidemment.

Bientôt les bois s’éclaircirent et nous arrivâmes devant un grand portail un peu rouillé. La grille au-dessus portait un large bandeau orangé avec l’inscription suivante, à demi effacée, que je déchiffrai lentement :


Dinanzi a me non fuor cose create

se non etterne, e io etterno duro3.



Pendant que je lisais, Gödel, se tournant vers moi, me mit la main sur l’épaule mais, au lieu de m’inviter à franchir le seuil ou de me pousser gentiment, il commença à me secouer de plus en plus violemment. Je sursautai, la tête appuyée contre la vitre, le train était en gare et le contrôleur penché sur moi essayait de me réveiller.

*
*     *

Mon rêve s’expliquait aisément. J’avais sur les genoux encore ouvert le premier livre de La Divine Comédie de Dante, L’Enfer. Je revenais en effet de New York. J’arrivais à Princeton pour étudier les papiers Gödel. Cela faisait plusieurs années en réalité que je travaillais dessus. Au fond, je cherchais bien à pénétrer le monde de Gödel. Quoi de plus naturel que de rêver de le visiter accompagné par Gödel lui-même ? Je me demandais ce que j’aurais vu si le contrôleur ne m’avait pas réveillé. Le monde de Gödel est-il un enfer ? Peut-être. Il faut imaginer un monde peuplé de démons. Peuplé d’anges aussi, mais ceux-ci doivent être plus contemplatifs, ou paresseux, que les démons qui réussissent à détruire une si grande proportion des choses belles. Plus inquiétant peut-être, c’est un monde où chaque chose a une vie propre, une vie souterraine, que nous ne saisissons pas mais qui est toujours susceptible de se développer. Ce monde, comme un corps avec ses cellules, est donc au bord du chaos, d’une sorte de maladie, et il faut seulement espérer que Dieu a réglé la vie des choses de façon que tout reste dans cette harmonie précaire que nous connaissons. Un monde fragile aussi parce qu’il est transitoire et posé à côté d’autres mondes, parallèles, que nous ne connaissons pas encore, mais où nous migrerons certainement à notre mort.
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PARTIE I

La « folie » de Gödel




1. Un logicien « fou »

Gödel est un logicien « fou ». Je précise : il n’est pas vrai que tous les logiciens soient fous et, inversement, tous les fous ne sont pas logiciens. Mais Gödel est logicien et il est « fou ».

Logicien. Personne ne contestera que Gödel soit logicien. Il est l’une des figures les plus marquantes de l’histoire de la logique. Pour dire vite, il y a, dans l’histoire de la logique, une rupture au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, qui transforme ce qui était un chapitre de la philosophie en une discipline mathématique. Gödel prend place en une époque où la logique est déjà mathématique et il y produit des résultats. Mais ceux-ci ont une portée exceptionnelle. Ils réorientent le travail logique, en modifiant les buts techniques que les logiciens peuvent se donner. Ils prennent surtout un sens qui dépasse le seul domaine de la logique mathématique. Le théorème le plus fameux de Gödel, le théorème d’incomplétude, est (disons-le sans trop d’emphase) un point d’inflexion dans l’histoire intellectuelle. Oui, il y a dans le théorème d’incomplétude tel qu’il peut être reformulé avec les machines de Turing un moment comparable au cogito cartésien. Cette inférence que semble inventer Descartes, ce Je pense donc je suis, est, à partir de Descartes et jusqu’à nous, un énoncé par rapport auquel toute philosophie doit prendre position ou qu’elle doit situer dans la perspective qu’elle se donne. Il en est de même des machines de Turing et du théorème d’incomplétude. C’est une nouvelle image de l’esprit, une nouvelle formulation de la question des limites de la pensée et de son rapport à une transcendance.

Gödel lui-même accepte le statut ambigu de son travail, qui prend toute sa portée à l’extérieur de la logique. C’est ce qu’il écrit très clairement à sa mère à l’occasion d’une cérémonie au cours de laquelle les travaux d’une quinzaine de scientifiques sont discutés : « La présentation qui a été faite de mon travail était sans conteste la plus belle. J’y étais désigné comme le découvreur de la vérité mathématique la plus significative du siècle. Tu ne dois pas penser que j’étais décrit comme le plus grand mathématicien du siècle. Le mot “significative” dit plutôt : du plus grand intérêt en dehors des mathématiques4. »

Il n’y a aucune amertume dans la dernière phrase. C’est tout au contraire le mérite que Gödel se reconnaît : avoir établi en logique une proposition philosophique. Il tire en effet de son théorème d’incomplétude « peut-être la première proposition rigoureusement prouvée à propos d’un concept philosophique5 ».

On voit ici la singularité de la position de Gödel dans l’histoire de la logique. Gödel est du côté de la logique moderne, de la technique mathématique, qui donne pour nous à ses arguments une rigueur incontestable. En même temps, il peut encore se tenir comme les logiciens classiques du côté de la philosophie. Gödel, lorsqu’il travaille en logique, est à moitié philosophe et à moitié mathématicien. Cette ambiguïté est sans doute rendue possible par l’époque : « Quand je suis entré dans le champ de la logique, il y avait 50 % de philosophie et 50 % de mathématiques. Il y a maintenant [en 1975] 99 % de mathématiques et 1 % de philosophie, et ce 1 % est de la mauvaise philosophie6. »

Mais l’époque ne fait pas tout. C’est bien le génie propre de Gödel que d’avoir su intégrer des thèmes philosophiques dans des énoncés logiques, des énoncés qui s’inscrivent dans une discipline dont les raisonnements sont normés. Ce même mouvement se retrouve du reste dans la réflexion de Gödel sur le temps, qui le conduira à démontrer la possibilité (dans le cadre de la théorie de la relativité générale) du voyage dans le temps.

Cela dit, Gödel n’est pas uniquement logicien, c’est-à-dire à moitié mathématicien et à moitié philosophe. Il est aussi purement philosophe, peut-être parce qu’il y a d’autres thèmes, d’autres problèmes, qu’il ne réussit pas à exprimer en logique. C’est à sa philosophie en tout cas que je m’intéresserai. Je parlerai assez peu dans l’ensemble de logique. Je discuterai bien entendu du théorème d’incomplétude. Mais mon objet est plutôt la philosophie de Gödel, et sa logique seulement dans la mesure où sa philosophie en dépend. Ou, plus exactement, le monde de Gödel, le monde tel qu’il le voit, ou tel qu’il l’imagine, et la logique seulement en tant qu’elle s’y intègre.

Gödel est né en 1906 à Brno (dans l’actuelle Tchéquie). Il étudie à Vienne à partir de 1924 et donne un premier théorème important en 1929. Il établit son théorème d’incomplétude en 1930, pour le publier en 1931. Il émigre aux États-Unis en 1940 et s’installe à Princeton. On sait maintenant qu’il part de Vienne avec dans ses valises presque tous les résultats logiques qu’il publiera de son vivant. L’un des rares résultats véritablement découverts aux États-Unis concerne la physique et la possibilité du voyage dans le temps, et il est motivé par un problème et une thèse philosophiques : que le temps n’a pas de réalité objective. Que fait donc Gödel aux États-Unis ? Comme il l’avoue lui-même7, il continue, après 1943, à travailler en logique surtout pour suivre les travaux de ses contemporains et remplir les quelques obligations qui lui sont imposées par son poste à l’Institute for Advanced Studies. Mais l’Institut, créé en 1930 par deux millionnaires philanthropes pour accueillir les plus grands savants dans des conditions de travail exceptionnelles, laisse ses membres très libres. Gödel peut consacrer l’essentiel de son activité à la philosophie. En 1966, il mentionne ainsi en dehors de son travail logique :


Depuis 1940,

1. environ 1 000 pages sténographiées 6*8 [pouces] de notes philosophiques (également philologiques, psychologiques) parfaitement rédigées (= des assertions philosophiques).

2. Deux articles philosophiques prêts à être publiés.

3. Plusieurs milliers de pages d’extraits philosophiques et littéraires […]8.



Gödel ne publie pratiquement rien de ses notes philosophiques. Il justifie ce silence de deux façons différentes. D’abord, il n’obtient pas le système rigoureux qu’il espérait. Ce qui signifie sans doute qu’il ne réussit pas à lui donner cette forme qui le lierait à la logique. Mais ce n’est pas tout. Gödel ajoute que sa philosophie est contraire à l’esprit du temps. Et il est convaincu (on le verra) que les philosophes doivent craindre l’esprit du temps. Ainsi, dit Gödel, « je suis prudent et ne rends publiques que les parties de ma philosophie qui se prêtent le moins à la controverse9 ».

Mais, pour moi, la philosophie de Gödel n’est pas seulement originale dans son milieu et son temps. Elle est « folle ».

Gödel est « fou ». « Fou » : au sens le plus banal et vague, comme on dit de quelqu’un, à tout propos finalement : « Oh, c’est un fou ! » Il y a de multiples exemples dans la vie de Gödel de comportements qui justifient ce qualificatif de « fou ».

Il y a la peur des « gaz ». Entre 1941 et 1945, les Gödel, Adele et Kurt, déménagent trois fois, parce que lui ne supporte pas le « mauvais air » que produit le chauffage central. Par la suite, c’est – plus étonnant – le « mauvais air » qui sort de leurs réfrigérateurs. Je mets « réfrigérateurs » au pluriel parce que les Gödel en changent fréquemment, au point d’être célèbres dans les magasins d’électroménager des environs de Princeton10. Les Gödel laissent les fenêtres constamment ouvertes, de façon à laisser s’échapper les gaz du réfrigérateur.

Il y a aussi – plus triste – la peur d’être empoisonné. Dès 1936, avant même qu’ils ne soient mariés, Kurt emmène Adele pour un séjour à Afflenz, une ville d’eau, et elle commence à goûter ses repas, elle qui ne craint pas qu’on les empoisonne. Les mêmes scènes se reproduisent à Princeton, où Gödel s’est persuadé que l’Institut est mécontent de son travail et cherche à le supprimer11. Et, finalement, c’est de cette peur que Gödel meurt. Il cesse à peu près de s’alimenter. À sa mort, il pèse 31 kg. Comment aurait-on pu l’empoisonner chez lui ? Un repas qu’il se serait préparé lui-même ? C’est difficile à imaginer, mais Gödel dit avoir démasqué deux faux médecins, des agents étrangers en réalité, qui cherchaient sous ce déguisement à s’introduire chez lui.

Il y a, du reste, l’hypocondrie de Gödel, qui, à certaines périodes, lit beaucoup plus de livres de médecine que de logique ou de philosophie. Il ne faut pas faire confiance aux médecins, tout le monde en a plus ou moins conscience. Mais Gödel l’affirme de façon explicite : « Je n’accepte pas l’avis des médecins. Ils ont des problèmes particuliers avec moi12. » Son frère, Rudolf, qui est lui-même médecin, confirme : « Kurt a toujours eu sur toute chose des opinions très personnelles et très fermes. Il a cru toute sa vie avoir raison non seulement en mathématiques mais aussi en médecine. C’était un patient très difficile pour ses docteurs13. »

L’un des médecins de Gödel a raconté une scène, parmi d’autres. On l’appelle au chevet de Gödel qui a des douleurs à l’estomac et qui crache du sang.

« Vous avez un ulcère, lui dit le Dr Rampona.

– Je ne crois pas », répond calmement Gödel.

Il faut téléphoner à Einstein, qui n’habite pas loin et qui vient aux nouvelles. Einstein appelle un médecin viennois, émigré lui aussi, en qui Gödel semble avoir un peu plus confiance, le Dr Hoffmann. Et les trois parlementent en allemand, langue que Rampona ne comprend pas. Le téléphone sonne, Rampona répond. C’est le Pr Oppenheimer, directeur de l’Institut :

« Vous êtes le Dr Rampona ? Eh bien, croyez-le ou non, vous avez sous votre garde le plus grand logicien depuis le temps d’Aristote. Soignez-le bien. »

On comprend l’embarras du médecin14.

Gödel est obsédé par sa santé. Il y a dans ses manuscrits des dizaines d’enveloppes, conservées soigneusement, avec des relevés de température, la liste impressionnante des médicaments qu’il consomme quotidiennement, le régime draconien qu’il s’impose (à base essentiellement de beurre). C’est apparemment un miracle, ou la marque d’une constitution exceptionnellement solide, que Gödel survive dans de telles conditions jusqu’à l’âge de 73 ans.

J’évoque pêle-mêle ces comportements bizarres, parce qu’ils sont incontestablement « fous ». De quelqu’un, disons d’un oncle, qui éviterait de s’approcher du réfrigérateur « à cause des gaz », on dirait à mi-voix : « Vous savez bien, il est fou. » Gödel est « fou » dans ce même sens, ce sens banal et qui ne signifie rien de précis.

Que cela soit clair : je n’affirme pas que Gödel est fou, ce qui supposerait que je puisse expliquer ce qu’est être fou et ce qu’est la folie ; j’affirme seulement (et cela me semble incontestable) que Gödel est l’un de ces personnages, pleins de bizarreries, dont on dit qu’ils sont fous. C’est pourquoi je mets des guillemets autour de la « folie » de Gödel. Je ne fais que rapporter un on-dit. Et, précisément, je cherche à comprendre en quoi consiste la « folie » d’un logicien. Les symptômes en eux-mêmes ne m’intéressent pas, pas plus que le diagnostic que l’on pourrait en faire : paranoïa, névrose obsessionnelle, etc. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont la « folie » de Gödel s’exprime dans ses notes philosophiques et se lie à la logique. C’est, plutôt que dans sa vie, dans sa philosophie, qui est beaucoup mieux documentée, que l’on peut avoir une chance de saisir la « folie » de Gödel et, peut-être, ce que c’est en général que la folie.

Gödel cherche à constituer un système dans lequel il intègre des idées « folles » mais qu’il entend tirer de la logique et, sans doute, formuler « logiquement ». On peut lire dans certaines notes les linéaments d’une philosophie fantastique (« mystérieuse », dit Gödel), comme un système de science-fiction, inachevé mais qui développe (« extrapole », dans les mots du logicien) nos sciences, la logique et la physique, pour en faire sortir toutes sortes d’idées bizarres. Ces idées « folles » sortent-elles réellement de la science ? N’est-ce pas dire alors que notre science est « folle » en germe ? Ou, au contraire, ne s’agit-il que d’une conjonction accidentelle entre une logique en elle-même neutre et un univers subjectif bizarre ? Ce bizarre, cette « folie » de Gödel se laissent-ils alors mieux cerner lorsqu’ils s’expriment en logique ? Peut-on saisir dans la philosophie et dans la logique de Gödel une version sublimée de ses peurs ? Caractériser leur forme propre, leurs objets ? Mais, de nouveau, comment ces peurs ont-elles pu se concilier avec la logique ? Ce sont ces questions, sur le rapport entre logique, folie et philosophie, qui m’orientent dans l’exploration des papiers et du monde de Gödel.

On dit parfois que les logiciens, les mathématiciens sont fous. C’est une erreur. Il suffit de se promener dans un département de mathématiques. Il n’y a rien dans le comportement des mathématiciens en général qui en fasse ces « fous ». Néanmoins, on trouve dans l’histoire des mathématiques beaucoup plus d’anecdotes sur la folie (Gödel, Cantor et les autres) que dans celle d’aucune autre discipline. S’agit-il seulement de légendes ? Ou de on-dit que, pour une raison obscure mais extérieure à la discipline, nous retenons lorsqu’ils concernent les mathématiciens et oublions lorsqu’ils concernent les physiciens ou les philosophes ? Ou bien, au contraire, la logique risque-t-elle toujours en effet de rendre fou ? Peut-être parce qu’elle enferme dans un monde clos par rapport à la réalité matérielle ? Je ne sais pas. Mais, dans le cas de Gödel, nous disposons des documents qui permettent de suivre la façon dont se développent ses idées « folles ». Il est donc possible d’interroger sa « folie » dans les faits et non plus dans la légende.




2. Les papiers Gödel

Nous sommes dans une petite salle octogonale, un bâtiment des années cinquante imitant le gothique flamboyant. La salle des manuscrits et livres rares ressemble à une chapelle, avec ses fenêtres allongées, protégées par des croisillons métalliques et auxquelles il ne manque que la couleur des vitraux. Nous sommes en général quatre ou cinq, plus le préposé qui nous surveille, vérifiant que nous ne tentons pas de glisser dans nos pochettes quelques pages d’un livre précieux.

Les papiers Gödel sont classés dans une vingtaine de boîtes en carton. Chaque boîte mesure une trentaine de centimètres sur le côté le plus long, environ vingt-cinq centimètres dans la hauteur et douze dans la largeur. On rangerait facilement l’ensemble dans une grande armoire.

Sur ces vingt boîtes, cinq environ ne contiennent que des papiers d’intérêt limité, ou très spécifique. Ce sont les relevés médicaux, les relevés bancaires, des notes d’hôtel au cours des voyages que fait Gödel dans les années trente, des papiers anecdotiques, comme ce prospectus sur les « acides » rédigé par l’association des étudiants de Princeton et qui décrit en toute objectivité de bons et de mauvais « trips ». Gödel l’a lu et souligné aussi soigneusement qu’un article de logique.

Plusieurs boîtes contiennent encore des cahiers d’écolier, des bulletins scolaires. Ce qu’il reste de la vie intellectuelle du logicien philosophe, l’homme de la maturité, est donc enfermé dans quelque douze boîtes. Ce sont des cahiers avec des maximes, des brouillons, des notes sur des feuilles coupées en deux ou en quatre, parfois de simples bandes de papier, en général rédigées au crayon, d’une écriture arrondie, avec quelque chose d’enfantin, mais qui tend à s’effacer sur le papier jauni. Gödel écrit en allemand (sa langue maternelle) ou en anglais. Il utilise parfois le Gabelsberger, une méthode sténographique qui porte le nom de son inventeur et qu’apprenaient les élèves germanophones, au début du XXe siècle. Les caractères, qui ne ressemblent à aucun autre, codent les phonèmes de l’allemand. Le Gabelsberger est absolument illisible pour le non-initié. À l’heure actuelle, seule Cheryl Dawson semble savoir déchiffrer le Gabelsberger de Gödel. Elle a transcrit une partie des textes en allemand. Le reste dort encore dans les boîtes.

Le catalogage des papiers Gödel est entièrement l’œuvre d’un couple, John et Cheryl Dawson. Les papiers qu’Adele Gödel a légués à l’Institut (non sans les avoir elle-même triés : elle a, par exemple, détruit les lettres de sa belle-mère) ont d’abord simplement été entreposés dans des caves : des tas de cahiers et les enveloppes dans lesquelles Gödel rangeait ses notes. Ils sont restés là quelques années, jusqu’à ce que John Dawson commence ce travail d’archiviste : dépouiller, numéroter, classer, ranger dans les boîtes, pendant que Cheryl apprenait à déchiffrer le Gabelsberger.

Elle a donc réalisé la transcription de certains cahiers, John a établi un index des papiers, et écrit une biographie, Logical Dilemmas, la seule biographie détaillée et précise du logicien.

On est donc assis dans cette salle hexagonale, avec l’index des Dawson d’un côté et, de l’autre, une boîte que l’on commence à lire linéairement, du début à la fin. Puis, très vite, on se perd. Les papiers s’appellent les uns les autres. Telle note, des années soixante, développe des réflexions plus anciennes. Ou, au contraire, ce brouillon montre clairement que Gödel a changé de position, et l’on se souvient d’un papier où la position antérieure du logicien était précisément définie et qu’il faudrait retrouver et placer au regard de ce brouillon. Ces renvois, évidemment, ne sont pas marqués dans les papiers, et Gödel lui-même n’en avait peut-être pas conscience. Les boîtes, dès qu’on les a ouvertes, sont devenues un labyrinthe, dans un espace dont l’une des dimensions est le temps d’une vie intellectuelle, et les autres sont formées par les différentes thématiques qui préoccupaient le logicien. L’index des Dawson n’est, on s’en rend compte maintenant, que la carte approximative (mais nécessaire) que dessinent les premiers explorateurs lorsqu’ils découvrent un nouveau continent. Ou mieux une carte qu’on aurait tracée en survolant ce labyrinthe, en repérant des zones hétérogènes mais sans pouvoir distinguer les galeries de ce dédale. Il y a des voies qui reconduisent en arrière, vers un point dont on ne connaît plus la position et il faut repartir d’une autre entrée, une autre boîte, pour retrouver ce papier auquel on a été renvoyé. Il y a des impasses, des textes qui s’achèvent en Gabelsberger et restent donc hermétiques. Il y a des galeries qui ne mènent en nul endroit connu, un thème que l’on n’a jamais rencontré et dont on se demande comment il pouvait se lier aux préoccupations habituelles de Gödel.

C’est un labyrinthe donc, mais un labyrinthe absurde auquel il ne manque qu’une chose : une issue. On peut toujours refermer les boîtes et partir avant l’heure, rentrer chez soi ou aller se promener. Il n’est pas sûr que l’on quitte pour cela le labyrinthe et qu’une partie de l’esprit ou un double de soi-même n’y reste pas enfermé, continuant de chercher à s’y repérer. Quoi qu’il en soit, tant que l’on est penché sur ces papiers jaunis, les galeries de textes que le hasard et la logique propre de la vie de Gödel ont bâties ne conduisent nulle part. Il n’y est pas ménagé de sortie. De point que l’on atteindrait après s’être perdu dans des détours inutiles, mais où, brusquement, on respirerait l’air frais et pourrait se dire : « C’est fini, je suis sorti. » Non, s’il faut filer la métaphore, ce labyrinthe n’a pas d’issue.

Je pensais souvent au-dessus des papiers Gödel à une nouvelle de Virginia Woolf, « L’héritage ». C’est un couple, dont la femme meurt brusquement, renversée par une voiture. Le mari reste. Il s’aperçoit qu’elle a préparé minutieusement son « héritage » : les bijoux portent des étiquettes avec le nom de ceux à qui ils doivent être donnés, tel colifichet à la femme de chambre, le diamant à la nièce, etc. Pour lui, le mari, elle a laissé le journal qu’elle tenait quotidiennement et refermait toujours quand il entrait dans la pièce, ce qui l’intriguait, bien entendu, mais sans qu’il s’en soucie réellement. Il commence à lire le début, avec sa vision à elle de leur vie commune, les premiers temps de leur mariage. Il feuillette sans plus. Puis il découvre peu à peu d’autres remarques, des choses qu’il ne soupçonnait pas et, enfin, un homme, un mystérieux B., dont le nom apparaît incidemment d’abord, puis de façon régulière à mesure que le sien, le prénom du mari, se fait de plus en plus rare. Le mari maintenant lit attentivement. Il y revient le lendemain, et les jours qui suivent. Le journal occupe toute une série de cahiers, que le mari déchiffre avidement, et il revient en arrière. Il veut comprendre à la fois cette mort, qui apparaît comme un suicide, et ce moment, ce qui se passe dans la vie de cette femme, qui n’est plus la sienne que formellement, quand B. entre en scène et que lui-même disparaît, et pourquoi et si ce moment pouvait se laisser présager. Il en cherche des indices dans les cahiers qui précèdent, il compare des passages et le voilà dans le labyrinthe.

Évidemment, on commence par vouloir établir des faits, des faits à des moments qui apparaissent comme des points d’inflexion dans la vie du personnage. Je m’intéressais à la période 1940-1944, au moment où, en gros, Gödel se détourne de la logique pour se consacrer à cette philosophie bizarre. On sait qu’il travaille à cette époque à une démonstration d’importance (l’indépendance de l’hypothèse du continu par rapport aux axiomes de la théorie des ensembles) et qu’il échoue. La dernière tentative a lieu durant l’été 1942 à Blue Hill, une station balnéaire dans le Maine. Gödel est enfermé dans une chambre d’hôtel, Adele est là aussi. Lui écrit des mathématiques lentement et des pages et des pages d’un journal philosophique. Ces remarques ne touchent pas en général aux mathématiques. Il est question de Dieu, de démons, du langage, de la vie. Et ce sont ces cahiers que Gödel poursuivra une fois rentré à Princeton, pas la démonstration. Que s’est-il passé ? Gödel dit parfois que c’est par frustration qu’il s’est éloigné de la logique, parce qu’il n’arrivait pas à conclure cette démonstration. Ou encore que ce déplacement vers la philosophie s’était amorcé bien plus tôt15. Mais j’avais néanmoins trouvé dans une lettre une remarque intrigante : « Ce sont, écrivait Gödel en parlant de ce tournant de l’année 1942-1943, des circonstances accidentelles qui m’ont amené à m’intéresser d’assez près à la philosophie de Leibniz16. » Il est clair que Leibniz est, dès le début, au centre de la réflexion de Gödel. Mais quelles « circonstances accidentelles », quel événement, réel ou imaginaire, ont-ils pu pousser le logicien vers Leibniz ? Il ne s’agit pas seulement d’une proximité intellectuelle (qui a existé avant même les années quarante). Le terme de « circonstances accidentelles » laisse entendre autre chose : une rencontre, un accident précisément, que j’ai d’abord essayé de reconstituer en fouillant dans la vie et les textes de Gödel, comme dans ceux de Leibniz.

Mais, dans un deuxième temps, la lecture même des manuscrits, paradoxalement, éloigne de ces préoccupations pour le seul fait. L’écriture propre de l’auteur conduit à une proximité, ou à l’impression d’une proximité, tout à fait particulière. C’est sans doute que les hésitations, dans la rédaction, dans les ratures, dans la forme même des lettres, projettent au plus près de la pensée, à ce moment même où la pensée naît et se met en mots. Dans un livre sur l’Europe et la Vienne d’avant la guerre, un livre que Gödel a lu et aimé, Stefan Zweig, qui collectionnait les manuscrits, décrit très bien cette impression de saisir l’instant même de la création :

La seule chose qui puisse nous donner une légère idée de cet insaisissable processus de création, ce sont les pages manuscrites, et principalement celles qui ne sont pas destinées à la publication, les esquisses encore incertaines, semées de corrections et à partir desquelles ne se cristallisera que peu à peu la forme définitive et valable.


Cet instant de transition infiniment mystérieux où un vers, une mélodie, surgissant de l’invisible, de la vision et de l’intuition d’un génie, entrent dans le monde des réalités terrestres sous une forme fixée graphiquement, où l’observer si ce n’est dans ces manuscrits primitifs des maîtres, nés dans la lutte ou le feu de l’inspiration, comme dans un état de transe17 ?


Qu’il s’agisse d’un poète, d’un philosophe ou d’un logicien ne change rien à cette impression de proximité, cette sensation d’assister à la pensée qui se fait. Ce n’est pas seulement comme si l’on était penché au-dessus de l’épaule de l’auteur, mais plutôt, oui, comme si l’on était dans sa tête. Disons du moins que l’on ne peut pas être plus près de sa pensée et que l’auteur lui-même n’en était peut-être pas plus près. Car que pouvait-il faire finalement que se relire sur ces mêmes papiers que je tenais à mon tour entre les mains ? Bien sûr, il n’y a pas télépathie et, par exemple, la fréquentation des manuscrits de Gödel ne m’a pas rendu à elle seule meilleur en logique. Mais la manipulation des papiers, la familiarité avec la langue, l’écriture amènent une sympathie un peu étrange.

C’est donc comme si l’on pouvait observer librement Gödel tantôt de l’extérieur, tantôt de l’intérieur. D’un côté, il y a ces textes, ces notes, ces journaux qui donnent l’intérieur de la pensée du logicien. De l’autre côté, il y a toute une série de documents, les relevés de compte, les factures, que l’on peut dépouiller si l’envie en survient, et les souvenirs des contemporains. Ces documents donnent l’image extérieure d’un personnage que l’on étudie avec une sorte de neutralité et comme personne ne peut s’observer soi-même. Nécessairement donc, un portrait de Gödel est ambigu et l’on passe insensiblement de l’intérieur à l’extérieur et de l’extérieur à l’intérieur.




3. Les sources

Les œuvres de Gödel, les Collected Works, publiées entre 1986 et 2003, comportent cinq volumes : deux volumes de textes publiés par Gödel de son vivant (en logique, philosophie et physique) ; un volume de textes publiés par les éditeurs à titre posthume à partir des archives ; deux volumes de correspondance.

On trouve dans les papiers Gödel de la bibliothèque de Princeton des brouillons pour ces textes ainsi que pour la correspondance, avec des variantes souvent instructives. Gödel est réticent à dévoiler les thèses qui s’opposent à ce qu’il appelle l’esprit du temps. En préparant une conférence ou un article, il commence par écrire une première version très longue, dont il élimine ensuite les passages qui lui semblent les plus risqués, qui sont aussi les plus personnels. Il y a donc, pour ce qui m’intéresse, le fantastique de Gödel, le monde tel qu’il l’imagine avec tous les êtres qu’il y inscrit, des remarques dans les brouillons que l’on ne retrouve pas dans les versions définitives que Gödel a publiées ou que les éditeurs des Œuvres ont choisies.


[image: images]Fig. 2. Une page en Gabelsberger. Cahier philosophique VI, p.431 (cité infra, p.240-241)




Les papiers Gödel comportent aussi des cahiers qui sont en réalité des journaux logiques, philosophiques, ou qui abordent ce que Gödel appelle des questions « d’intérêt général » à propos de la vie quotidienne aux États-Unis. Il y écrit régulièrement, vraisemblablement tous les jours à certaines périodes. Il utilise malheureusement le Gabelsberger. Cheryl Dawson a transcrit à peu près une moitié des cahiers philosophiques (fig. 2). Sa transcription n’est pas définitive et comporte sans doute des erreurs. Je m’appuierai néanmoins sur ce texte, qui donne un panorama des préoccupations philosophiques du logicien. Les quatorze cahiers philosophiques couvrent la période de 1940 (lorsque Gödel arrive aux États-Unis) à 1956. Néanmoins, le dernier cahier à lui seul contient les remarques des dix années 1946-1956. Le cahier 13 a été perdu. On a donc douze cahiers de 1940 à 1945. Gödel cesse ensuite de tenir régulièrement ce journal philosophique, alors que, de son propre aveu, la philosophie devient son activité principale.

Il y a enfin les souvenirs des contemporains, souvenirs anecdotiques parfois. Mais, dans les années soixante et soixante-dix, Gödel a noué des amitiés avec de jeunes logiciens : Georg Kreisel d’abord, qui a retracé ses souvenirs dans un long mémoire, puis Hao Wang. Hao Wang a rencontré régulièrement Gödel dans les années 1972-1975. Il a pris des notes de leurs conversations, que Gödel a en général relues et l’a engagé à publier. Son livre de 1996, A Logical Journey, qui livre l’intégralité de ces notes, est l’une des principales sources sur la philosophie de Gödel.




4. La vie et la vérité

Il y a, dans les cahiers philosophiques, quelques fragments où Gödel discute de sa propre vie. Curieusement, le début de la guerre, l’exil ne semblent pas constituer dans son esprit des tournants mais, au contraire, s’intègrent dans une période qui a débuté quelques années auparavant :

Ma vie se divise apparemment selon différentes périodes : à savoir 1920-1927, 28-36, 37-maintenant. Les problèmes se répètent, c’est-à-dire en relation aux femmes, au travail, à la vie sociale, à la vie religieuse (= philosophie). C’est-à-dire, il s’agit toujours d’occasions ratées pour la connaissance du vrai dans l’un de ces quatre champs d’activité. Ce que je néglige dans chacune de ces phases qui se suivent tient à une faute opposée dans la phase précédente18.


Ou encore :

Il y a dans ma vie trois parties : 1920-1927, 1928-1936, 1937-maintenant. Dans chacune, les mêmes problèmes, amour, travail et monde, politique, philosophie […], apparaissent sous une autre lumière. Chaque partie est une autre approche pour me conduire à la connaissance de la vérité. Peut-être mes erreurs et mes actions justes, au cours de ces différentes parties de ma vie, s’opposent-elles les unes aux autres. Par exemple, en 1 et en 3 je me consacre [?] trop peu aux femmes. En 2 trop. En 1 et en 3 trop peu à ma vocation. En 2 trop19.


Ces passages datent de 1943. Ils comportent une ambiguïté. Ce « maintenant », dans l’expression « 1937-maintenant », pourrait aussi bien indiquer la fin d’une période et le début d’une nouvelle que marquer une continuité : la même période dans laquelle Gödel se trouve maintenant s’est ouverte en 1937. Je pencherais plutôt pour cette seconde hypothèse. Gödel, dans ces passages, ne dit rien d’une éventuelle période qui débuterait en 1943. Et cette continuité est corroborée par certains passages où Gödel suggère que son intérêt pour la philosophie, ce déplacement même de son travail, de la logique à la philosophie, sont antérieurs à son arrivée à Princeton. Cette hypothèse enlève, il est vrai, de l’importance aux circonstances accidentelles qui ont amené Gödel vers Leibniz.

1920-1927. Gödel a 14 ans en 1920. Il s’agit de sa période d’apprentissage, au lycée de Brno puis à l’université de Vienne. 

1928-1936. C’est la période la plus productive, où Gödel obtient ses principaux résultats, la période des voyages aussi, fréquents, aux États-Unis, en Allemagne. Elle s’achève par une crise ou, disons, de façon vague, un accès dépressif. Gödel passe le premier semestre de l’année 1936 dans deux sanatoriums spécialisés dans les « maladies nerveuses », près de Vienne et près de Salzbourg. Il revient à l’université de Vienne à l’automne 1936. Il est plus silencieux, plus retiré qu’avant. Ses collègues, ses amis notent ce changement20.

1937-maintenant. Gödel achève des travaux logiques commencés dans la période précédente et s’attaque à cette grande démonstration (l’indépendance de l’hypothèse du continu), une tentative qu’il poursuit jusqu’en 1943, avant de se tourner définitivement vers la philosophie. C’est aussi la période d’Adele, qu’il épouse en 1938, bien qu’ils se connaissent depuis déjà longtemps. Il y a le début de la guerre, le départ de Vienne, l’installation à Princeton, qui ne semblent rien changer.

La vie de Gödel comporte trois périodes et chaque période quatre champs : les femmes ou l’amour ; le travail (ce sont, je pense, les obligations que lui imposent l’université et la publication de ses résultats) ; la vie sociale, qui doit comprendre aussi bien les relations humaines de la vie quotidienne que la politique ; enfin, la philosophie, qui est identifiée à la vie religieuse. Chaque période est une distribution différente de l’activité dans ces champs, avec des renversements, les femmes trop nombreuses ou trop peu nombreuses, mais une sorte de continuité : la structure de la période qui suit s’explique par les réussites et les fautes de la période précédente. Chacun de ces quatre champs est une approche de la vérité. En quel sens entendre « vérité » lorsque celle-ci est cherchée dans l’amour ? Le logicien ne le dit pas.

La vie est, pour Gödel, tout entière tournée vers la vérité. Elle s’explique aussi de façon purement intérieure : la période précédente détermine celle qui suit. Comme si ne comptait aucune circonstance extérieure (ni la montée du nazisme en Autriche, ni le début de la guerre, ni le départ pour l’Amérique). Comme si la vie n’était au fond que le développement solitaire d’un individu singulier qui tente d’approcher de la vérité. Cette vision s’accorde parfaitement avec la monadologie que Gödel tente d’élaborer, dans laquelle chaque individu est une monade, « sans porte ni fenêtre », dit Gödel après Leibniz, c’est-à-dire isolée, isolée des autres monades et du monde. Le seul frein, dans cette vie, est donc l’ignorance, la paresse ou une sorte d’inertie, qui fait que nous acceptons notre ignorance. Gödel, à la suite d’un passage similaire, divisant sa vie en ces trois mêmes périodes, note :
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