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    Présentation

    
L’irruption d’une maladie grave affecte tous les aspects de la vie des patients, les repères corporels, la vie sociale et familiale, le rapport à soi-même et aux autres. Mais aussi, nous dit Andrée Lehmann à travers les paroles des patients, de leurs proches et des soignants, une atteinte corporelle ne peut aller sans répercussions psychiques. Celles-ci vont bien au-delà de l’angoisse : les équilibres de vie sont déstabilisés, ce qui induit un retour sur soi et mène vers des changements dans les façons d’être.

L’auteure témoigne ici, dans un style vivant et limpide, de son travail de psychanalyste en milieu hospitalier. Elle montre comment une psychanalyste, avec son écoute spécifique, son expérience des cures et ses repères à la fois théoriques et cliniques, peut aider à faire face aux bouleversements liés aux atteintes corporelles et à restaurer une dynamique psychique, y compris dans des situations très difficiles.

Cet ouvrage s’adresse à toutes les personnes concernées par les atteintes corporelles : patients, proches et soignants. Grâce à une description fidèle et vivante de situations concrètes, il développe une réflexion qui permet à la fois de mieux comprendre ce qui arrive lorsqu’un corps est diminué et d’élaborer chacun depuis sa place (soignants, patients, proches), des réponses adaptées.
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	Préface

	L’invention d’une clinique

	

	
	
	
	Anne 
	Joos
	
	

	

	

	
	
	
	Que devient un héritage, s’il n’est mis à l’épreuve d’un désir ?

	
	
	Freud, citant Goethe, nous rappelle qu’il ne suffit pas d’hériter. Encore faut-il prendre possession de cet héritage pour le faire sien. Reste alors à le transmettre.

	
	
	Or, une telle acquisition n’est possible qu’à partir d’une perte : il faut renoncer à garder intact ce qui vous a été transmis, et constater qu’aucun héritage n’est exempt de trous, de failles.

	
	
	Certains œuvrent leur vie durant à maintenir à l’identique ce qui leur a été transmis : patrimoine culturel, artistique, savoir-faire ancestral ou érudition. Cela ne peut se faire qu’au prix d’une restauration constante. Vouloir transmettre un héritage à l’identique le fige en une chose mortifère, il en devient finalement intransmissible.

	
	
	Le chemin de la psychanalyse nous a été ouvert par Freud. La psychanalyse est une pratique de la parole qui demande une élaboration clinique. Partant de sa pratique et y revenant toujours, Freud s’est efforcé de la théoriser. La théorie est une écriture qui, se soumettant à l’épreuve de la rigueur et de la critique, autorise une transmission.
	

	
	
	Jacques Lacan, continuateur de Freud, a tiré de sa méthode des élaborations nouvelles, innovations pratiques et écritures originales. Son enseignement nous permet de recevoir le savoir psychanalytique en héritage, un savoir qui est d’abord questionnement, qui est en réélaboration permanente.

	
	
	L’acquisition d’un héritage implique un double mouvement : accepter de recevoir ce qui nous vient de l’autre et reprendre cet héritage à notre propre compte, ce qui suppose de l’entamer, de le transformer pour se l’approprier. C’est un réel travail, c’est même un travail sur le Réel, rendu nécessaire parce qu’aucune œuvre transmise ne peut être reçue comme une œuvre achevée.

	
	
	La psychanalyse ne doit sa survie qu’à la reprise par chaque analyste des concepts introduits par Freud et par Lacan. Chacun les remet sur le métier, les interroge, les modifie, parfois les rectifie. Prendre appui sur le déjà-là et oser le pas du désir qui mène à l’inconnu, à l’invention, à la création.

	
	
	C’est ainsi que j’ai pu lire le travail d’Andrée Lehmann. Le travail d’une psychanalyste qui arpenta durant plus de vingt ans ces lieux de la cancérologie.

	
	
	Arpenter, c’est marcher et mesurer.

	
	
	Marcher. À l’hôpital on marche beaucoup. Le couloir est un des premiers lieux à investir par le psychanalyste : les couloirs du service, lieux de rencontre des questions qui le traversent et qui pour être informelles n’en sont pas moins essentielles. L’analyste ne pourra se cantonner dans l’espace clos de son bureau s’il en a un, car la transmission soignante est et reste avant tout orale. Le vif de l’échange se fait dans les lieux des soignants, salle de garde, couloir, office. C’est là, dans les observations fines et dans les embarras de certaines prises en charge, dans les staffs réguliers avec les médecins et les infirmières, que s’appréhende le tranchant des questions.
	

	
	
	Mesurer. Que mesure le psychanalyste qui s’engage dans ce travail à l’hôpital ? Il mesure la radicalité de la différence entre ce qui se présente comme le discours médical, la logique médicale, et la singularité de chaque rencontre, de chaque dire. Son offre, c’est d’écouter les patients, de les entendre en acceptant de ne pas comprendre d’emblée ce qu’ils disent, et de partager les questions des soignants et médecins confrontés au réel de la maladie. Une maladie qui fait brèche dans le continuum de la vie, qui interpelle les soignants, qui pousse les chercheurs à développer de nouvelles thérapeutiques, qui suscite ombre et lumière dans le dire des patients.

	
	
	La psychanalyse, disions-nous est pratique de la parole. Le psychanalyste travaille avec les mots. Mais comment travaille-t-il avec les mots ? Nous pouvons, grâce aux textes d’Andrée Lehmann, souligner qu’il ne travaille pas avec ce qu’il sait déjà, mais avec ce qui étonne dans l’agencement des paroles, avec ce qui surprend. Il travaille à partir de ce qui se dit, sans vouloir y mettre un sens ni du sens. Sans vouloir corriger ce dit du patient afin de le rendre plus audible, voire plus normal.

	
	
	Le psychanalyste mesure aussi le temps, la temporalité particulière qui transparaît dans le dire des patients. Car le temps psychique diffère radicalement du temps objectif du diagnostic, de l’intervention chirurgicale, de la convalescence et des suivis médicaux. Médecins et infirmières œuvrent à rendre cohérents les temps de la maladie avec les temps plus subjectifs du ou de la patiente, car c’est une condition de leur efficacité. Le ou la psychanalyste opère sur cette articulation du subjectif et de l’objectif, particulièrement sur leurs incohérences.

	
	
	C’est à partir de cette question inaugurale, « Comment travailler avec les patients atteints d’un cancer ? », que s’est tissée la clinique singulière dont Andrée Lehmann nous transmet par cet ouvrage les linéaments. Elle insiste souvent sur deux points importants. Le premier : son travail s’est construit avec les patients, à partir de leurs questions, ce n’est pas une étude sur les patients. Second point : ce travail n’aurait pu être élaboré sans les médecins, soignants, chirurgiens, chercheurs, statisticiens, tous les praticiens avec qui croiser les questions.

	
	
	Grâce à ce précieux recueil de quelques-uns des nombreux textes élaborés à partir de sa clinique, Andrée Lehmann nous permet de comprendre que la construction d’une clinique ne se fait pas en un jour. En équipe, parler des patients nécessite du temps, un temps pour penser, pour élaborer. Ce temps n’est pas donné, il est à dégager parmi les activités du service. La clinique se construit sans programme préétabli, en suivant le cours des réflexions qui jour après jour émergent à partir du dit clinique, si l’on accepte de se laisser interroger par lui. Le dit clinique se constitue de toutes ces paroles qui du patient cherchent à s’adresser, et où se disent des fragments de réel. Il manifeste que le corps est parlé, que c’est un corps traversé par les mots, et que c’est d’être ainsi traversé par le symbolique qu’il tient.

	
	
	C’est au chevet de ce texte que se tient le psychanalyste.

	
	
	Il y a une particularité du transfert en institution médicale. Le transfert des patients s’adresse en premier lieu au médecin, ou au soignant, c’est-à-dire à celui ou celle qui a le savoir sur la maladie du patient, et donc aussi sur ce qui concerne le patient lui-même. C’est parce que la maladie l’atteint au plus intime que le patient investit cette relation avec tant d’espoir. Un espoir de connaissance qui est aussi un espoir d’amour.

	
	
	Le psychanalyste qui opère dans ces lieux va devoir tenir compte de ce qu’il n’est pas le lieu premier de l’adresse ; il participe du transfert au médecin. Mais son écoute introduit une autre dimension. Elle diffère, au sens premier du terme qui est de surseoir, différer, décaler. Car si le psychanalyste peut se laisser entamer et même mener par le flot du discours du patient, s’il accueille ce qui parcourt ce discours et qui est de la dimension de l’Autre, à savoir cette part immergée de l’iceberg qui soudain se manifeste, voire se fait insistante, ce sera sans s’y laisser embarquer, sans y adhérer complètement. Médecins et soignants ont à répondre aux demandes et aux interrogations des patients, mais ils y répondent de leur place, de leur fonction, de leur parole. L’analyste lui aussi répond de sa place et de sa parole.

	
	
	En lisant cet ouvrage, nous ne pouvons que mieux saisir ce que signifie « ne pas céder sur son désir » : un désir de travailler avec les médecins et les soignants, de partager leurs signifiants, tout en maintenant éveillée l’écoute analytique qui prend en compte ces éléments du réel venant perturber le discours. C’est animé de ce désir que le psychanalyste parvient à tenir séparées mais nouées les dimensions organiques et psychiques, notamment les peurs irraisonnées et l’anxiété liée à l’effraction corporelle. L’organique et le psychique se nouent, ils ne s’amalgament pas. L’analyste soutient, comme Freud puis Lacan l’ont montré et démontré, que le symptôme n’est pas soit physique, soit psychique, mais qu’il peut être le lieu où s’articulent ces différents registres.

	
	
	Occuper la fonction de psychanalyste à l’hôpital, c’est accepter d’occuper, tout comme en cabinet privé, une place inconfortable. Ne pas céder sur le désir qu’il y ait de l’analyse, cela se traduit à l’hôpital par le refus de répéter sans s’y arrêter des situations qui méritent d’être interrogées, par l’invitation soutenue que les questions, même les plus embarrassantes, soient parlées. Que les questions suscitées par la rencontre avec les patients soient maintenues ouvertes, qu’elles ne soient pas dissimulées sous cette couche de savoir qui plombe l’étonnement, premier pas du questionnement. Ce n’est pas une tâche facile, ne serait-ce que parce qu’elle exclut l’idéalisation.

	
	
	Elle exclut aussi l’isolement. Pour que la fonction de l’analyste soit viable, il importe que l’implication singulière dans le travail soit acceptée par plusieurs et qu’elle puisse durer un certain temps afin de produire ses effets de relance. Il importe que le désir assumé par celui ou celle qui l’investit soit suffisamment partagé : avec les autres du service mais aussi avec des collègues psychanalystes.

	
	
	Tout comme le médecin et le soignant, le psychanalyste partage le triple rôle des institutions médicales et hospitalières : guérir et soigner, former ou transmettre, soutenir la recherche.

	
	
	Avec cet ouvrage, Andrée Lehmann nous transmet sa façon d’assumer cette fonction triple : fonction de soin, par une écoute attentive aux signifiants singuliers ; fonction de formation, par les nombreux écrits qu’elle a produits à partir de sa clinique ; enfin, participation à la recherche médicale, en soutenant ses propres méthodes de recherche qui découlent directement de la méthode psychanalytique.

	
	
	C’est une position éthique. C’est l’invention d’une clinique.

	
	

	


	
	
	
	
	Avertissement

	

	
	
	
	Andrée 
	Lehmann
	
	

	

	

	
	
	
	L’atteinte corporelle entraîne un bouleversement dans la vie des patients et de leur entourage. L’irruption d’une maladie grave ne peut aller sans angoisse. Elle affecte évidemment le patient dans ses repères corporels, sa vie sociale et familiale, son rapport à lui-même et aux autres, et ne perturbe pas moins son entourage. Mais elle se répercute aussi pour chacun au niveau de la réalité psychique
	 [1] .

	
	
	Ce livre est destiné à montrer que la vie psychique, même perturbée, continue pendant la maladie. La réalité psychique, faite de hauts et de bas, est intimement liée à l’évolution de la maladie et des traitements. Elle influe sur la manière dont le patient vit les différents temps de son parcours.

	
	
	Les textes rassemblés dans cet ouvrage sont le fruit d’une longue expérience en milieu hospitalier.

	
	
	Destinés en premier lieu aux soignants, ils visent à rendre compte de la dimension psychique de la maladie afin de les aider dans leur prise en charge.
	

	
	
	Le psychanalyste, avec son écoute spécifique, son expérience des cures et ses repères à la fois théoriques et cliniques a pu, au fil du temps, trouver sa place dans les services, tant auprès des patients que des soignants, et construire à partir des données de l’expérience une clinique spécifique.

	
	
	Donner la parole aux patients, c’est leur permettre de dire ce qui se joue pour eux dans cette situation de maladie. C’est leur donner la possibilité d’établir, ou de rétablir une continuité entre « l’avant » et le présent.

	
	
	Donner la parole aux soignants, afin de les aider à aider leurs patients à affronter la maladie et ses suites, mais aussi à trouver une manière d’intervenir en accord avec leur éthique de soignants.

	
	
	Dans ce milieu particulier qu’est l’hôpital, il ne s’agit pas de mener des cures psychanalytiques classiques. Mais là comme ailleurs, l’analyste travaille avec les paroles, c’est-à-dire avec les manifestations de l’inconscient. Il travaille en particulier avec le transfert, qui fuse de partout, et dans lequel il est impliqué comme les autres acteurs de l’expérience.

	
	
	La position de l’analyste, à la fois dans l’institution et en décalage par rapport à elle, est toujours à réinterroger. Mais c’est en la tenant qu’un tel travail peut s’instaurer et durer.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Freud nomme réalité psychique tout ce qui se passe entre la perception et l’acte, c’est-à-dire l’ensemble du fonctionnement psychique propre à chacun.

	

	

	
	
	
	
	Introduction. Le cancer, comment en parler ?

	

	
	
	
	Andrée 
	Lehmann
	
	

	

	

	
	
	
	Grâce aux campagnes d’information et de dépistage mises en place depuis plusieurs dizaines d’années, la possibilité de déceler à temps un cancer est maintenant ouverte pour tous. Les recherches portant sur les différents types de cancers ainsi que les progrès réalisés dans la conduite des traitements ont mis en évidence le bien-fondé d’une telle démarche. Même s’il s’en faut de beaucoup que tous les cancers soient curables, l’état des patients peut au minimum être amélioré et les traitements sont désormais moins invalidants.

	
	
	Ce livre se propose d’illustrer la contribution du psychanalyste à la compréhension et au soin des patients atteints de cancer. Plus généralement, à partir de l’expérience acquise en cancérologie, il apporte des éléments pour mieux percevoir ce qui se joue lorsque le corps est atteint.

	
	
	Concernant la prise en charge des cancers, la mise en application du dépistage précoce ne va pas de soi. Par exemple, les études sur les cancers du sein montrent qu’une proportion encore notable de femmes évitent ou retardent les consultations, tout en sachant qu’elles sont indiquées et conseillées. Il peut s’écouler un délai considérable entre le moment où « quelque chose » est découvert ou suspecté et la première consultation. Un autre délai excessif et apparemment injustifié intervient trop souvent entre l’établissement du diagnostic et la consultation en vue du traitement.

	
	
	Ces délais sont certes imputables aux consultants, mais les médecins n’y auraient-ils pas aussi une part de responsabilité ? Le médecin, par son attitude et ses paroles, ne pourrait-il obtenir qu’ils se réduisent ?

	
	
	Une longue expérience, acquise en particulier à l’institut Gustave-Roussy, à Villejuif, et auprès de différentes consultations, permet d’affirmer que si pratiquement plus personne n’ignore les incitations au dépistage, celles-ci sont assez mal reçues. D’une façon générale, les informations relatives au cancer passent mal. Ce relatif échec est à imputer d’abord au cancer lui-même, à ce qu’il représente de peurs rationnelles et irrationnelles, et aux réactions qu’il déclenche chez chacun, consultant, médecin, soignant.

	
	
	En raison précisément de ce contexte de frayeur, la forme donnée à l’information et les lieux choisis pour sa transmission jouent un rôle important. Le vocabulaire utilisé est souvent obscur, les termes sont trop techniques, les images parfois insoutenables, les lieux de transmission inadéquats, et surtout, la « cible » est incertaine. L’information vise-t-elle les médecins ou les patients ? Dans l’ensemble, les messages délivrés ne tiennent pas assez compte du contexte, c’est-à-dire du « terrain » auquel ils sont destinés et de la façon dont les destinataires sont susceptibles de les recevoir.

	
	
	
	« J’avais cette boule au sein depuis un an. Elle ne bougeait pas [entendons : la forme, le volume, la consistance demeuraient identiques]. Alors, je me suis dit que ce n’était rien, je n’en ai pas parlé. Mais en septembre dernier, j’ai eu mal au dos. Le médecin a demandé à examiner mes seins, je n’ai pu refuser … »
	

	Cette femme à qui l’on vient de faire un traitement conservateur [1]  se montre très angoissée et doute des possibilités de guérison malgré les affirmations du médecin. C’est dans ce contexte que je la rencontre. Elle ajoute qu’elle ne veut pas mourir comme sa mère. Celle-ci a eu elle aussi un cancer du sein et a également bénéficié d’un traitement conservateur, suivi d’une radiothérapie puis d’une chimiothérapie. Quoique mariée et ayant elle-même des enfants, la patiente n’a jamais quitté sa mère et s’est occupée d’elle jusqu’à la fin. Elle savait fort bien que plus le cancer est dépisté tôt, plus les chances de guérison augmentent. Mais elle était rivée à la maladie de sa mère et fascinée par elle. Elle redoute que le cancer ne soit « héréditaire » (entendons : avoir le même cancer que sa mère). Cela lui faisait si peur qu’elle était incapable de faire la moindre démarche. L’information dont elle disposait ne faisait que renforcer sa paralysie.

	Cette patiente se défendait de sa peur en utilisant l’information à sa manière : elle en prenait une partie et occultait le reste. « Ce n’est pas douloureux, ça ne change pas » : elle agissait comme si la grosseur était enkystée et ne risquait ni de « sortir » ni d’évoluer.

	

	
	
	Une telle situation n’est pas rare : le message médical est passé, mais une partie seulement a été retenue. Chaque personne perçoit le message selon ses propres critères, en fonction de son histoire et de ses expériences. Les convictions intimes et les angoisses personnelles l’emportent souvent sur le savoir objectif et sur l’autorité du médecin.

	
	
	
	Une autre femme, atteinte d’une maladie bénigne du sein, est persuadée qu’il s’agit d’un cancer. Elle vient consulter pour la énième fois à cause d’une douleur dans un sein. Le médecin tente de la rassurer, lui expliquant que douleur n’est pas synonyme de cancer. Il n’y a pas d’antécédent dans la famille. Mais elle n’est pas convaincue. Elle ira certainement consulter ailleurs.
	

	

	
	
	Cet autre exemple montre bien que les convictions des individus opposent une résistance à l’information. Les explications, si complètes et même si adaptées soient-elles, ne suffisent pas toujours à les faire changer d’avis.

	
	
	Même lorsque l’information semble acceptée et comprise, ses implications ne sont pas forcément prises en compte. Ainsi, bien des femmes qui se sont soumises à une surveillance régulière éprouvent un sentiment de révolte lorsqu’un cancer est découvert chez elles. Elles estiment avoir été mal surveillées. Elles ne parviennent pas à faire la différence entre dépistage et prévention. Il s’ensuit une perte de confiance dans le discours qui leur est tenu, laquelle restera présente tout au long des traitements.

	
	
	Le cancer est forcément effrayant. Mais certaines peurs ont des effets positifs, alors que d’autres ont des répercussions complètement négatives. Si les craintes ne sont pas trop envahissantes, si elles ne vont pas jusqu’à la panique, si elles laissent intacte l’idée d’un recours possible, alors la personne se soumet au dépistage et, en cas de doute, consulte rapidement un médecin.

	
	
	Inversement, si les peurs deviennent incontrôlables, les réactions varient suivant les personnes. Certaines ont tendance à minimiser les difficultés. « Tant d’histoires pour une si petite chose », dit une femme à qui son médecin tente de faire accepter une mammographie après qu’elle a longuement évoqué les antécédents de cancer dans sa famille. Elle réitère cette réflexion lors de son hospitalisation et de nouveau après une mastectomie bilatérale.

	
	
	D’autres préfèrent rester dans le doute, même après le diagnostic. D’autres encore n’envisagent que le pire, peut-être en espérant secrètement le conjurer de cette façon. D’autres enfin évitent par tous les moyens de se soumettre à une forme quelconque de dépistage. Elles maintiennent fermement qu’il n’y a rien à faire, qu’on ne guérit pas d’un cancer, alors pourquoi chercher à le dépister ?
	

	
	
	Il faut bien reconnaître que la plupart des peurs liées au cancer sont envahissantes, qu’elles submergent et terrorisent.

	
	
	Il y a d’abord les représentations, conscientes ou inconscientes, portant sur le cancer lui-même : une prolifération anarchique et mortifère sur laquelle personne n’a de prise, des cellules devenues folles qu’il faut neutraliser, qu’on ne peut enlever qu’avec les organes qu’elles ont envahis, le mal rampant caché à l’intérieur de soi et qu’on ne décèle que lorsqu’il est trop tard.

	
	
	S’y ajoutent la perspective de la douleur, celle des mutilations, de la confrontation avec la mort.

	
	
	Ces représentations liées au cancer demeurent obscures, floues, voire fantomatiques. Elles n’accèdent pas au statut d’images. Une image « fait image », elle est nette, stable, cadrée. Elle peut être regardée en face. A contrario, du fait des nombreuses incertitudes qui demeurent concernant la maladie, en raison surtout de son caractère invisible et incernable, le cancer résiste à toute objectivation. D’où cette atmosphère de confusion et d’incertitude autour des malades, qui n’est que trop fréquente et ressentie par tous.

	
	
	Une information bien conduite devrait permettre de lutter contre cette indétermination angoissante en apportant des limites et des repères fiables.

	
	
	D’autres peurs sont liées à la fois au cancer et aux traitements : peur de la dégradation physique et de la perte de maîtrise de soi, refus de s’envisager malade et vulnérable, de se trouver dans l’incapacité de faire face à ses obligations, crainte de perdre l’estime et l’affection des proches …

	
	
	Tout cela permet de comprendre pourquoi la découverte d’un cancer provoque toujours un choc. La peur paralyse et immobilise. « On ne pense qu’au pire, on a un sentiment d’impuissance totale », disent certains, médecins et malades. Il est difficile d’accepter pour soi-même la possibilité d’avoir un cancer. D’où une tendance à négliger ou à éviter soigneusement toute information touchant à cette éventualité.
	

	
	
	Ce sont ces mêmes peurs qui rendent difficile l’annonce d’un cancer, que ce soit pour le médecin qui doit en informer son patient, ou pour le malade obligé d’en faire part à son entourage alors qu’il est souvent tenté de le dissimuler.

	
	
	Le médecin qui révèle à son patient qu’il a un cancer lui signifie par là même qu’il ne fait plus partie du monde des bien-portants. Autrement dit, la santé du patient n’est plus une affaire qui se joue entre lui et son médecin, dans laquelle la guérison est plus ou moins garantie par le contrat de confiance qui les lie. D’autres médecins, d’autres techniques d’investigation et de soin vont intervenir, sans que la guérison soit acquise pour autant. Le médecin a perdu son rôle (imaginaire mais essentiel) de rempart contre la maladie et la mort.

	
	
	La relation médecin-malade ne peut donc plus reposer sur les mêmes bases. Elle va devoir changer. Si ces changements ne sont pas bien conduits, la rupture menace, dans un moment où le maintien de cette relation et son adaptation aux circonstances nouvelles sont importants pour le présent et pour l’avenir.

	
	
	Le patient à son tour va devoir annoncer la maladie à son entourage. Cela signifie qu’il va perdre, momentanément au moins, le statut familial, social et professionnel qui était le sien jusqu’alors. Il doit renoncer d’un seul coup à nombre de ses projets. Il va entrer dans l’engrenage de l’hospitalisation et des soins, avec le sentiment de n’être plus qu’un malade parmi d’autres, pris dans la machine hospitalière et entouré d’horreurs et de mourants. Sa vie bascule : « On passe de l’autre côté. Avec tout ce que cela implique … »

	
	
	Tout cela, s’ajoutant aux représentations du cancer et à ce qu’il sait des traitements, à l’horreur de la mutilation et de la dégradation, lui fait craindre de n’être plus pour les autres qu’un « objet d’effroi et d’horreur », comme il se sent en passe de le devenir pour lui-même.

	
	
	Ainsi, dans les effets psychiques du cancer, bouleversements réels et peurs irraisonnées sont intimement mêlés. C’est ce qui lui donne un statut particulier parmi les maladies invalidantes et qui explique, par exemple, qu’il soit tantôt brandi comme un flambeau, tantôt caché comme une maladie honteuse.

	
	
	S’agissant du cancer, l’on ne peut s’attendre à des réactions rationnelles ou raisonnables. Le médecin doit en tenir compte dans ses relations avec le malade. Même si la plupart des patients cherchent avant tout à cacher leurs craintes, à protéger leurs proches et à faire bonne figure, il ne doit pas oublier que les réactions se situent à deux niveaux, émotionnel et rationnel. Ces deux niveaux souvent ne communiquent pas, et de plus, ils se contredisent. Sur un plan émotionnel, il y a sidération, stupeur, panique, état de choc ou d’angoisse. Sur un plan rationnel, on tente de se contrôler et de se montrer réaliste. Mais cet effort n’empêche pas les réactions intempestives de survenir, ni les questions irrationnelles. Dans une même séquence, une femme peut parler très précisément de sa maladie et demander une minute plus tard : « Mais dites-moi, en somme, qu’est-ce que j’ai vraiment eu comme maladie ? »

	
	
	Souvent, l’information est ressentie comme « brutale », « violente », imposée comme par effraction alors qu’ « on n’a rien demandé ». C’est le cas de certaines affiches, de certains spots ou même émissions de télévision, qui semblent ne présenter que l’aspect catastrophique.

	
	
	En réalité, c’est ce dernier aspect qui est retenu, alors que d’autres parties du message ne sont pas entendues. On n’y croit pas : « La preuve, c’est que dans les trois derniers mois, n personnes autour de moi sont décédées d’un cancer. »

	
	
	On la juge également « envahissante et omniprésente ». Elle est perçue comme un matraquage, donnant l’impression d’une menace constante, et on s’en défend en se bouchant les oreilles ou en zappant. Trop d’émissions de télévision, trop d’articles dans les magazines, trop de sites sur Internet, plus ou moins fiables … Pourtant, ces mêmes articles sont lus, recherchés, jugés intéressants. Et c’est souvent après de telles lectures que les gens se décident à consulter.
	

	
	
	Les campagnes sur le cancer, diffusées entre deux spots publicitaires ou par voie d’affichage urbain, ont un effet paradoxal ; l’information se trouve de ce fait banalisée. Tout est mis sur le même plan. Les politiques, eux, savent bien qu’il ne faut pas se glisser entre deux réclames commerciales.

	
	
	Cette banalisation a un effet de nivellement. Il est impossible dans ce flux de distinguer ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Ainsi, une même revue déconseille de s’exposer au soleil alors que quelques pages plus loin sont vantées les séductions du bronzage.

	
	
	Bref, telle qu’elle est diffusée aujourd’hui encore, l’information concernant le cancer peut donner le sentiment d’une surinformation. En fait, on est sous-informé par effet de saturation. Excès, brutalité, banalisation et saturation freinent l’efficacité de l’information et favorisent les défenses et dénis mentionnés plus haut.

	
	
	N’y aurait-il pas lieu d’inventer des méthodes d’information qui n’aient pas pour effet de renforcer l’angoisse mais, au contraire, d’y apporter des réponses adéquates ?

	
	
	Certaines campagnes sont vécues comme des injonctions, voire des dénonciations, alors qu’elles se voulaient simplement persuasives. Par exemple : « Ne fumez pas, sinon vous aurez un cancer. » C’est la vérité, les chiffres en témoignent. Mais centrer une campagne uniquement sur la peur est inefficace. Pour les fumeurs, ce qui est considéré comme un petit plaisir devient une agression terrible contre soi et contre les autres. Or, ce n’est pas le sentiment de culpabilité qui peut empêcher d’allumer une cigarette, bien au contraire. Quant aux non-fumeurs qui se trouvent tout de même atteints d’un cancer du poumon, ne risquent-ils pas de se révolter et d’en faire porter la responsabilité aux autres, non seulement aux fumeurs mais à l’égard d’une information en partie erronée ?

	
	
	Certains messages contiennent dans leur énoncé, souvent à l’insu de leurs auteurs, une contradiction. Ainsi, celui qui inclut à deux lignes d’intervalle ces deux formules : « Pris au début, le cancer est guérissable, faites-vous examiner » et « en l’an 2010, il y aura tel pourcentage de morts par cancer ». Alors, pourquoi se faire dépister si de toute façon le nombre de morts par cancer est en augmentation ?

	
	
	Le discours sur la prévention, qui se veut positif, se confond ici avec le discours de la prévision, qui lui est fatalement pessimiste. La médecine est présentée à la fois comme efficace et impuissante. Une telle ambivalence génère de l’angoisse, alors que dans un autre contexte, les limites du pouvoir de la médecine pourraient être reconnues et acceptées.

	
	
	L’ambivalence est à son comble dans les termes les plus généralement utilisés, tels « dépistage » et « surveillance ». Ces mots renvoient bien plus aux préoccupations des médecins qu’à celles du public. Le médecin paraît actif, alors que les gens ont, à tort ou à raison, le sentiment de rester impuissants et passifs.

	
	
	La manière dont les messages sont émis et délivrés conditionne donc la façon dont ils sont reçus. S’agissant du cancer, qui est un sujet particulièrement angoissant, le message véhicule nécessairement quelque chose de cette peur. S’il n’y apporte pas un antidote, il ne peut que renforcer les réactions négatives de révolte, de culpabilité et de dénégation.

	
	
	Les réactions irrationnelles sont avant tout liées à un sentiment d’impuissance devant un mal incontrôlable et imprévisible. Par conséquent, un message adapté doit viser à restituer une confiance dans la médecine et une capacité d’action chez le patient. Dans cette perspective, le message devrait :

	
		
	tenir compte des préoccupations et des connaissances de ceux auxquels il est destiné. On ne peut pas s’adresser de la même manière au grand public, aux familles, aux patients, aux médecins. Il est nécessaire de mener des études de terrain et de tester des formules auprès des différents destinataires ; – donner les moyens de faire face à la peur et aux angoisses. Il s’agit d’abord de ne pas nier leur existence, au contraire, de reconnaître leur légitimité et de les situer dans le cursus de la maladie sans pour autant les laisser déborder. Tout refus de les prendre en considération ne peut que renforcer les angoisses, alors que bien souvent leur reconnaissance suffit à les atténuer ;

	

		
	apporter des informations précises, fiables et réalistes sur la maladie et son évolution, sur les traitements et les moyens de pallier leurs inconvénients. De très nombreux cancers peuvent aujourd’hui être guéris. Les moyens d’aider les malades et leurs familles existent et sont accessibles, concernant tant les difficultés physiques que psychiques ;

	

		
	dédramatiser le cancer autant qu’il est possible. Le cancer n’est pas forcément une catastrophe. Certes, c’est un moment difficile, mais la crise peut être surmontée. Les liens sociaux et affectifs, sans doute, sont altérés, mais non détruits. Ils seront à remanier, à reconstruire autrement. Il arrive même qu’ils gagnent en qualité. De nouveaux liens, différents, peuvent aussi s’instaurer ;

	

		
	être mobilisateur, c’est-à-dire faire appel à d’autres forces que celles qui régissent les angoisses et les peurs, toujours plus ou moins présentes : par exemple l’envie de vivre, le sentiment d’être entouré et estimé, la possibilité de se battre pour la vie.

	

	

	
	
	Il en est donc de l’information comme de la prise en charge des malades : si l’on veut qu’elle atteigne son but, il faut prendre en compte les données psychologiques. C’est pourquoi la forme, le contenu et la visée du message sont à étudier tout particulièrement. Enfin, ce type d’information devrait trouver ses circuits propres, qu’ils passent ou non par les médias.

	
	
	S’agissant d’un domaine aussi sensible que la cancérologie, une réelle expérience de l’information et de ses répercussions s’impose. À cette fin, la concertation est indispensable. Elle doit impérativement s’appuyer sur des consultations régulières entre les concepteurs des messages, les soignants et le public. Car les concepteurs ne sont pas non plus exempts d’angoisse face au cancer. Ne serait-ce pas ce que révèlent les maladresses signalées plus haut ?
	

	
	
	Dans cette concertation, un rôle capital revient aux médecins. En effet, une information bien conduite, s’adressant à chacun des partenaires, médecins, patients, usagers et public, favoriserait la relation de confiance entre médecins et consultants. La confiance est la condition nécessaire à toute démarche, qu’il s’agisse de prévention, de recherche, d’investigations ou de conduite des traitements.

	
	
	La pièce maîtresse de tout dispositif de prévention ou de dépistage du cancer, c’est le médecin généraliste. Tout repose d’une part sur sa perspicacité, c’est-à-dire son sens clinique et son niveau d’information, et d’autre part sur sa capacité de faire et de décider. De plus, il lui appartient de continuer à jouer son rôle de médecin et à assumer ses responsabilités au-delà même de la période du diagnostic.

	
	
	Pour cela, il lui faut disposer d’une bonne information concernant la maladie et les traitements. Il doit également être attentif à ce qui se passe d’un point de vue psychologique, pour son patient et pour lui-même. Sa capacité d’écoute ne doit donc pas être trop perturbée. Pas trop, car à un degré ou à un autre, certaines angoisses interfèrent toujours dans le travail de prise en charge, surtout s’agissant de patients gravement atteints. Il s’agit de réactions transférentielles liées à ce que tel ou tel malade évoque ou réveille chez le médecin, en tant que personne ou dans sa fonction de médecin.

	
	
	Une bonne capacité d’écoute permet au médecin de repérer les moments d’anxiété de son malade et d’y répondre. En retour, ce dernier se sentira autorisé à poser des questions qu’il n’osait pas formuler.

	
	
	Dans une telle relation de confiance et de qualité, le patient est plus à même de prendre en compte les informations et les réponses qui lui sont apportées. Il sera donc mieux armé lorsqu’il s’agira d’affronter les moments difficiles inhérents à la maladie.
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