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Présentation


« Qu'est-ce qui se passe vraiment dans ton cabinet avec tes patients ? » A cette interrogation, il est ici répondu, à ceci près que le cabinet en question trouve une place singulière à l’hôpital et que les patients désignés sont tous des malades, atteints dans leur corps, gravement, parfois même tragiquement. Des psys témoignent, au plus près de leurs pratiques, de ce qui fait la vérité et l’intensité de leur rencontre avec ces malades, leurs familles et les équipes qui les prennent en charge. Ils exposent leur façon de faire, de penser, de vivre ces rencontres et ce faisant, s’exposent au plus vrai de leur être. 



« C’est quoi être psy en milieu médical et auprès de malades, souvent expropriés d’eux-mêmes par la maladie ? » Ce livre nous le dit. Plus, il convie le lecteur à participer à ce travail et à ces rencontres. La porte s’entrouvre sur ce monde mystérieux qui sait si bien se protéger sous prétexte de confidentialité. Cet ouvrage espère trouver ainsi de nouveaux confidents à cette souffrance humaine et de nouveaux passeurs qui témoignent de l’importance de ce travail, au quotidien, pour la vie et la pensée. 
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Hôpital, Silence !
  Patrick Ben Soussan [*]

   
    

« Y a-t-il une ville ? Y a-t-il un ciel ? Là où j’habite, il n’y a pas de monde extérieur. Il n’y a qu’une pièce jaune ou blanche dont les dimensions semblent se déformer ou se reformer selon mes peurs et mes douleurs[1]… »






 
Nous pratiquons en ces mêmes lieux, que l’on dit hospitaliers…






 
Là où se déploient des soins, des techniques, des pratiques médicales. Où exsudent la douleur, la peine et le tourment. Où s’exposent des corps souffrants et des esprits inquiets.






 
Là, tout confine à l’excès. Excès de représentations, de mots ou de silence c’est selon, excès d’images et d’émotions, excès de perceptions, d’actes et de gestes… Comment interroger ce lieu sans être possédé par ces représentations ambivalentes qui le soutiennent ? D’un côté, une allégorie contenante et bienveillante, qui va nous protéger, nous réparer, nous aimer, salvatrice et rédemptrice, et de l’autre une archaïque et menaçante figure diabolique, qui sait nous isoler, nous faire souffrir et qui a sur nous tout pouvoir de vie ou de mort. Nous entrons à l’hôpital comme en religion : avec la foi, l’espoir et l’illusion d’un monde meilleur. Nous attendons tout de ce lieu mais nous le craignons, conjointement, tellement.






 
Techniques et sciences s’y affichent dès l’entrée mais de plus en plus souvent s’en absentent les vraies rencontres. L’inconscient, le désir y trouvent-ils place, entre protocoles de soins et examens complémentaires ? Y errent-ils en résidence surveillée, policés par quelque ordre médical supérieur ?






 
Esprit, es-tu là, en ces lieux que l’on dit hospitaliers ?






 
L’hôpital est dans le monde un monde en soi. Les institutions hospitalières sont travaillées d’usages qui dépassent largement leurs cadres : tout ce qui s’y dit et s’y tait, tout ce qui s’y fait, tout ce qui s’y vit et s’y éboule, prend une épaisseur différente parce que nulle part ailleurs ne peuvent être retrouvées une permanence et une telle violence des affects et représentations en cause.






 
Le « Je est un autre » prend une résonance toute particulière quand on est hospitalisé. « D’autres » viennent fouiller votre identité corporelle, prennent des décisions à votre place, peuvent porter atteinte à votre intégrité, à votre autonomie. Pour votre bien. Le sujet devient un malade, la maladie est son identité, nouvellement acquise, parfois chèrement payée, mais c’est ce tribut-là qu’il faut acquitter pour continuer à être. À vivre. L’hôpital, c’est la vie. « L’hôpital ou la vie ? » déclinerait-on plus aisément, à invoquer la rapine d’humanité qu’il réalise encore souvent.






 
Entendons-nous. À l’évidence, la qualité des soins, reconnue à quelques très rares exceptions près, ne suffit pas pour que l’hôpital soit exonéré du reste. D’une certaine manière, cette excellence thérapeutique va de soi. C’est un dû, en quelque sorte. Le reste, c’est cette capacité à créer du lien, du sensible, cette propension à laisser circuler la parole et les angoisses. Le reste, c’est cette assurance que le malade est bien autre que sa maladie, que des kilos de chair, qu’un corps meurtri, qu’un syndrome, une localisation anatomique, un dysfonctionnement physiologique. Le reste, c’est enfin que se vive dans tous les actes du quotidien à l’hôpital, cette respiration du vivant, désirant, enchâssé dans une société d’autres qui le constituent et le révèlent.






 
L’hôpital est-il encore ce lieu de réclusion, derrière les murs duquel on ne peut savoir ce qui se trame ? Les malades hospitalisés sont-ils toujours confinés dans le silence ? Hors de tout et de tous. Hors du monde. L’hôpital sera-t-il inlassablement considéré comme ce lieu d’exception, peuplé de malades assignés – voire aliénés – à leur maladie, à leur statut de patient, souffrant ?






 
C’est ici que nous exerçons.






 
Nous : des psychologues et psychiatres, réunis depuis quelques années en groupe de travail et de réflexion, à Marseille.






 
L’hôpital est notre lieu de travail et nous parcourons ses couloirs, nous pénétrons dans ses chambres, nous côtoyons ses occupants – malades hospitalisés, familles, équipes de soin, personnel d’entretien… Nous rencontrons nos patients, enfants, adultes, tout jeunes ou très âgés, hommes, femmes, en consultations ou en hospitalisation ; ils viennent à nous à pieds, ou en fauteuil roulant, parfois encore c’est nous qui allons à leur rencontre. Ils sont allongés dans leur lit, en environnement protégé, en bulle, en réanimation. Ils sont assis sur un siège incliné, recevant une chimiothérapie en hôpital de jour ; ils économisent leurs gestes et leurs mots, ils sont en soins intensifs, en soins palliatifs, en attente de sortie ou de transfert vers d’autres lieux, leur domicile peut-être. Ils agonisent, seuls, ou entourés. Ils regardent la télé ou lisent des magazines, ils sont plongés dans le noir ou trempent dans leurs matières, ça sent l’éther, l’urine, l’eau de Cologne bon marché ou le parfum capiteux. Ils vont mal souvent, pour un temps ou pour toujours. Autour d’eux, un ballet incessant, de blouses blanches ou bleues : les médecins, les chirurgiens, les radiothérapeutes, les infirmières, les aides-soignantes, les puéricultrices, les bénévoles, le kiné, l’aumônier, la diététicienne, la bibliothécaire, l’animatrice… Et puis d’autres encore, le mari ou la femme, le compagnon – qui s’installent de jour, de nuit – les enfants, les frères et sœurs ou les parents, des voisins, des cousins lointains, un collègue de bureau. Nous les croisons tous, un jour ou l’autre.






 
Nous participons à notre façon à cette agitation corpusculaire. L’hôpital émeut, en ce qu’il organise en son sein de subtils « transports » – il met en mouvement des corps, ébroue des affects, bouscule des souffrances. Tous nous pourrions témoigner de l’empreinte laissée par ce lieu, ceux qu’il reçoit et ce qui s’y vit.






 
Nous aurions pu céder à cette tentation de dire le tragique de l’hôpital, la maladie, la souffrance, le malheur qui y affectent tant d’hommes et de femmes ; la mort même, qui fait bien plus qu’y roder. Nous aurions pu évoquer l’hôpital comme l’espace des confins, lieu par excellence de l’épreuve et bord extrême de l’expérience. Car cet hôpital dont nous parlons n’a pas grande communauté avec ce havre de secours et de soins qu’en d’autres temps ou lieux, il peut figurer. Ici, il est question de cancer, de maladie évolutive, d’atteintes neurologiques graves, de troubles somatiques toujours sévères, mettant résolument en cause le pronostic vital ; les thérapeutiques sont lourdes, leurs effets secondaires souvent massifs, le palliatif talonne journellement le curatif, la mort est une proche voisine, au quotidien. C’est à cela même que François Chirpaz nomme épreuve des confins que sont confrontés les malades, en ces lieux hospitaliers si singuliers : « La proximité, dans l’expérience ordinaire, de la part énigmatique d’une altérité inquiétante et qui est la mort même[2]. »






 
Dans cet espace des confins, en ces services, dans ces unités, en ambulatoire ou en hospitalisation à domicile, que font les psys, de tout bord, de toute obédience ? Car ils y font bien quelque chose, n’est-ce pas ? Souvent cette question nous est adressée, et si elle nous apparaît légère, voire porteuse de quelque réticence – plutôt que résistance – elle n’est peut-être pas aussi saugrenue que cela. Que font les psys à l’hôpital ? Y pratiquent-ils comme ces autres en cabinet, à l’hôpital psychiatrique, en centre de consultations médico-psychologiques ? Résolument, leur exercice est-il autre ? Et dès lors, lequel ? Qu’est-ce qui en déterminerait sa spécificité – quels actes et quelles élaborations (inédites ?) soutiennent-ils ?






 
Ces questions et bien d’autres en rapport nous ont travaillés maintes fois lors de nos rencontres et de nos réflexions communes. Hors ce qu’il en est du réel même de la personne – je suis toujours unique dans ma singularité d’histoire, de culture, de formation, dans ma trajectoire et mon arbre de vie – nous avons convenu que le psy qui exerce à l’hôpital est de fait confronté – soluble dans ? – à un cadre institutionnel particulier, au plus près de sujets dont le corps est souffrant, exposé voire exproprié pour reprendre la subtile terminologie de Marie-José Del Volgo et Roland Gori dans leur dernier ouvrage, La santé totalitaire[3]. Sa pratique est alors irrémédiablement inférée à ces deux éléments – superstructure hospitalière et maladie somatique – qui lui imposent de créer des dispositifs « expérimentaux » d’exercice. Le psy est ici « convoqué » tout autant au vif de la rencontre intime avec le sujet malade, qu’auprès de sa famille et d’autant de l’institution qui les accueille – cette dernière ne se privant pas de formuler des demandes spécifiques et parfois totalement ambivalentes à son encontre. « Le psy de service » ne peut dès lors se détacher, se retrancher, de l’institutionnel, tout autant qu’il ne peut faire l’économie des mouvements émotionnels, affectifs et transférentiels qui l’attendent à la porte de l’intime de la rencontre avec le sujet malade.






 
Vous nous accorderez qu’il y a là de quoi mettre en tension bien des questionnements, et que l’articulation entre pratique et théorie apparaît sans cesse à repenser, à renouveler. Contraint de se déloger de positions acquises, doctes et orthodoxes, voilà le psy « pressé » de trouver une place particulière du singulier – entendez au plus près du sujet, dans une proximité psychique qui n’est pas sans résonance somatique – au général – entendez l’institutionnel. Voilà le psy engagé dans des pratiques diverses, originales, diffractées entre ces lieux à la fois psychiques, topiques et géographiques. La cartographie professionnelle du psy de service se complet ainsi à explorer des territoires aussi variés que ceux de l’intime, de l’intersubjectivité, ou bien encore ceux du social, de l’administratif, de la cité et de la citoyenneté, du cadre symbolique et institutionnel, de l’éthique, forcément.






 
Comment gérer ce grand écart incessant du plus privé au plus général ? Quelle place trouver au sein des équipes de soins, des réunions de concertation – les staffs ? Que dire d’un malade rencontré en entretien à sa famille qui nous attend derrière la porte ou à l’équipe médicale ou infirmière qui le prend en charge au quotidien ? Quelle « activité » s’impose à nous, pour tenir cette place ? De quels principes nous soutenons-nous, quels liens construisons-nous au quotidien, de reconnaissance mutuelle et de confiance assurée, de collaboration avec « nos » équipes, « nos » médecins, « nos » patients ?






 
Nous avons décidé de parler vrai. D’écrire vrai plutôt, ce qui n’est pas exactement la même chose. De témoigner de ce qui se passe vraiment en ces lieux hospitaliers, dans notre travail au quotidien avec des sujets malades dans leur corps, avec leurs familles et les équipes médicales ou paramédicales qui les soignent.






 
Il s’agit donc d’une « exposition » dans le sens d’exposer sa clinique, tout autant que de s’exposer personnellement : dire dans sa nudité, sans fioritures ni reconstruction, le réel de nos pratiques. Pour plagier Bigras, notre projet commun est d’essayer de trouver non une réponse mais des ouvertures à la question : « Qu’est-ce qui se passe vraiment dans ton hôpital avec tes patients ? » Notre projet commun est au plus près de la clinique, dans l’étymologie même de ce terme – est clinicien, celui qui visite le malade au lit. Mais il n’est pas de notre propos de présenter des « cas cliniques » ni même de publier intégralement le « matériel » de nos entretiens ou de notre travail institutionnel, en traduisant des faits observables dans le vocabulaire d’une théorie qui deviendrait une grille d’interprétation, voire une herméneutique. Nous sommes tous ici mus par le désir de comprendre et d’avancer, d’échanger et de nous interroger, et si notre « inspiration », plus que l’hypothèse de base de notre travail, est assurément psychodynamique, elle se réfère pour d’aucuns plus spécifiquement à une pratique psychanalytique, humaniste, phénoménologique, voire spirituelle. Tous, nous avons en commun cette assurance que nous sommes, en ces lieux hospitaliers, « traversés » de l’intérieur par les rencontres que nous y faisons, qu’elles ne nous laissent jamais indemnes et qu’elles ouvrent sur notre propre écoute intérieure.






 
Comment arrivons-nous à demeurer vivants, c’est-à-dire créatifs au sens de Winnicott, doués encore de pensées et d’émotions, sans être submergés par les unes ou les autres ? Comment arrivons-nous à survivre – psychiquement mais aussi physiquement – à toutes ces souffrances, à cet insupportable du malheur ? Comment repoussons-nous ces angoisses archaïques qui parfois s’éveillent et nous assaillent ? Comment retourner le lendemain à l’hôpital ou comment parfois même arriver à se détacher de la fascination qu’il exerce sur nous, ce ravissement qu’il organise, à notre insu souvent ? Comment désirer continuer à exercer dans ces conditions, qui savent si bien saper toute illusion de toute-puissance et contraindre le narcissisme à quelque déroute peu engageante ?






 
Il faut bien reconnaître que de ces voyages avec l’autre dans les profondeurs de l’inconscient, mais aussi de la douleur, de la peine, de la mort, nous en retirons notre part de gratifications et à chaque jour un peu plus de questionnements sur la complexité de l’humain. Et sur notre propre mystère…






 
Quels inconscients donc que ces psys qui ont « choisi » d’exercer à l’hôpital, auprès de sujets « saisis » par des maladies graves, souvent létales ! Et qui jour après jour, patient après patient, sont encore là. Quel est donc cet engagement du thérapeute qu’évoque Danièle Deschamps dans son dernier livre[4] ?
Nous avons, dans notre groupe de travail, à Marseille, régulièrement évoqué les écrits de cette psychanalyste, qui nous ont particulièrement aidés à penser notre pratique et à l’élaborer[5]. Nous avons alors construit ce rêve étrange d’un dialogue « virtuel » avec elle. Nous écrivions, exposant nos pratiques et nous exposant, et ces traces écrites, nous les lui adressions, avec l’espoir d’une réaction, d’un écho, peut-être même de cette intime résonance dont parle Rilke. Ce livre se voulait ainsi ouverture et relance, mais hommage aussi à l’égard de cette grande dame de la psychanalyse d’aujourd’hui, qui nous accompagnait depuis si longtemps. Danièle Deschamps a accepté, avec une gentillesse et une disponibilité franchement ahurissante, de participer à cette aventure d’écriture. Qu’elle soit ici encore remerciée pour cette rencontre et ces échanges !
N’oublions jamais que l’exercice de la rencontre au plus près de l’autre, à l’hôpital, nous engage en vérité en cette voie subtile de l’apprendre à vivre, selon l’heureuse expression que Kertész utilise à maintes reprises dans son livre[6] et jamais sans italique.
« Vivre, par définition, cela ne s’apprend pas. Pas de soi-même, de la vie par la vie. Seulement de l’autre et par la mort », écrivait Jacques Derrida dans un long entretien accordé à Jean Birnbaum, paru dans Le Monde du 19 août 2004 et dont on pouvait pressentir la valeur testamentaire : un mois et demi plus tard, on apprenait la mort de ce grand philosophe de la déconstruction[7].
« Nous sommes structurellement des survivants, marqués par cette structure de la trace, du testament », continuait-il. Ce livre ne manque ainsi pas de porter trace de ces rencontres avec la vie et les vivants qui nous ont été offertes à l’hôpital, en cet exercice de psys.
Ce livre n’est que la trace de ces rencontres et de celles qu’elles ont ouvertes, à l’intérieur de ce groupe de travail marseillais[8] et avec Danièle Deschamps.
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    Des Psys à l'hôpital : quels inconscients !






Et la famille dans tout ça ?
  Yolande Arnault [*]

   
    


Exercer dans un centre de lutte contre le cancer, c’est avoir affaire à de multiples personnes, les malades, leurs familles, les soignants médicaux et paramédicaux.






 
Être psy dans ce type d’établissement, c’est aussi avoir affaire à de multiples situations : les moments de crise dus aux différentes étapes de la maladie (diagnostic – annonces, dirait-on de nos jours – traitements, récidive, rémission, fin de vie) ; de conflits, de malentendus entre soignants, malades, familles ; d’épuisement, de souffrance ; de problématiques diverses autour de la maladie bien sûr, mais aussi bien au-delà, puisque chacun est porteur d’une histoire, d’événements de vie qui ont déjà affecté, imprimé leurs marques et dont les traces ne manqueront de s’exprimer face à l’irruption du cancer. Cela implique une confrontation soudaine à la problématique de la vie et de la mort, avec toute l’angoisse, la détresse, le désespoir, mais aussi les espoirs qui traversent ces temps multiples. Nous avons à faire avec la souffrance physique et morale, la mutilation et la peur des traitements. Nous avons affaire à des personnes et des familles dont la vie se trouve subitement désorganisée, parfois anéantie dans ses liens, ses projets. La place de chacun s’en trouve changée, le rythme de vie chamboulé par les hospitalisations, les traitements et leurs effets.






 
Du côté de l’institution, des équipes enfin, on espère de l’intervention du psy que s’aplanissent les difficultés. « Le psy en milieu hospitalier devient un spécialiste de plus, dont on attend une efficacité à court terme[1]. »






 
Il est perçu comme celui qui est censé parvenir à décoder, donner des solutions face à des situations aussi complexes que mouvantes.






 
En anglais, il existe trois termes pour désigner la maladie : disease comme maladie envisagée du point de vue médical, comme entité pathologique ; illness pour désigner le vécu de la maladie du point de vue du patient et enfin sickness désignant le vécu de la maladie du point de vue de l’entourage. En français ces finesses lexicales n’existent pas. Il n’y a que le seul mot « maladie » pour désigner à la fois ces trois aspects.






 
Du même coup, sous un même terme générique, les différents aspects auxquels peut renvoyer le mot maladie peuvent ne pas être envisagés. Les médecins, lorsqu’ils pensent maladie, ne verront de prime abord que l’aspect de la pathologie. Penseront-il aussi à l’illness et au sickness que l’anglais a pris en compte en leur consacrant une terminologie propre ?






 
Dans son « livre de Pierre[2] » Louise L. Lambrichs s’amuse avec Pierre Cazenave à inventer comme en anglais des mots français qui pourraient leur correspondre. Comme un jeu ils évoquent la « moiladie » et la « toiladie » et finissent par retenir les mots d’autopathie pour illness et d’hétéropathie pour sickness.






 
Comment est prise en compte « l’hétéropathie », le sickness de l’entourage et de la famille dans nos institutions ? Quelle place leur est laissée ? Comment est pensée l’aide aux familles ?






 
Si la maladie, parfois, fait exploser littéralement le noyau familial, se séparer les couples, voire s’éloigner les enfants, il est tout de même plus fréquent que les liens préexistants à cet événement se renforcent encore un peu plus dans cette épreuve où l’imprévu tient une part importante et où chacun se trouve impliqué.






 
Des époux jusqu’alors jugés un peu trop indifférents, le quotidien ayant fait au fil des années son travail de sape, se montrent à cette occasion d’un soutien sans faille. Des épouses effacées jusqu’alors se sont révélées de fabuleuses organisatrices, jonglant entre travail, enfants, visites et nuits passées auprès du mari malade pendant de longs mois, sans faiblir. Des enfants avec qui les liens s’étaient peu à peu relâchés ont répondu présents et fait preuve d’une attention, d’un attachement qu’on ne savait plus exister à ce point.






 
Quels qu’en soient les effets, la maladie vient bouleverser l’ordre des choses et les liens entre les personnes. La dynamique familiale se modifie. L’équilibre, l’homéostasie, diraient les partisans des théories systémiques, sont rompus. Toute la question est, dès lors, de retrouver un nouvel équilibre, un nouveau fonctionnement qui fasse que la famille puisse s’organiser avec cette situation, qu’elle puisse se créer une nouvelle dynamique.






 
Les psys sont alors souvent appelés à la rescousse, par des équipes qui assistent impuissantes aux difficultés repérées chez leurs patients et leurs familles. Ou bien encore ce sont les malades eux-mêmes qui consultent, souvent accompagnés de leur conjoint, voire de leurs enfants, qui viennent demander une aide, un espace où confier leurs peurs et leur détresse. Ce sont aussi des familles, épouses, époux, enfants qui viennent, épuisés, démunis, se sentant coupables de souhaiter parfois que tout cela s’arrête.






 
Il en est qui, venant en couple, ne disent jamais « je » mais « on », comme si chaque personne en elle-même n’existait plus. Comme si la maladie avait atteint véritablement le couple, comme un corps fantasmé, une entité imaginaire, composée par un homme et une femme, mais dont les individualités se seraient évanouies pour une existence commune, où le « on » remplace le « je », où ce que ressent l’un est forcément ressenti par l’autre. Où l’accompagnant se sent à ce point impliqué qu’il ne peut plus s’exprimer autrement que par ce « on » qui dilue et abolit l’altérité.






 
Soi-même s’efface au profit d’un « soi-nous », qui montre en tout cas que les frontières psychiques peuvent être sinon attaquées, du moins s’estomper au nom d’un vécu commun et d’une volonté d’échapper à cette impuissance, toujours ressentie par celui qui n’est pas malade, mais à ses côtés. En effet, parfois, c’est insupportable à celui qui se sent comme laissé au bord, exclu, et qui veut malgré tout montrer de toutes ses forces, comme il peut être là, utile. Ce que tu vis, je le vis, veulent croire ces compagnons d’infortune que la maladie de l’autre confronte à la peur de la séparation, à la perte. On conjure cette peur par une indéfectible présence, par un vocabulaire commun, une implication de tous les instants.






 
L’effroi de l’annonce de la maladie dépassé, peu à peu l’un et l’autre reprendront la distance nécessaire et cette confusion s’estompera pour laisser à nouveau à chacun sa juste place.






 
La maladie ne crée rien au fond, elle ne vient marquer que d’un trait plus appuyé, les forces et les faiblesses de chacun. C’est pourquoi aborder patients et familles sous son seul angle n’a pas de sens. Comment tenter de comprendre ce qui se joue, sans prendre en compte l’histoire du sujet, la façon dont il s’est construit, la famille dont il est lui-même issu, ce qu’il s’imaginera dès lors de sa situation, des liens, du sens qu’il donnera à son cancer, de sa capacité créative ou non, de ses peurs, de ses espoirs ?






 
Pour les familles, les mêmes questions se posent. L’histoire de chacun sera à prendre en compte pour décoder ce que parfois les uns, de façon inconsciente, nous amènent lors des entretiens. Ce mari qui voit se rejouer son histoire, ayant vu enfant son père accompagner sa mère malade. Que la mère soit morte de son cancer et voilà cet homme, époux à son tour, qui ne peut dès lors s’empêcher de se projeter dans une répétition de l’histoire vécue. Quelles sombres pensées, quel désespoir soigneusement masqué, au prix d’efforts épuisants, l’habiteront alors ? Quels espoirs seront laissés face à cette expérience douloureuse, réactualisée et qui resurgit, comme intacte, au cours de la maladie de l’épouse ? Le temps n’efface rien ou pas grand-chose.






 
La clinique nous fait donc visiter de multiples situations. Nous ne savons jamais ce que nous allons trouver au cours des rencontres que nous faisons, que ce soit en interne, dans les unités de soins ou en consultations externes.






 
Certaines situations nous toucheront au plus profond de nous, certaines seront oubliées. Nous perdrons de vue des familles, des patients, que nous retrouverons à l’occasion d’un nouvel épisode de la maladie.






 
Des personnes reviendront en consultations des années après, se souvenant qu’à cet endroit il a été possible de déposer une parole, d’être entendu dans sa souffrance, ses doutes. Certains vous rappelleront ce que vous avez pu dire lors d’une consultation et qui les a marqués, qu’ils se sont rappelé à de multiples occasions, comme un repère, un appui, mais dont vous n’avez plus vous-même le souvenir ou dont vous savez que ce n’est pas comme cela que la chose était dite, mais que c’est comme cela, en tout cas, qu’elle a été retenue, intégrée.






 
Il arrive également que des maris, des femmes, devenus veufs et veuves, (re)viennent en consultation, dans ce lieu où l’autre est parti(e), comme pour clore quelque chose.






 
S’ils parviennent à venir en externe, il leur est la plupart du temps impossible de « remonter » dans les services. Seuls les abords de l’institut, les consultations externes, comme un dedans/dehors car hors du « grand bâtiment » où se concentrent les unités de soins et les plateaux techniques, sont approchables et permettent un retour en ces lieux où des événements de vie douloureux se sont produits, qui pèsent et font encore souffrir.






 
Dans cette position intermédiaire, psychiquement, la proximité permettra la remémoration tandis que la distance évitera que ne rejaillisse trop vivement la souffrance passée éprouvée.
Combien de personnes ai-je rencontrées en ces lieux ? Des centaines, je crois. Toutes porteuses d’histoires compliquées, comme seules les familles savent en produire.
Écrire à leurs propos, voilà un exercice difficile, je dirais même impossible. Comment rendre compte, sans trahir ? J.-B. Pontalis[3] nous rappelle que Freud disait : « Quel gâchis que nos reproductions ! Comme nous mettons lamentablement en pièces ces grandes œuvres d’art de la nature psychique ! » et se demandant s’il est possible de transmettre le « mouvement d’une analyse » il ajoute qu’une condition au moins est requise : « Que ce soit avec ma propre voix que s’entende la voix de l’autre. »
Ainsi préférerais-je tenter de vous faire partager non pas des cas cliniques, mais trois histoires, trois récits, au sens narratif, cher à Ricœur.
Jean, sa sœur Emma et leurs parents unis, solidaires dans l’épreuve, puis ces deux époux devenus veufs, l’un inconsolable, englué dans sa peine, l’autre s’étourdissant dans un appétit de vie comme pour échapper au plus vite à la confrontation à cette séparation ultime que constitue la mort de l’autre.








Jean, Emma et leurs parents

  
 Jean a 20 ans. On a découvert chez lui une leucémie aiguë. Le jeune homme arrive au bout de son protocole de chimiothérapie. Il est en rémission complète. Les médecins, satisfaits, veulent, pour consolider les résultats obtenus, lui faire une greffe allogénique[4], programmée pour le mois d’août. Sa seule sœur, Emma, sera la donneuse.






 
Mais voilà, Jean rechigne, se révolte, lui qui jusqu’à présent a tout gobé, tout supporté, de l’induction à la superconso[5], docile, dit non. La perspective de retourner en bulle, pour au moins quatre semaines en plein été, c’en est trop !






 
Je reçois sa sœur et sa mère à la demande des médecins. Emma dit son épouvante, son impuissance face à la situation. Si ses cellules peuvent le sauver, le guérir au bout du compte, elle refuse qu’il refuse et ne sait plus quels arguments employer pour le convaincre. La mère parle peu, elle acquiesce à ce que dit sa fille. Les deux à la fin de l’entretien me supplient presque d’aller voir Jean pour que je le convainque à mon tour d’accepter cette suite aux traitements. Cela était déjà prévu – la rencontre avec Jean – pas de le convaincre à tout prix…






 
Ce jeune homme, qui ne s’était jamais plaint, n’avait-il pas le besoin légitime de faire entendre aussi qu’un gentil garçon a le droit de dire qu’il ne peut plus supporter tout ça : les examens, les myélogrammes[6] successifs et douloureux quoi qu’en disent les médecins ; les cheveux qui ne repoussent toujours pas ; le dégoût devant toute nourriture ; les insomnies ; la peur ; le sentiment d’être un être à part, coupé des copains, du lycée, des filles…, toutes raisons pour dire stop, repos ?






 
Emma et sa mère en conviennent. Elles se rendent à l’idée que l’attitude de Jean, plus qu’un refus, exprime ce « ras-le-bol » qui, tant qu’il n’aura pas été entendu, continuera de se dire sous cette forme. Enfin avoir le sentiment, pour une fois, d’être maître de la décision ! Peu après, Jean finira (bien sûr…) par accepter cette nouvelle étape.






 
Quelques semaines après la greffe, se produit une hémorragie cérébrale massive qui conduira Jean en réanimation. Il y restera un temps entre la vie et la mort. Les médecins, alors très pessimistes, évoquent comme séquelles la paraplégie, l’aphasie, voire la cécité.






 
La famille s’est regroupée et ne rate pas une seule minute des visites autorisées. Le père, révolté, cherche à comprendre ce qui s’est passé. Les équipes peinent à accueillir la douleur de ce père, travestie un temps sous l’habit de la colère. La mère s’inquiète pour son fils bien sûr, mais aussi pour sa fille. Elle me demande de voir cette dernière. Emma, en effet, est totalement désespérée car elle se rend responsable de cette situation dramatique. Si elle n’avait pas insisté pour que cette greffe ait lieu, rien de tout cela ne serait arrivé. Une culpabilité écrasante lui fait dire que s’il meurt, ce sera comme si c’était elle qui l’avait tué. Selon elle, ses parents ne mesurent pas la gravité de la situation. Sur ce point elle se trompe, mais chacun cherchant à protéger l’autre, on fait comme si on restait optimiste, comme pour ne pas provoquer le pire.






 
Jean, dans un premier temps, est donc sédaté, intubé et ventilé. Après quelques jours, les médecins tentent un réveil. Il peut respirer seul, supporte ce cap. Malgré le pessimisme médical initial, il récupérera une partie de la mobilité du bras, mais pas de la jambe, il voit et récupère la parole grâce à des séances régulières avec une orthophoniste. La famille se sent rassurée, reconnaissante. Sa sœur a repris le travail.
Jean a été transféré dans une unité de rééducation fonctionnelle pour personnes sortant du coma. Hospitalisé depuis août, il ne regagnera son domicile qu’après de longues semaines dans ce centre de rééducation.
Que penser des effets psychiques des greffes allogéniques sur toute une famille, sur le donneur en particulier ? Ce thème pourrait bien être le sujet d’un livre à lui tout seul. En effet, être donneur désigné, c’est être mis à la place de celui qui va, du fait de sa compatibilité, donner à l’autre la chance d’une deuxième vie, exempte de toute maladie. Que les suites de la greffe se passent bien et c’est le receveur qui sera en dette. Mais que cela se passe mal et c’est alors le donneur qui se sentira coupable. Du statut de sauveur on passe à celui de bourreau. Comment alors trouver l’apaisement, avoir le sentiment de racheter sa faute ? Les équipes médicales, les psys ont donc à aider ces frères et sœurs, impliqués bien au-delà des simples liens affectifs et fraternels. Dans le cas d’Emma et de Jean, après tant de difficultés, le soutien des parents, indéfectible, est aussi essentiel pour qu’ils puissent cheminer psychiquement vers leur nouvelle vie.








M. H., l’inconsolable veuf

  
 L’homme est d’une maigreur extrême. Il est maladroit dans ses gestes. Son regard n’arrive à se poser sur rien, ce qui donne l’impression qu’il est fuyant. Installés dans cette petite pièce qui sert à recevoir patients et familles dans ce service d’oncologie médicale, après m’être présentée comme la psychologue que l’équipe a sollicitée pour que je le rencontre, j’invite M. H. à parler. Il a manifestement du mal à trouver ses mots. Déjà son regard se trouble, ses yeux s’embuent. Tassé sur son siège, il semble perdu, s’excusant presque de se montrer d’emblée dans cette fragilité, cette détresse qu’il ne parvient pas à contenir.






 
Non, M. H. n’est pas un patient, bien que son aspect physique puisse le faire croire. Il est l’époux d’une patiente de 42 ans hospitalisée dans le service depuis quelques jours pour un cancer des ovaires qui a métastasé en quelques mois. Elle est à présent en phase palliative terminale. Le mari vient d’apprendre des médecins ce qu’il en était. Je suis face à un homme totalement désemparé. Il ne veut pas encore croire « qu’il n’y a plus rien à faire » pour son épouse, sinon tenter de contrôler la douleur qui tenaille, faire en sorte qu’elle ne s’étouffe pas, l’abdomen comprimé par l’ascite.






 
Le couple a un fils de 11 ans. Le père, depuis que son épouse a été prise en charge dans notre institut après l’aggravation de son état, n’a rien pu lui dire de la réalité de la situation. Il lui a toujours assuré que maman guérirait. À présent qu’il sait que c’est « une question de jours », il ne sait plus que faire. Annoncer ça, il ne s’en sent pas la force.






 
Il croit que son épouse aussi ignore l’étendue de la maladie. En fait, les médecins auront parlé à la patiente. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement, elle qui se voyait décliner de jour en jour, toujours plus épuisée, perdant de son autonomie ?






 
Monsieur H. se demande comment il pourra faire « comme si », ne pouvant envisager qu’il pourrait partager ça, cette perspective trop désespérante. Comment aurait-il pu, lui qui n’arrivait pas alors à se le dire ? L’impensable, l’absurde soudain le paralyse.






 
J’apprends également, lors de cet entretien, que le père et son fils sont porteurs d’une maladie génétique que l’on dit orpheline[7]. C’est le père qui l’a transmise. Le fils pour le moment va bien. Je comprends alors cette maigreur, ce physique de grand malade. M. H. est suivi depuis des années par une équipe spécialisée. Il a déjà subi plusieurs interventions. Il aurait déjà dû se faire hospitaliser depuis des semaines, mais trop absorbé par la situation de son épouse, il dit : « Moi, ça peut attendre, c’est elle l’important. »






 
Je ne peux alors pas m’empêcher de penser que cet enfant qui sera, dans les prochains jours, orphelin de mère, sera peut-être aussi, un jour, orphelin de père. Lui-même, étant atteint, sait que son état peut se dégrader, les médecins le lui ont dit. L’enfant, même si cela reste relégué, inconscient, n’ignore rien de tout cela. Cette triple menace vient donc planer et obscurcir un peu plus l’avenir de cette famille.






 
Ces pensées-là sont forcément chez chacun d’entre nous et n’appellent aucune réassurance. Que la position de la « passivité assumée », de l’accueil est difficile à tenir, bien qu’elle soit souvent la seule à adopter ! Résister, ne rien ajouter d’inutile, jusqu’à se faire violence. Se laisser pénétrer par la détresse de l’autre mais demeurer présent, sans fuite dans de vaines et inutiles paroles comme un aveu d’impuissance, qui peut pousser, pour se sortir du malaise provoqué, à balbutier quelques mots maladroitement lénifiants – et pour qui dans le fond ?






 
Mais à l’inverse, écouter, accueillir, ne pas juger, est-ce déjà soulager ? Est-ce suffisant ? Doit-on en toutes circonstances rester silencieux, se contenter d’émettre quelques « hmm… hmm » savamment dispensés ? Peut-on donner notre avis ? Pouvons-nous avoir de véritables échanges, sans que les entretiens se transforment en simples conversations, au risque de perdre la visée thérapeutique ?






 
Le silence est aussi précieux que la parole qui soutient.






 
Plus tard dans l’entretien, j’aborde avec lui la question des non-dits, qui ne peuvent qu’amplifier les souffrances liées à un contexte déjà compliqué. Ainsi, concernant l’enfant, je donne mon sentiment qu’il ne peut rester en dehors de cette réalité, pourtant douloureuse. Comment ne rien lui adresser alors même qu’il rend visite à sa mère presque chaque jour et est ainsi témoin de l’altération grandissante de son état ? C’est un peu comme s’il avait l’image mais pas le son. C’est insupportable.






 
Peu après d’ailleurs, le jeune garçon, confié pour le week-end à des amis, fera une chute qui nécessitera son retour précipité à la maison, afin qu’il puisse consulter l’équipe médicale qui le suit habituellement. Quel sens donner à cette chute sinon montrer qu’en se faisant mal il a mal, puisque les mots sont interdits ?






 
M. H. précise que, ne travaillant pas depuis plusieurs années, c’est lui qui a donné à son fils le biberon, changé ses couches, suivi ses devoirs… Il sait faire la cuisine, gérer le quotidien, toutes choses qui habituellement échoient aux femmes au foyer. Il ajoute que si sa femme venait à partir, il saurait s’organiser. Il entrevoit cet avenir quelques secondes, puis dit : « Je ne sais pas comment je vais faire, je suis perdu. » Il se remet à pleurer.






 
M. H. est revenu me voir souvent durant les quelques semaines qui se sont écoulées entre cette première rencontre et la mort de son épouse, ainsi qu’en consultation externe après le décès. C’est à chaque fois un homme terrassé de chagrin que j’ai rencontré. Encore dans l’incompréhension, le refus, de cet événement.






 
Incapable de reconnaître que la maladie de son épouse avait été plus forte que tout l’arsenal thérapeutique déployé, il cherchait une réponse à sa souffrance en tentant de savoir qui avait failli, qui n’avait pas pris à temps les bonnes décisions.
Idéalisée, dépeinte, jusque dans son agonie, comme courageuse et exemplaire, M. H. met en avant cette figure digne des plus belles icônes à qui l’on voue une ferveur éternelle, recomposée, réinventée par le travail du deuil. D’un côté les médecins, les persécuteurs, les incapables. De l’autre la victime forcément exemplaire, forcément parée de toutes les qualités.
Toutes ces pensées n’auraient-elles pas aussi comme fonction de retarder le moment d’en affronter d’autres, qui, en raison des menaces liées à la maladie génétique du père et du fils, seraient encore plus angoissantes ?








Vivre… vivre… vivre…

  
 Un mari, après le décès de son épouse, vient pour dire combien à jamais il est inconsolable. Mais au fil des consultations, qu’il utilise comme pour se décharger du poids de la culpabilité, il laisse s’exprimer le désir qu’il éprouve pour une femme récemment rencontrée. Il décrit comment il a osé l’inviter à prendre un verre et comment aujourd’hui il en est amoureux, comme un gamin dit-il, après à peine six mois de veuvage.






 
Son fils, de 20 ans, entre alors en conflit ouvert avec lui. À ses yeux le père, infidèle, a trahi. Ce dernier rétorquera, dans une rivalité projective : « Tu es jaloux, parce que tu n’as personne. »






 
Qu’entend-il de la souffrance de son fils ? Rien, sinon qu’elle vient entraver son nouveau projet de vie. Renvoyé à sa culpabilité, il lutte en revendiquant le droit de faire ce qui lui plaît, qu’il est libre. La crise d’adolescence à 50 ans, comme une envie de rattraper le temps perdu. Le couple présenté au début comme idéal, exemplaire, indestructible au-delà de la mort est aujourd’hui rangé dans les tiroirs du passé.






 
Cet homme veut se sentir vivant. Explosion, appétit de vie quasi maniaque après des années passées aux côtés de sa femme malade. C’était cela, sans doute, ou la dépression grave, la pente glissante du désespoir.






 
Comment le fils peut-il de son côté comprendre, lui qui perpétue scrupuleusement les habitudes instaurées par la mère disparue ? Ne rien toucher dans la maison. Garder toutes ses affaires, jusqu’à sa chaise restée vide dans la cuisine. Aller chaque jour au cimetière. Oui, comment pourrait-il comprendre ce qui se passe chez le père, qui, à ses yeux, n’est qu’un « vieux con », comme il lui a jeté à la figure lors de leur dernière dispute ? À la perte réelle de la mère, une problématique œdipienne ne viendrait-elle s’ajouter ? Les places sont comme inversées. L’affliction du fils ressemble dans son expression à celle d’un veuf, tandis que l’appétit de vivre, la révolte, dirais-je, du père fait penser à la poussée pulsionnelle adolescente.






 
De cette famille dévastée, qui se rassemble autour du fils en rémission de sa maladie mais qui en restera diminué, de ce veuf qui semble à jamais inconsolable à celui qui, six mois après, investit avec avidité une nouvelle relation, de ces histoires de vie qui se font et se défont, de ces moments d’espoirs et de détresse profonde, nous sommes les témoins.
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