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Le livre


 

Encore très jeune, Gilles Heuré s’était étonné de lire
dans le premier Manifeste du surréalisme d’André
Breton que paul Valéry aurait confié à celui-ci qu’il
devenait impossible de commencer un roman
par : « La marquise sortit à cinq heures… ». Cette
phrase, devenue LA référence à Valéry qui (paraît-il)
la citait comme topique du roman balzacien qu’il
jugeait dépassé, a inspiré ce premier roman.

 

L’auteur, intrigué par ces cinq heures du soir, en a
découvert à tous les coins de page (Stendhal, Zola,
Hugo…). Au fil des lectures et convaincu que cette
heure n’était pas insignifiante, un projet s’est
dessiné : un ouvrage qui tenterait d’élucider son
importance – le temps de la mélancolie, du doute, de
la volupté, de l’errance, de la création, du
basculement – dans la littérature puis dans tous les
arts.

 

Paul Béhaine, obligé de quitter la Bibliothèque
Nationale, rue de Richelieu qui ferme ses portes à
cinq heures du soir, décide de marcher plutôt que de
prendre l’autobus comme il en a l’habitude. Sur le
Pont des Arts, il est abordé par un drôle d’individu
qui prétend être Paul Valéry (mort depuis 1945 !), ce
Monsieur V défend alors la fameuse phrase « La
Marquise sortit à cinq heures ». Il prétend ne l’avoir
jamais écrite ni même dite. André Breton, qu’il aurait
fréquenté, l’en aurait affublé comme un vêtement
mal taillé. Monsieur V, personnage énigmatique aux
réactions imprévisibles, va s’acharner à démontrer
l’importance de cette heure dans les arts. Nous voilà
invités à déambuler dans les cinq heures du soir et
leur monde parallèle : un musée souterrain, un
confrérie des cinq-heuristes et rêves qui emportent le
lecteur au cœur de la Première guerre mondiale ou de
l’insurrection de Budapest.

 

Les cinq heures du soir vont déferler et hanter à son
tour Paul Béhaine. Et quand Monsieur V disparaîtra
sans prévenir, notre héros partira à sa recherche pour
lever le voile sur sa véritable identité. Mais qui est-il ?
D’où vient-il ? Pourquoi cette obsession ? Réflexion
sur l’érudition et les multiples formes de l’écriture,
L’Homme de cinq heures nous entraîne dans une
promenade littéraire au suspense inattendu. Le
lecteur deviendra-t-il à son tour obsédé par ces cinq
heures du soir fatidiques ?
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À mes parents. Enfin.




 


Cinq heures de l’après-midi. Le soleil, masqué par les
nuages, éclaire comme une lampe basse. La colline, les
prés, les arbres jaunissants, les vaches, deux cochons
sont à leur plein de couleur. Une nature de plein tube,
mais lisse, parfaite, sans une retouche. Pas une vibration de lumière. Les prés, les arbres semblent éclairés par
l’intérieur. C’est d’une fabuleuse somptuosité. Tout le
paysage a la qualité des fleurs au crépuscule. Cela n’a
pas duré trois minutes. La nuit vient : tout se dessine
grêle, les masses d’arbres se sont affaissées. Tout est
terne, rêche.

 

Léon Werth, Déposition, 6 novembre 1940






Prologue

 

Où notre héros, Paul Béhaine, est abordé
par un curieux personnage qui dit se nommer Paul Valéry
et supplie : « Surtout ne les écoutez pas,
ceux qui le disent et le répètent ! »



Il aurait bien travaillé un peu plus longtemps,
mais l’on ne plaisante pas avec le XVIIe siècle. La
Bibliothèque nationale, illustre établissement public
fondé par le cardinal Richelieu, avait en effet des
horaires stricts. La première cloche, indiquant le
quart d’heure avant cinq heures, ayant retenti, Paul
Béhaine, comme tous les autres lecteurs, s’était
donc résigné à ranger ses affaires et à rendre ses
livres au guichet central. Certains avaient accéléré
le pas pour doubler ceux de devant, comme des
écoliers turbulents ne voulant pas faire la queue,
ou redoutant une sanction pour n’avoir pas obtempéré à temps. Car la fermeture était irrémédiablement fixée à cinq heures du soir.

Paul Béhaine descendit la rue Vivienne, traversa
les jardins du Palais-Royal, et longea la Comédie-Française, jusqu’à la place Colette. Allait-il prendre
le bus ? Se dire, comme la petite Claudine à Paris
de la même Colette : « Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et zigzaguant », bref, sauter dans
l’omnibus parisien ? Non. La marche lui sembla plus
propice à dégourdir son esprit. Il se dirigea vers le
pont des Arts et s’accouda à la rambarde en contemplant le monde alentour. Son regard survola ses
contemporains, touristes en goguette, Parisiens
survoltés sortant du travail ou baladant paisiblement des chiens en quête de petits tapis de verdure.

On mentirait en disant qu’il ne pensait plus à ce
qui avait occupé son esprit depuis le matin, mais
beaucoup des mots de sa journée, imprimés ou
écrits, commençaient à s’envoler, telles des feuilles
d’automne dispersées par une soudaine bourrasque.
La métaphore vaut ce qu’elle vaut, mais, en y réfléchissant, elle ne lui semblait pas ridicule et lui
apparaissait même assez pertinente. Voilà, s’était-il
dit, redeviens atome parmi les atomes, sois passant
parmi les passants, lève le nez, hume l’air, marche,
rêve et détends-toi. Va, et ne te hais point de ne plus
travailler.

L’air était transporté par une brise fraîche, la
Seine tirait languissamment les dernières lueurs de
cette fin d’après-midi d’automne et, là-haut, les
nuages se livraient à d’étranges joutes avec le vent
capricieux. Sensible à ce panorama parisien, il songea à des tableaux impressionnistes, saluant mentalement l’Apollinaire, jadis flâneur des deux rives.
L’esprit libre, il ne vit pas tout de suite le personnage qui s’approcha de lui. Il ne lui prêta attention que quand il entendit ces quelques mots,
plus chuchotés sur le mode de la confidence que
proclamés :

— Ne les écoutez pas ceux qui le disent et le
répètent !

L’homme avait le visage creusé par deux grandes
parenthèses autour de sa bouche surplombée par
une moustache abondante, le front barré par une
grande mèche de cheveux blancs. Il sortit une montre
de son gousset et fit une grimace :

— Évidemment on ne peut pas toujours être
exact, mais que voulez-vous, les mots et les heures
n’ont pas toujours fait bon ménage. Il faut se
résoudre à l’idée que l’inexactitude fait partie de ce
monde et en est même un des éléments constitutifs.
J’ai beau avoir toujours éprouvé une passion pour
les mathématiques, je reste néanmoins attaché à la
conviction qu’il faut parfois un peu de désordre, et
je n’en démordrai pas. Comme disait le poète américain Philip Freneau : « In spite of all the learned
have said, I still my old opinion keep. » (En dépit
des doctes, je garde ma vieille opinion.) Je suis en
effet persuadé que les grandes catastrophes naissent
d’une trop grande précision, et que la liberté dont
nous pouvons encore nous prévaloir dans ce monde
de fous doit bénéficier de quelques inexactitudes
salutaires et libératrices. N’est-ce pas votre avis, vous,
docte esprit à qui sa conscience suggère de rêvasser
à l’étendue du monde ?

Paul ne fut pas réellement surpris par ces paroles
insolites car, comme nous croyons l’avoir dit plus
haut, l’expérience de l’instant ne pouvait l’effrayer.
À ce moment moins qu’à un autre. La puissance
compacte de la raison se fissure heureusement
quand la rêverie se fait fluide. Cette dernière phrase
ne constituant aucunement une théorie, mais suggérant, en termes un peu pompeux, que Paul Béhaine
était suffisamment las pour ne pas s’étonner qu’un
type inconnu lui tienne des propos auxquels il
n’aurait, en temps ordinaire, prêté qu’une attention des plus distraites. Cette fin d’après-midi, en
effet, autorisait le décousu, l’improbable, et plaidait
pour le discontinu. Il aurait pu voir Moby Dick
souffler sous le pont des Arts ou un calamar géant
entourer un bateau-mouche de ses immenses tentacules pour l’entraîner par le fond, qu’il ne s’en
serait pas formalisé le moins du monde, convaincu
en cet instant suspendu que chacun, homme, cétacé
ou céphalopode, a le droit de vivre sa vie comme il
l’entend. Or donc, et pour reprendre le fil de ce
récit, son voisin, encouragé par un silence qu’il
interpréta comme une invitation à poursuivre,
poursuivit.

— Contrairement à ce que certains peuvent soutenir, affirmer dans de plus ou moins savants développements, ou formuler en de supposés brillants
aphorismes qui ne traduisent que l’imprécision de
leur jugement, cinq heures du soir est bien une
heure importante. On m’a fait dire, dans un texte
assez connu, qu’on ne pourrait plus commencer un
roman par « la marquise sortit à cinq heures ». Le
responsable en est André Breton, ce charmant collectionneur qui a enchâssé les textes les plus admirables autant que les inepties les plus confondantes.
Je ne sais ce qui l’a autorisé à affirmer cela, n’ayant
personnellement jamais tenu de tels propos ni soutenu une telle affirmation. Ce que j’ai pensé, dit et
écrit, est plus complexe et ne peut se résumer aussi
succinctement. Le monde des intellectuels et des
écrivains, j’y inclus les poètes, est plein de gens qui
légifèrent parfois avant même de douter, et s’autorisent à échafauder les théories les plus bizarres
pour exciter l’intérêt ou la jalousie de leurs pairs.
Je dis cela sans acrimonie à l’égard d’André Breton,
que j’admire par ailleurs, même si je suis en désaccord avec beaucoup de ses écrits et de ses oukases
— un joli mot tombé en désuétude, peur d’être
incompris sans doute —, et qui a préféré se réfugier
dans l’oubli, car les mots, le savez-vous, ont parfois
suffisamment de liberté de pensée pour disparaître
quand ils se sentent devenus inutiles. Mais j’avoue,
donc, que j’ai été agacé de lire dans le Premier Manifeste du surréalisme que Breton m’avait attribué
cette affirmation dont personne, au demeurant, n’a
jamais pu vérifier la véracité. J’ai beau être le fantôme de moi-même, je sais encore ce que je dis et
me souviens parfaitement de ce que je n’ai pas écrit.
Malgré mon grand âge, le mécanisme de mon cerveau n’est pas grippé au point de ne plus pouvoir
fonctionner.

 

On aura compris que rien ne sera fortuit dans
l’étrange récit dont il va être question, et que tout
ce qui est imaginaire est donc réel. Et inversement.
Improbable et même impossible est cette rencontre
entre un homme, Paul Béhaine, de plain-pied dans
son monde quotidien, et… et qui donc d’ailleurs ?

— Puis-je savoir qui vous êtes monsieur ? lui
demanda Paul.

— Je m’appelle Paul Valéry. Mettons.

Après cette information qui n’en était pas une,
la poursuite du dialogue semblait redoutablement
compromise. Paul Béhaine, homme de peu, mais
homme réel, ne pouvait logiquement converser
plus longtemps avec Paul Valéry, poète, essayiste,
philosophe, académicien, mort en 1945, donc physiologiquement inapte à discuter sur un pont enjambant la Seine dans ces années du XXe siècle finissant.
Il serait vain et même parfaitement inutile de chercher à prouver cette évidence. Dans le coin le plus
reculé du plus reculé des recoins de son cerveau,
Paul savait pourtant que cet homme était vivant.
Il le savait tellement qu’il ne cherchait même pas à
s’en convaincre. Vivant : le battement de ses cils
aux assauts du soleil, le frémissement de ses doigts
quand il semblait caresser une idée pour la faire
éclore, l’imperceptible frisson qui parcourait ses
rides, les rivières de son visage par où devaient parfois s’écouler des larmes… L’homme vivait, Paul le
savait, en était sûr. Il en aurait mis sa tête à… bon,
peut-être pas jusque-là, mais pas loin.

On ne peut passer son temps à prouver ce qui est
irréfutable : le mort ne parle plus, le Soleil est un
astre chaud, l’eau est liquide, l’argent corrompt et
le rugby se joue avec un ballon ovale. Néanmoins,
et le lecteur attentif l’aura sans doute remarqué,
cette imaginaire, improbable et impossible rencontre a eu lieu à une heure dont il sera beaucoup
question dans les pages qui suivent : cinq heures
du soir.

 

Pourquoi donc le destin de Paul Béhaine, en
cette fin d’après-midi parisienne, fut-il de partager
celui de cet homme qui disait se nommer Paul
Valéry ? On suit parfois des intuitions, des circonstances, des carrières, des amours ou des idées. Alors
pourquoi ne pas accepter de lier connaissance avec
un homme dont le talent, dans le domaine des
connaissances, précisément, ne pouvait être nié ?
La compréhension des mobiles humains est une
chose trop délicate à manier pour que nous nous y
arrêtions pour le moment.




Chapitre I

 

Où monsieur Paul Valéry, dit monsieur V, s’invite
à cinq heures du soir, se demande si un poème est plus fort
que la mort, s’entretient de poésie et contrevient
aux injonctions de la maréchaussée



Après que le curieux personnage prétendant se
nommer Paul Valéry s’en fut allé, Paul rentra directement chez lui. Au seuil de sa porte, il discuta un
peu avec sa voisine, qui se plaignit comme d’habitude de la vacuité de ses journées depuis son veuvage qui avait logiquement suivi la mort de son mari
survenue six ans auparavant. Elle lui confia être
sortie plusieurs fois dans la journée alors qu’aucun
motif réel ne l’y avait obligée :

— Ne rien avoir à faire, si vous saviez monsieur
Béhaine ! On sort pour acheter une banane, puis une
autre, puis une autre, et en fin de journée, on se
retrouve avec un régime complet que l’on ne mange
évidemment jamais en entier. On le dépose dans le
plat à fruits et, plusieurs jours après, les deux ou trois
bananes qui restent sont trop noires pour être vraiment appétissantes. Je m’ennuie, c’est terrible. On
ne peut pas tout le temps regarder la télévision, n’est-ce pas ?

— Oui. Enfin, non, en effet, on ne peut pas toujours regarder la télévision.

Paul nota une fois de plus qu’elle prononçait toujours son nom, Béhaine, en aspirant la dernière syllabe, de peur sans doute que le mot « haine » ne vînt
contredire la sympathie qu’elle lui portait. Attention
à laquelle Paul était bien sûr sensible, encore qu’il
soupçonnât sa voisine de bien l’aimer précisément
parce qu’elle pensait qu’il n’était pas beaucoup plus
heureux qu’elle, ce qui lui donnait toujours un coup
au moral. Elle lui en avait d’ailleurs fait la remarque,
un jour d’audace, dans un sourire timide : « Un monsieur si gentil comme vous doit veiller à ce qu’on
n’écorche pas son nom. Ce serait dommage que l’on
ne retienne que haine. » Ce à quoi il avait répondu,
sans timidité, et avec une pointe de provocation :
« Le nom ne fait rien à l’affaire, vous savez. Le pape
qui a autorisé l’utilisation de la torture, en 1252,
s’appelait bien Innocent IV. »

Mais la vieille dame avait raison : prononcée avec
malveillance ou insistance maladroite, la dernière
syllabe pouvait effectivement corrompre son nom et
le transformer en apostrophe menaçante ou, pire
encore, susciter l’apitoiement. Quand il y pensait, il
se disait que ce devait être en raison de certains traits
de son caractère ou, du moins, de l’image qu’il renvoyait à ceux qui le croisaient : une forme de distance, rapidement assimilable à de l’absence ou de
l’indifférence. Une existence sans aspérités apparentes. Se fût-il appelé Locksley, comme l’illustre
Robin des bois, qu’il eût toujours entendu loque,
laid ou osselets. Pour détendre l’atmosphère et
chasser du palier l’odeur des chairs brûlées par l’Inquisition et celle, tout aussi étouffante, de la curie
romaine, il pensa parler à son attentionnée voisine
de la singulière rencontre qu’il venait de faire vers
cinq heures, avec un homme qui prétendait s’appeler Paul Valéry. Comme ça, pour apporter un peu
d’imprévu dans la journée finissante de cette honorable vieille dame et entendre ses commentaires.
Mais il y renonça, de crainte qu’elle ne s’en fît un
motif d’inquiétude. Et pour se faire pardonner sa
rudesse de tout à l’heure — l’allusion à Innocent IV
qui avait fait frémir sa vénérable voisine —, Paul
entrouvrit sa porte d’entrée afin de la laisser glisser
un œil à l’intérieur de son appartement. Il la savait
intriguée par les piles de livres qu’elle apercevait. Il
devinait aussi qu’elle se demandait qui était qui,
quand elle croisait une femme ou une petite fille
entrant ou sortant de cet appartement. Mais il n’avait
jamais rien révélé de sa vie, la laissant ainsi exercer
ses talents de curieuse, des talents aiguisés par des
années et des années d’observation, et par une aptitude innée à connaître la vie des autres, qui eût fait
passer les meilleurs flics de la Stasi ou de la Pide
pour de médiocres amateurs. Que savait-elle au
juste ? Il l’ignorait. Car il n’avait rien dit. En fait, Paul
Béhaine ne disait pas grand-chose de sa vie à qui
que ce fût.

Qui disait quoi d’ailleurs, et à qui ?

 

De sa fenêtre, il avait une vue plongeante sur les
maisons situées en contrebas. Des pièces, dont il ne
voyait malheureusement pas l’intérieur avec précision, étaient éclairées. Parfois une femme ouvrait ou
fermait des persiennes, des rideaux bougeaient, des
ombres furtives apparaissaient puis disparaissaient,
des bribes de conversation filaient dans le vent. Il
aurait pu tout voir et ne voyait rien : peu de silhouettes, pas de moments de vie capturés par son
œil qui se fût fait volontiers indiscret. Il ne voyait
distinctement que des pies qui jacassaient au sommet
des arbres, observant alentour sans en avoir l’air,
comme si elles préparaient un mauvais coup. Les
seules dont il pouvait détailler les mouvements :
voler, se poser, attendre, observer puis s’envoler.

Il donna à manger à son chat qui, lui, prétendait
aussi, mais à juste titre, s’appeler Pompom. En réalité, son nom était Judex, en hommage au film de
Georges Franju. Cependant, son comportement peu
aventureux, sa répugnance à croiser ses contemporains, qu’ils fussent hommes, chats et a fortiori
chiens, et le mépris que ce félidé d’appartement affichait devant certaines activités jugées par lui futiles,
comme le fait d’arpenter longuement les gouttières à
la poursuite des pigeons imprudents ; son engouement sans limite pour les boîtes de pâté en mousse
(sans morceaux) et les heures passées à se lover dans
les coussins ou à repérer les coins réchauffés par le
soleil, tout cela avait finalement plaidé pour un nom
aux consonances rondes et chaudes. Et Pompom
s’était imposé naturellement. Ce monsieur chat semblait heureux tout en étant distant, dernière qualité
qui ne conduisit pourtant jamais Paul à l’appeler
Verfremdungseffekt, soit « distanciation », comme le
fit un de ses amis pour son propre chat, en hommage
à Bertolt Brecht.

Ce soir-là, Paul repensa rapidement à ce Paul
Valéry, ou prétendu tel. Mais il serait exagéré de dire
qu’il en fut réellement préoccupé, puisqu’il était évident qu’il ne croiserait plus jamais sa route. Judex,
alias Pompom, lui, pas du tout préoccupé, se léchait
méticuleusement. Il lui fallait toujours être propre
pour dormir, et rêver, sans doute, qu’il était chat
chez Mallarmé.

Le surlendemain, pourtant, Paul eut la surprise
de trouver dans sa boîte aux lettres une missive soigneusement pliée en quatre dans une enveloppe
d’un format inhabituel, l’invitant à se rendre le jour
même au jardin du Luxembourg, à cinq heures du
soir. Elle était signée Paul Valéry. Le rendez-vous
était fixé devant la statue de Delacroix. Que cet
inconnu ait pu connaître son nom et son adresse
paraissait à Paul assez plausible. Cela allait de soi
dans le désordre des choses auquel il s’habituait sans
même y prendre garde. On dit les pies blanc et noir,
mais elles ont du bleu ; on dit les chats solitaires,
mais ils recherchent votre présence ; on dit les choses,
et les choses se déroulent autrement qu’on ne l’avait
dit.

 

Son réveil étant en général assez lent et étiré
jusque tard dans la matinée, et particulièrement ce
matin-là, Paul Béhaine, bercé par le roulis du train
qui le conduisait à Paris, se dit qu’il honorerait probablement le rendez-vous puisqu’il travaillait dans
le quartier et qu’il pourrait y être à l’heure. Une
petite promenade dans le jardin vénéré du Luxembourg ne lui ferait pas de mal, et il pourrait toujours
interrompre l’entrevue si l’homme se montrait trop
farfelu. En réalité, et bien qu’il s’en fût défendu si on
lui en avait fait la remarque, cette perspective l’intriguait plus qu’il n’aurait consenti à se l’avouer.
L’homme prétendant se nommer Paul Valéry présentait d’évidents signes de ressemblance avec l’original : même mèche, même moustache… Paul s’en
était étonné en cherchant une photographie de Paul
Valéry, auteur dont il n’était pas familier, ne l’ayant
lu que récemment et par hasard. Et pas en entier,
est-il besoin de le préciser. Lecture incomplète.
Donc insuffisante par bien des aspects. Aussi passa-t-il
sa soirée à feuilleter du Valéry.

Autant de Valéry qu’il put lire sur son lit.

Avant que le sommeil de sa dalle polie…

 

À cinq heures du soir précises, Paul attendait
devant la statue de Delacroix. Une tête plutôt, flanquée de trois personnages : un homme qui écartait
les mains dans un geste d’offrande païenne, un autre,
plus âgé, la barbe fournie, allégorie quelconque de
la sagesse philosophique, qui soulevait une femme
pour qu’elle parvînt à déposer les palmes de la gloire
devant la tête de Delacroix. C’est plutôt elle qui attirait les regards : nue, le bras gauche levé, cambrée et
le buste tendu vers l’arrière comme une corde de
bronze. Son corps avait subi les insistantes caresses
des intempéries, l’eau du ciel ayant laissé sur elle de
longues coulures pâles, comme des vergetures marbrées. Paul contempla l’ovale parfait de ses seins, la
contourna autant qu’il le put pour voir ses fesses,
rondes et fermes, comme l’étaient d’ailleurs toutes
les fesses des statues de femmes, quand une voix se
fit entendre derrière lui. Une voix flûtée qui devait
vouloir se mettre au diapason de l’inévitable lyre
représentant les arts, au pied de l’ensemble statuaire.

— Un poème est-il plus fort que la mort ? J’ai lu
cela dans un livre qui évoque le poème de García
Lorca A las cinco de la tarde. J’aimerais bien avoir
votre opinion là-dessus.

Ce monsieur V — Paul venait spontanément de
décider de l’appeler monsieur V, ignorant encore sa
réelle identité — était apparu comme la veille : même
silhouette de grand corps osseux, même regard clair.
Même timbre de voix aussi, subtil, l’ironie à fleur de
lèvres.

— Je pourrais difficilement, à brûle-pourpoint,
formuler un avis pertinent. Répondre à une question
d’une telle importance demande réflexion, balbutia
Paul. Je serais tenté de dire oui : par ses poèmes,
García Lorca est resté, alors que les abrutis qui l’ont
assassiné ont disparu à jamais, et s’ils reparaissent, ce
sera sous les traits d’autres abrutis qui tuent par
dépit, ignorance ou veulerie. Tuer un poète n’est
jamais glorieux. Mais je ne veux pas discuter de cela
maintenant. On ne parle pas de meurtre uniquement
pour meubler la conversation. En ce moment, ce ciel
gris orangé et ce soleil indécis qui s’affaisse timidement derrière les nuages m’évoquent un de vos vers,
cher monsieur, tiré d’un poème, sans doute immortel
puisque imprimé.

— Ah oui et lequel ?

— Si je crois bien me souvenir, c’est quelque chose
comme : « Si l’or triste interroge un tiède contour. »

— Ce doit être, si ma mémoire est bonne, et je crois
qu’elle l’est, un poème ancien, des jeunes années…
inspiration mallarméenne… Vous aimez ?

— Oui, encore que je n’aie pas tout compris à sa
lecture, je dois l’avouer.

Monsieur V réprima un petit rire, comme un couinement de souris. Puis, reprenant son sérieux, il plissa
les yeux et toisa son vis-à-vis :

— Vous avez conscience, j’en suis sûr, de l’ineptie
de votre réflexion ? Vous pourriez dire cela d’un discours alambiqué, un de ceux que j’ai prononcés,
vous avez l’embarras du choix, j’en ai prononcé tellement ! Mais un poème, franchement… Dites qu’il
est léger, rapide, musical, empesé, mal fagoté, naïf,
chantourné à l’ancienne, que sais-je ? Mais abscons…
Vraiment, quelle sottise ! Qu’attendez-vous d’un
poème au juste ? Qu’il vous indique une voie céleste,
qu’il vous décline la marche à suivre dans votre
pauvre petite existence ? Un poème, que diable, c’est
un poème, et ne croyez pas que cette réflexion soit
bête, car la bêtise n’est pas mon fort. Si j’ai envie
d’écrire « Adieu, adieu !… », je m’exécute, si je veux
évoquer un arôme, une idée, une vision, je le fais ; si
je ressens que des fenêtres peuvent être « offensées »,
je trempe ma plume dans l’encrier et l’écris sur ma
feuille, et si l’envie me prend encore de convoquer
un sylphe, eh bien, je le siffle. Mais rien ne sera écrit
sous la seule impulsion. Pourquoi me priverais-je
des plaisirs qu’offrent ces longues heures de labeur
qui précèdent une version acceptable et pourtant
toujours inachevée ? Pourquoi tenterais-je de plier
des sonorités à un sens compréhensible par tout un
chacun ? Hein ? Dites ! Abscons ! Et « la dormeuse
déserte aux touffes de couleur qui flotte sur son lit
blême, et d’une lèvre sèche, tète dans la ténèbre un
souffle amer de fleur » ? C’est assez suggestif tout de
même ! Qu’y a-t-il d’incompréhensible dans l’image
de cette femme nue endormie ? Et ce poème intitulé
Luxurieuse au bain :

 


Aux caresses de l’eau, tes mûrs désirs s’apaisent

Tu chéris la clarté fraîche et ces fleurs qui baisent

Tes seins de perle, tes bras clairs, ton corps nacré.






 

» Il est vrai que j’ai toujours tenu à distance les
sentiments ou les sensations. Peur de l’affligeant vulgaire, sans doute. Mais dans mes poèmes, il y a une
idée pensée, une architecture de la syntaxe, un travail sur les mots, qui s’ordonnent alors selon un
calcul précis. Et qui ne sollicitent aucun assentiment
facile. Vous savez, l’ingratitude vient souvent de
l’ignorance. En 1937, lors de son prix Nobel, Roger
Martin du Gard s’entendit demander si je n’étais pas
d’« une intelligence un peu confuse et prétentieuse »,
j’emploie les termes qu’il a lui-même rapportés. Il a,
bien sûr, pris ma défense, ce qui était d’autant plus
honnête et courtois de sa part que mon style, et le
sens de mes phrases, d’après ce que je crois savoir,
l’agaçaient un peu.

Paul s’attarda quelques instants sur ce moment
d’exigence poétique qui, s’il ne lui apparaissait pas
entièrement convaincant, constituait en tout cas un
préambule intéressant. Il pensa à un poème d’Alfred
de Vigny, le bain d’une dame romaine, qu’il avait lu
autrefois et qui l’avait marqué. Mais il n’en fit pas la
réflexion à monsieur V. Il convint donc :

— D’accord pour l’image de la femme, c’est assez
sensuel et plein de chair. Mais je pense, par exemple,
à L’œil spirituel sur ses plages de soie, des filles fortes
des lois du ciel, dédale duveté…

— Eh bien ?

— Eh bien, ça me semble un peu ampoulé pour
tout vous dire, sans vous offenser…

Paul crut entendre « Triple buse ». Mais sans preuve
on ne répond pas.

Monsieur V regardait le ciel tourmenté, le ballet
des nuages dans le gris anthracite qui recouvrait
Paris, juste au-dessus de la cime des arbres. Il pensa
à ce qu’avait écrit Valéry, enfin lui, sur la Vénus de
Titien. Puis il murmura :

— Mille silences ciselés.

— Pardon ?

Monsieur V, perdu dans les cieux de ses pensées,
ne répondit pas tout de suite…

— Plaît-il ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Je disais « pardon ? », car vous venez de dire, je
crois : « Mille silences ciselés. »

— Oui, je l’ai dit. Je l’ai écrit même. Appelons cela
une réminiscence poétique.

 

Le personnage se déplaçait lentement, songeur,
puis, soudain, presque jovial, pressait le pas, poursuivant une phrase interrompue quelques minutes
auparavant, marmonnant quelques paroles inaudibles (« illisibles » se dit mentalement Paul). Il alternait ainsi les moments forts et les absences, les
monologues frénétiques et les silences prolongés. Vu
de loin, et c’était souvent le point de vue de Paul
quand l’autre accélérait sans prévenir, son comportement avait tout du cyclothymique. Paul hésita
quelques secondes, balança entre l’envie de tourner
les talons, de finir sa journée en paix et celle de
suivre cet homme étrange, comédien ou farceur, mais
incontestablement digne d’intérêt. Comme souvent,
dans ce genre d’hésitation, c’est l’instinct qui conduit
les pas de l’homme. Et Paul suivit donc monsieur V
qui se dirigeait maintenant tout droit vers la grille de
la rue d’Assas, d’un pas tellement assuré et décomposé que Paul se crut revenu au temps de la chronophotographie d’Étienne-Jules Marey.

On pourrait ajouter que monsieur V, à peine eut-il traversé la rue avec une insouciance de somnambule et fait crisser les pneus d’une voiture qui pila à
seulement quelques centimètres de son fémur
gauche, fut morigéné par un policier qui se tenait
près du feu, vert en l’occurrence, sur le trottoir d’en
face. Que celui-ci, l’œil noir, tout en traversant la
rue et faisant, lui, attention à ne pas se faire écraser,
s’exclama : « Vous n’avez pas vu le feu, monsieur ? Il
est vert et vous auriez pu passer sous les roues d’un
véhicule » ; que monsieur V, sans ironie aucune,
répondit : « Un feu vert, l’image est plaisante, je m’en
souviendrai », et qu’il prit son carnet et inscrivit la
formule avec la mine d’un crayon qu’il humecta du
bout de la langue. Que le policier, le regardant faire,
fronça les sourcils et fit cette remarque qui s’imposait : « Vous vous moquez de moi, monsieur ! » Que
monsieur V fut stupéfait qu’on pût l’apostropher
avec une telle effronterie et que Paul intervint pour
calmer les esprits, avant qu’ils ne s’échauffent, de
part et d’autre, en expliquant au policier que monsieur V, alias Paul Valéry, n’avait pas estimé devoir
se soumettre aux signalisations lumineuses, qu’elles
fussent rouges ou vertes, pour des raisons dues à son
grand âge et donc à quelques lenteurs préjudiciables
à la bonne évaluation des situations quotidiennes.
Raisons que le policier, gardien de la paix, dans sa
grande indulgence, devait forcément comprendre.
On aurait pu préciser que le policier, par sollicitude
ou peur du ridicule, renonça donc à mettre un PV à
Paul Valéry, et que, lassé, puisque haussant les
épaules, il tourna les talons en affichant une moue
dédaigneuse.

Mais si, comme Paul le supposait malgré les
démentis de monsieur V, celui-ci avait bien affirmé
qu’on ne pouvait plus écrire la marquise sortit à cinq
heures, il est donc inutile de mentionner cet épisode
anecdotique qui se déroula sur la voie publique.
Dans la vie comme dans l’écriture, il faut bien faire
des choix, et s’en tenir à une certaine cohérence.




Chapitre II

 

Où monsieur V contemple clandestinement un petit modèle
d’atelier, dont les hanches et les seins lui inspirent
cette exclamation : « Ah ! çà, c’est qu’elle est gironde
cette petite… », et le conduisent à évoquer l’heure des peintres.
Où Paul Béhaine, maussade, défie monsieur V en sortant
des salles noires et s’émerveille d’un tableau de Van Gogh



Le lendemain, lors d’un nouveau rendez-vous fixé
au jardin du Luxembourg, monsieur V voulut soumettre à Paul ses idées en matière de peinture,
domaine où, dit-il, les cinq heures jouent un rôle
aussi insoupçonné que déterminant. Aussi rendirent-ils visite à un ami de monsieur V, un peintre dont le
nom importe peu. Comme à son habitude, monsieur V, tout à ses cinq heures, pensait que tous l’attendaient à cet instant de la journée, et que nul ne
pouvait être surpris de sa venue. Sauf que, dans ce
cas précis, le peintre en question était occupé. Réellement occupé. Au sixième étage d’un immeuble situé
dans le quartier de Montparnasse, après avoir pris
un ascenseur jusqu’au cinquième, puis grimpé par un
escalier de service à l’étage suivant, ils longèrent un
long couloir obscur où flottaient des essences singulières, échappées, semblait-il, de quelque casserole
mijotant dans une des chambres, jadis désignées
comme étant des chambres de bonnes. Monsieur V,
narines aux aguets, s’immobilisa quelques secondes
pour tenter d’identifier les mets à l’état de cuisson.
Mais, rebuté par l’inanité de cette recherche autant
que découragé par son peu d’appétit, il poursuivit, à
grandes enjambées, jusqu’à la porte du fond, où se
trouvait l’atelier de son ami. Un grand atelier, avait-il prévenu, surplombé d’une immense verrière par
où passait la lumière, mais aussi la chaleur, l’été, et
le froid, l’hiver. Il allait frapper à la porte quand,
tout ouïe, il suspendit son geste. Des halètements et
des grincements cadencés suggéraient en effet que le
peintre se livrait à une séance de pose amoureuse.
Arrivé à la même conclusion que son prestigieux et
néanmoins bien indiscret compagnon, Paul le tira
par la manche pour qu’il rebroussât chemin, mais
celui-ci regimba.

— Venez, chuchota Paul, vous voyez bien que votre
ami est occupé.

— Occupé ? Il copule, voulez-vous dire ! Ah, le
sacripant, le salopiaud, ça ne m’étonne pas de lui. Il
m’avait bien dit qu’il avait des vues sur un petit
modèle… Je serais bien curieux de savoir qui c’est,
d’ailleurs. Il a dû la repérer dans cet immeuble de la
rue Campagne-Première, cette ruche d’artistes qu’il
fréquente souvent et où il a voulu m’emmener une
fois. Un endroit où l’art et le sexe, la jeunesse et les
nationalités s’enchevêtrent à qui mieux mieux, voltigent de créations en séductions, produisent et temporisent, discutent et se désespèrent aussi, quand le
sang des idées ne parvient plus à irriguer le pinceau.
L’artiste reste l’homme (ou la femme) d’une condition difficile, hanté par le vertige de créer et harcelé
par la nécessité de manger.

Bien que visiblement ému par les difficiles conditions d’existence de ceux qu’il venait d’évoquer,
monsieur V reprit des couleurs et, oubliant toute
réserve, s’accroupit en grimaçant pour coller son œil
au trou de la serrure. Aux « oh ! oh ! oh ! » qu’il émit
en gloussant comme un chimpanzé facétieux, Paul
comprit que, malgré l’étroitesse du viseur, moulé
non pour le regard mais pour le panneton d’une clef,
il était néanmoins parvenu à voir avec une précision
suffisante celle qui subissait les assauts amoureux du
peintre. À moins que ce ne fût l’inverse, ce qui était
probable mais que, sur l’instant, Paul ne put évaluer.

— Ah ! çà, mais c’est qu’elle est gironde cette
petite… et ces seins… regardez comme ils frétillent,
joueurs et complices, ornés d’adorables tétons qui
n’ont pas encore connu la morsure d’un enfant, et
ces hanches, cette arche ovale, et ces fesses, fichtre !
D’appétissantes brioches sorties du four, des globes
terrestres… Dire que l’on se demande comment
Magellan a compris que la terre était ronde ! Cette
jeune femme m’évoque les paysannes des fabliaux
du XIVe siècle, les cantinières de l’armée napoléonienne, les filles d’auberge des romans picaresques.
Ah ! que n’ai-je tenté une carrière dans le marouflage, au lieu de m’entourer d’admirateurs qui n’ont
jamais, dans leur grande majorité, compris goutte à
ce que j’écrivais, quand, du moins, ils me lisaient !
Tous ces collègues, ces répétiteurs, ces sous-commissaires de commissions, ces parvenus des professions
libérales en mal de culture et ces ronds-de-cuir de
l’université et de la politique qui me couvraient de
louanges et m’envoyaient des « Grand Poète », comme
on épingle une médaille militaire au revers d’un
veston. La vie, mon ami, la vie, elle est là, dans toute
sa vérité, dans toute sa lumière, dans la palpitation de
ce corps de femme, dans toute l’onctuosité de ses
parfums poivrés, dans le grain de peau, dans cet adorable creux de la gorge, dans cette épaule nue, frémissante et splendidement offerte…
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