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Préface


« Jean Beaufret présenté par lui-même », tel pourrait être le titre de cette préface. C’est en effet à partir des nombreuses notes qui entourent le texte des trois conférences publiées ici et que Jean Beaufret a rédigées non seulement à titre préparatoire, mais également après coup, qu’elle a été conçue. Elle doit donc tout à Jean Beaufret lui-même, qui en est le véritable inspirateur. On ne trouvera donc pas, dans les pages qui suivent, des propos prétendant se substituer aux siens. Il s’agissait seulement de rendre plus lisibles quelques points essentiels d’un texte particulièrement riche et dense, tout en restant au plus près de la parole et de la pensée de l’auteur, sinon dans la lettre, ce qui n’a pas été toujours possible, du moins, nous l’espérons, dans l’esprit.

 

La question du fondement philosophique des mathématiques, est-il précisé dès la première conférence, n’est pas une question univoque. Elle implique en effet que l’on soit tout particulièrement attentif à ce qui distingue la conception grecque des mathématiques – « les mathématiques de l’άλήθϵια », selon l’expression de Jean Beaufret – de la conception de style cartésien, qui est la marque des mathématiques modernes, et qu’il nomme « les mathématiques de la certitude ». Arrêtons-nous respectivement sur ces deux points.

 

Dans la Préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure, Kant écrit que ce n’est qu’avec « l’admirable peuple grec » que la mathématique « est entrée dans la voie sûre d’une science1 ». Il y a là, pour parler comme Leibniz, « un point de fait ou d’histoire2 ». Ce qui s’est accompli avec les Grecs – et avec eux seulement – et qui n’a eu lieu qu’une seule fois dans l’histoire de l’humanité, c’est le passage d’une mathématique essentiellement pratique à une mathématique qui a pris la forme d’un savoir théorique3. C’est au point, comme le souligne à juste titre Wilbur Knorr, que « lorsqu’on rencontre une théorie mathématique parmi les traditions ultérieures, c’est, d’une manière ou d’une autre, dans le contexte d’un emprunt à un précédent grec ancien, soit par le biais de la traduction de textes, soit par des contacts personnels4 ». Même si ce que nous savons aujourd’hui des connaissances mathématiques des Babyloniens et des Égyptiens ne permet plus guère de les réduire à de simples recueils de recettes, c’est-à-dire à des connaissances purement utilitaires et empiriques5, il reste que seuls les Grecs ont promu les objets mathématiques au statut d’« objets idéaux » pouvant être connus par une démarche purement intellectuelle. En d’autres termes, ce qui est propre aux Grecs, c’est d’avoir fait des mathématiques un savoir rationnel se caractérisant notamment par l’apparition de l’idée de démonstration6, c’est-à-dire d’un mode d’enchaînement où les propositions sont articulées entre elles de telle sorte que l’on soit contraint d’admettre comme vraie chacune d’elles, pourvu que l’on ait admis la vérité de celles qui la précèdent dans le raisonnement. Sur ce point, il existe de nos jours un large accord, et il y aurait sans doute peu de monde pour soutenir l’affirmation de Novalis : « La vraie mathématique a sa patrie en Orient. En Europe, les mathématiques ont dégénéré en simple technique7. »

Ainsi, les connaissances mathématiques que les Grecs sont allés collecter ailleurs et qu’ils ont importées d’Égypte, notamment, ont subi avec eux un changement définitif. Mais quelle est l’origine de ce « tournant fondamental8 », et comment s’est-il accompli ? C’est à cette question essentielle et particulièrement délicate que Jean Beaufret s’efforce d’abord de répondre ou du moins de correspondre, comme il aimait dire avec Heidegger9.

En ce qui concerne le comment, on peut dire que, entre les connaissances mathématiques antérieures et la naissance proprement grecque de la mathématique comme science, « il n’y a pas ici de pont, il n’y a que le saut10 ». L’avènement, en Grèce, de ce que l’on peut appeler, avec Descartes, une Mathesis pura et abstracta11 n’est pas quelque chose qui ne demandait qu’à avoir lieu, mais une invention sans précédent, autrement dit le résultat d’une mutation ou, comme dit Kant, d’une « révolution12 ». André Bonnard, dans son ouvrage intitulé Civilisation grecque, va même jusqu’à parler d’« une sorte d’explosion13 ». En ce sens, les mathématiques grecques sont bien, selon l’expression de Gaston Bachelard, une « science sans aïeux14 ».

Mais d’où provient ce « pivotement » inauguré par les Grecs en mathématiques ? À quelle source a-t-il bien pu s’alimenter ? Quelles en furent les conditions de possibilité ? On peut toujours affirmer qu’il s’est accompli, à la suite d’une lente et longue gestation, à partir d’un développement spontané des techniques et des connaissances mathématiques antérieures, donc grâce à un progrès interne aux mathématiques elles-mêmes. Mais si tel a bien été le cas, on est en droit de se demander pourquoi une telle invention ne s’est pas produite ailleurs qu’en Grèce, là où les connaissances mathématiques de base étaient pourtant les mêmes que celles des Grecs et peut-être même supérieures – ce qui expliquerait d’ailleurs que Thalès et Pythagore aient fait le voyage en Égypte pour s’instruire à leur sujet.

Des connaissances mathématiques, en effet, il y en a eu partout ailleurs qu’en Grèce et même sans doute antérieurement. Il n’y a donc rien de proprement grec là-dedans. Mais c’est en Grèce, et là seulement, que les mathématiques ont connu un essor sans précédent. Il n’est alors pas interdit de présumer que l’impulsion décisive qu’elles ont reçue des Grecs, est due à quelque chose qui leur appartient en propre.

Mais quoi ? On peut dire ici que c’est la phrase prononcée par Heidegger à Cerisy-la-Salle en 1955 : « De sciences, il n’y en aurait assurément jamais eu si la philosophie ne les avait devancées en leur ouvrant la voie15 », qui a servi de fil conducteur à Jean Beaufret. Les mathématiques ne sont devenues des sciences, dit-il, que là où la pensée a pris la forme de la philosophie. Car si la mathématique préexiste partout, il est en effet remarquable qu’elle n’ait reçu une impulsion décisive qu’en Grèce, c’est-à-dire au pays de naissance de la philosophie, laquelle ne préexiste nulle part ailleurs. D’où l’hypothèse d’un fondement philosophique de la mathématique en tant que science. Fonder, c’est instituer quelque chose qui n’existait pas encore (latin condere) ; c’est aussi établir quelque chose sur une base (latin fundare). Ainsi, ce qui est la marque de la singularité grecque, ce n’est évidemment pas l’invention des mathématiques, qui sont bien plus vieilles que les Grecs, mais l’assise des mathématiques sur une base entièrement nouvelle, et c’est la philosophie qui a rendu possible cette métamorphose des mathématiques.

Mais en quel sens ? Là, il convient de se garder d’une interprétation hâtive, celle selon laquelle ce serait à l’instigation des philosophes ou sous leur « influence » que se serait produit l’avènement de la mathématique comme science, ce qui reviendrait à simplement inverser le point de vue de ceux qui soutiennent, en évoquant d’un peu trop loin Platon, que c’est grâce à l’existence de la science mathématique que la philosophie elle-même aurait pris son envol – alors qu’il n’y a pas plus de chemin qui, partant de l’une ou de l’autre, les relie l’une à l’autre, leur développement s’étant bien plutôt accompli séparément. Car, comme l’écrit Jean Beaufret, ce n’est évidemment pas, par exemple, la philosophie ou ce que l’on appelle la « physique » de Thalès « qui explique sa démonstration16 de l’égalité des angles à la base du triangle isocèle, à supposer qu’elle soit de lui ». Dire que l’envol des mathématiques en Grèce est dû à la philosophie ne revient donc nullement à prétendre, ce qui serait ridicule, que les mathématiques se sont constituées comme science sous l’inspiration et les directives d’une philosophie préalablement donnée, autrement dit que leurs théorèmes seraient le résultat d’une déduction à partir de propositions philosophiques, « comme si Thalès disait, ajoute Jean Beaufret avec une note d’humour, que si l’origine de toutes choses est l’eau, il en résulte que dans un triangle isocèle les angles à la base sont égaux entre eux », mais que la mathématique transformée, comme aussi bien la philosophie stricto sensu, répondent toutes deux à ce qu’il nomme un goût ou un sens du σοϕόν, c’est-à-dire du savoir comme unité de la science et de la sagesse17 – que Platon nommait dans Phèdre18 : ϕιλοσοϕία τις, « une certaine philosophie », et qui faisait selon lui la supériorité d’Isocrate sur Lysias –, sens du σοϕόν qui se distingue de la philosophie proprement dite comme l’esprit de géométrie se distingue, pour Pascal, de la géométrie elle-même, dont il est pourtant le ressort secret, et qui, en deçà de la séparation entre la mathématique et la philosophie, les a fécondées aussi bien l’une que l’autre.

C’est ce sens du σοϕόν ou cette « philosophie » – le mot étant pris en un sens plus ample et plus secret, qu’il ne faut pas confondre avec la philosophie entendue comme ensemble de doctrines que l’on peut étudier chacune à part – qui se manifeste, par exemple, dans la « physique » ou la philosophie de Thalès aussi bien que dans sa mathématique. Jean Beaufret écrit : « Thalès disait devant n’importe quoi : πρω̃τον ὕδwρ, “c’est avant tout de l’eau”, même si c’était aussi sec qu’un coup de trique. Parlant ainsi, il philosophait, c’est-à-dire substituait à une simple description, fût-elle imprévue, de la chose un λόγος qui assignait en elle un mode d’être. L’eau en question n’était ni eau de source, ni eau de pluie, mais, dira Hegel, spekulatives Wasser19, de l’eau en tant que spéculative. » De même, lorsque le mathématicien énonce que « la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, non parce que c’est à très peu de chose près ce que l’on trouve en les mesurant sur une figure bien tracée, mais parce que des angles ayant leurs côtés parallèles sont, par là même, égaux entre eux » ou encore que « le côté du carré et sa diagonale sont incommensurables, non parce qu’on n’est pas encore arrivé à les mesurer l’un à l’autre, mais parce que aucun nombre ne peut à la fois être pair et impair », c’est porté par le même sens du σοϕόν, c’est-à-dire par le même tour d’esprit.

Ainsi, la philosophie et les mathématiques en tant que savoirs théorétiques sont homogones, de même extraction : elles ont pour souche commune ce goût ou sens du σοϕόν, que Jean Beaufret appelle encore diathèse20. Ce qui revient à dire qu’en amont de la séparation entre la philosophie et la mathématique en tant que science se tient la disposition d’où elles naissent toutes les deux, mais que, si c’est le même esprit qui est présent de part et d’autre, cela n’empêche nullement qu’il se manifeste de manière différente dans les deux domaines. En mathématiques, le sens du σοϕόν se confond avec l’idée que ce qui est à connaître, loin de dépendre d’une information que l’on ne possède pas encore et qui viendrait de l’extérieur, repose prioritairement sur ce que l’on sait déjà. C’est en supposant une égalité de deux rapports (l’un entre la hauteur d’un objet mesurable et son ombre elle aussi mesurable, l’autre entre une hauteur non mesurable et son ombre mesurable) que Thalès a pu déterminer la hauteur de la pyramide de Chéops. « C’est là, commente Jean Beaufret, rapprochant deux mots de Leibniz, un art de parler de l’étant “comme si on en venait21”, mais “dès à présent et avant qu’on y soit allé voir22”. » En philosophie, le sens du σοϕόν ne fait qu’un avec ce qu’il nomme le sens de l’être23, qui consiste, dit-il ailleurs, « à se laisser donner à voir ce que la chose a de plus propre en supposant que cette propriété n’est pas ce qui s’annonce en elle dès l’abord, mais autre chose que cet abord au contraire nous refuse », autrement dit à prendre en vue l’étant dans son être ou, si l’on préfère, à ne parler de l’étant que dans l’optique de l’être24. C’est ainsi que, en affirmant que l’eau est le principe de toutes choses, Thalès a, comme le dit Nietzsche, pressenti l’« unité de l’étant25 » (die Einheit des Seienden) et a du même coup soulevé à propos de l’étant une question jusqu’ici inconnue, à savoir la question de l’être de l’étant, à laquelle son affirmation constitue d’ailleurs une première réponse historique. En mathématiques, dit Jean Beaufret, « la réponse à toute question posée est déjà implicite à la position même de la question, ce qui n’est pas le cas de la question de l’être qui, bien qu’en appelant elle aussi à une anamnétique, si elle est partout, dit Aristote, celle d’un πρότϵρον, d’un déjà ou d’une priorité26 – d’un a priori, dira Kant – n’en donne pourtant pas moins lieu à autant de réponses qu’il y eut depuis l’origine jusqu’à nous, dans une histoire riche de métamorphoses, de philosophies ». Autrement dit, ce qui est en question en mathématiques, est, comme le dit Aristote, οὐκ ἄδηλον27, c’est-à-dire n’est jamais inapparent, tandis qu’il est en philosophie profondément voilé. La difficulté est donc plus grande dans le second cas que dans le premier. Dans les deux cas, cependant, la pensée de Thalès est en dépassement aussi bien des connaissances mathématiques des prêtres égyptiens que de la parole des poètes, qui faisaient, dit Léon Robin, citant Aristote, « d’Océan et de Thétys les premiers parents de la génération28 » – et c’est ce dépassement qui se confond à son tour avec le sens du σοϕόν.

Un autre aspect de l’analyse que Jean Beaufret consacre à la mathématique philosophante inaugurée par les Grecs concerne les positions respectives de Platon et d’Aristote face aux mathématiques. À ce propos, il est courant d’entendre dire qu’en opposition à Platon, qui était un admirateur des mathématiques, Aristote les aurait dédaignées et ignorées. Une telle affirmation s’appuie généralement sur le fait d’ailleurs incontestable que la référence aux mathématiques est moins centrale chez Aristote que chez Platon, pour qui les mathématiques ont un rôle propédeutique à la philosophie, alors que ce n’est plus le cas pour Aristote.

Contre une telle interprétation, il convient d’abord de nuancer la valorisation platonicienne des mathématiques. Certes, les mathématiques sont pour Platon – il l’affirme expressément – propédeutiques à la philosophie, dans la mesure où elles orientent τὴν ὄψιν τῆς δῆανοίας29, « le regard de la pensée », du côté du monde des Idées, c’est-à-dire dans la mesure où ce qu’elles ont en vue, c’est le « carré lui-même », la « diagonale elle-même », et non le carré et la diagonale tels que les mathématiciens les tracent empiriquement30. Mais le fait qu’elles ne soient que propédeutiques a en même temps, à ses yeux, une portée critique : elles sont incapables, dit-il, de rendre raison de leurs propositions de base. De ce point de vue, les mathématiques sont seulement préliminaires à la philosophie – au sens où, dit Littré, est préliminaire « ce qui précède l’objet principal » –, donc n’interviennent que comme condition accessoire. C’est pourquoi, chez Platon, les mathématiques sont coiffées par ce que Jean Beaufret appelle une métrétique transmathématique, qui relève de la dialectique, c’est-à-dire de la seule philosophie31. En ce sens, lorsque Aristote dit : « Les mathématiques sont devenues, pour les philosophes d’à présent [à savoir les platoniciens], toute la philosophie, bien qu’on dise qu’on ne devrait les cultiver qu’en vue du reste32 », ce sont les deux premiers successeurs de Platon à la tête de l’Académie, Speusippe et Xénocrate, qu’il vise dans sa critique, bien plutôt que Platon lui-même. Jean Beaufret écrit dans une note du 29 mai 1981 : « Speusippe s’éloigne du platonisme vers un néopythagorisme. Ne reconnaissant en principe que les nombres arithmétiques, il se différencie cependant des pythagoriciens en ne les considérant pas, platonisant qu’il reste, comme immanents aux choses. Les nombres sont cependant “les premiers des étants33” Mais il déclare aussi, non sans inconséquence, que leur άρχή, leur principe, est αὐτὸ τὸ ἔν34, l’Un en soi, conçu comme entité séparée et distincte de l’unité mathématique, telle qu’elle intervient dans l’opération + 1. Une telle inconséquence, c’est tout Speusippe, qui fait de la philosophie une suite d’épisodes discontinus, comme dans le cas d’une mauvaise tragédie35. Xénocrate, après lui, mathématise différemment. Il ramène les Idées aux nombres idéaux pour en faire dériver tout le reste, jusqu’au ciel et aux choses sensibles36. Mais les nombres idéaux, il les réduit à leur tour aux nombres mathématiques, jusqu’à surdéterminer ceux-ci en les chargeant de propriétés qu’ils n’ont pas37, ce qui est subvertir (κινϵῖν38) les mathématiques en les outrepassant (μηκύνϵιν39). Donc, à vouloir trop fixer la philosophie aux mathématiques, Speusippe ἐπϵισοδιοι, “juxtapose” et Xénocrate μηκύνϵi, “extrapole”– là où il faut établir la cohérence du tout. Ce qui a lieu non grâce aux mathématiques, mais au πολλαχῶς λέγϵσθαι de l’ὂν [image: images] ὄν, au fait que l’être en tant qu’être se dit en plusieurs acceptions, Aristote ne prétendant plus, comme Speusippe et Xénocrate, ἅμα ἐκ τῶν μαθημάτων θηρϵύϵιν καὶ ἐκ τῶν λόγων τῶν καθόλου40, “conduire la chasse tout à la fois à partir des spéculations mathématiques et des spéculations sur l’universel”. »

En outre, Aristote n’est nullement un adversaire des mathématiques, dont il dit à plusieurs reprises qu’elles sont « les plus exactes des sciences41 » et qui va même jusqu’à s’appuyer sur elles pour rejeter l’hypothèse physique des atomes, laquelle, dit-il, revient à « se mettre en conflit avec les mathématiques42 » dans la mesure où elle est incompatible avec la divisibilité à l’infini du continu.

Ainsi, c’est dans l’esprit de Platon, et non contre Platon, qu’Aristote développe son interprétation des mathématiques qui, aussi bien pour l’un que pour l’autre, ne sauraient constituer en aucun cas le modèle de tout savoir. De ce point de vue, on peut légitimement transposer à la conception des mathématiques de chacun de ces deux philosophes ce que Schelling disait de leurs métaphysiques : « C’est seulement à eux deux que Platon et Aristote forment un tout complet ; la [philosophie mathématique] d’Aristote est un tissu dont les fils appartiennent à Platon : que serait-elle en effet sans la trame platonicienne43 ? »

D’autre part, mais cette fois à la différence de Platon qui appartient à une époque de l’histoire des mathématiques qui est une période de découvertes, où les connaissances sont encore dispersées, et pour ainsi dire en chantier, Aristote est le contemporain d’une mathématique où les connaissances sont déjà, pour une bonne part, systématisées, unifiées. On a souvent fait remarquer les rapports étroits qui existent entre ce que dit Aristote dans les Seconds Analytiques et les Éléments d’Euclide. Pierre Boutroux va même jusqu’à parler, à propos de ces deux ouvrages, d’une « inspiration commune44 ». On sait en effet que, bien qu’Euclide soit postérieur à Aristote, ce dernier avait notamment sous les yeux les travaux d’Eudoxe et de son école, dont on peut raisonnablement penser qu’ils constituaient déjà une certaine axiomatisation et systématisation des mathématiques. Aristote est donc très bien informé. Il est de plus très précis. C’est pourquoi Jean Beaufret soutient à bon droit, contre celui qui fut l’un de ses maîtres, à savoir Léon Brunschvicg, que ce n’est pas avec Platon, mais avec Aristote qu’apparaît une véritable philosophie des mathématiques, autrement dit que c’est Aristote qui a déterminé pour la première fois leur statut précis dans l’ensemble du savoir.

 

Une second étape, non moins décisive, de la question du fondement philosophique des mathématiques est celle qui s’ouvre avec Descartes. On assiste en effet, avec celui-ci, en mathématiques, à une relance (Wiederholung45) de ce que les Grecs avaient les premiers lancé. C’est un fait que les mathématiques ont connu, à l’époque de Descartes, un nouvel âge d’or, au point que Hamelin a pu écrire de Descartes qu’il vient « immédiatement à la suite des anciens » et « presque comme s’il n’y avait rien eu entre eux et lui »46.

Toute la difficulté est ici de savoir quel est le sens d’une telle relance. Pour Gaston Milhaud47, par exemple, en accord sur ce point avec Pierre Boutroux48, il y a une évolution continue des sciences mathématiques, de sorte que Descartes n’aurait fait que développer et perfectionner ce qui avec les anciens était déjà « en germe49 ». Léon Brunschvicg considère, au contraire, qu’on a affaire, avec Descartes, à une rupture ou, comme on dit encore, à une « coupure épistémologique ». L’avènement des mathématiques modernes, qui s’accomplit avec ce que l’on peut appeler le moment cartésien, n’est donc pas, pour lui, un simple prolongement du coup d’envoi grec, mais constitue bel et bien, à son tour, une mutation. À ce propos, il y a, dit Jean Beaufret, un point d’accord (ein Gemeinsames) entre Léon Brunschvicg et Heidegger, à savoir l’interprétation du développement comme « étapes » : c’est par saccades que la chose a lieu. Aux réserves et objections de Gaston Milhaud et de Pierre Boutroux, Léon Brunschvicg répond en distinguant le courant scientifique et le courant philosophique. Les deux courants, dit-il, n’ont pas le même rythme50 : « En fait, dans l’histoire telle qu’elle s’est produite, il y a eu à la fois continuité pour la science, discontinuité pour la philosophie51. » Ce qui revient à dire qu’à la « continuité dans le développement de la science proprement dite correspond en fait une discontinuité radicale dans les conceptions philosophiques que cette science même a inspirées52 ». La « coupure épistémologique » n’est donc pas, selon lui, d’ordre mathématique, mais d’ordre philosophique. Ici encore, il y a communauté de vues entre Heidegger et Léon Brunschvicg.

Leurs conceptions divergent toutefois de manière notable, le différend (das Verschiedenes) portant sur deux points. D’une part, si la « rupture décisive53 » qu’opère Descartes avec le passé est bien, pour les deux auteurs, de nature philosophique, il reste que pour Léon Brunschvicg il y a primat du courant scientifique sur le courant philosophique, la philosophie n’intervenant véritablement que comme « réflexion sur la science54 ». Pour lui, en effet, c’est la science qui « inspire » la philosophie. Pour Heidegger, c’est l’inverse : « Alle Wissenschaft ist latent und im Grunde Philosophie55 », « Toute science est, dans son fond et de manière latente, philosophie » – et ceci depuis les Grecs, c’est-à-dire guidée, fût-ce à son insu, par ein Vordringen vom Seienden zum Sein56, une percée originelle à partir de l’étant en direction de l’être, qui s’annonce dès Thalès. Ce n’est donc pas « à la faveur d’un simple élargissement approprié des méthodes mathématiques, lesquelles auraient ensuite été transférées à la philosophie57 », que Descartes a pu fonder la mathématique de manière nouvelle, c’est au contraire en vertu d’une initiative philosophique. Comme ce fut le cas pour la fondation grecque de la mathématique, ce n’est pas grâce à une prétendue autosuffisance de cette science elle-même que sa refondation cartésienne est devenue possible, mais c’est de la philosophie que la mathématique a reçu l’impulsion qui l’a portée à s’accroître et à se transformer. D’autre part, alors que Léon Brunschvicg interprète la succession des étapes de la philosophie mathématique « nach dem Gesichtspunkt des Fortschritts58 », « d’après le point de vue du progrès », Jean Beaufret, avec Heidegger, se montre sur ce point franchement réservé. Il ne conteste bien sûr nullement que des pas en avant (Vorschritte) aient été accomplis au cours des différentes étapes de la philosophie mathématique, mais il pense qu’il est pour le moins douteux de les articuler entre eux dans l’optique d’un progrès (Fortschritt) – « ce mot signifiant toujours une différence de degré à l’intérieur d’un seul et même domaine59 », autrement dit une « réussite plus parfaite sur la base d’une aspiration identique60 » – car cela revient à supposer que Descartes avançait sur la même voie que Platon et Aristote, alors qu’il s’est bien plutôt engagé sur un tout autre chemin qu’eux. De ce point de vue, parler de la supériorité de la méthode cartésienne sur la méthode de Platon ou d’Aristote est sans doute un non-sens. Car l’essentiel de ce qui s’est produit avec Descartes n’est peut-être pas qu’une nouvelle philosophie des mathématiques soit venue remplacer en la perfectionnant celle de Platon ou d’Aristote, mais qu’en vertu d’une nouvelle optique de la philosophie, c’est la vision elle-même des mathématiques qui est plus secrètement devenue autre.

Mais quelle vision ? Quelles sont l’origine et l’essence de ce que l’on a appelé la « révolution cartésienne61 » en tant qu’instauration d’un nouveau statut philosophique des mathématiques ? Elle a pour source, dit Jean Beaufret, une redécision de l’essence de la vérité62 qui, de Platon à Descartes, s’est accomplie de façon inapparente, et que Heidegger nomme : « der Wandel der Wahrheit zur Gewißheit63 », « la mutation de la vérité en certitude ». Cette mutation de la vérité en certitude, qui n’est thématiquement portée au langage qu’avec la philosophie de Descartes, a elle-même pour centre la conscience immédiate que le Je pense a de lui-même comme immanente à tout savoir. Ainsi, si le théorème de Pythagore est une vérité aussi bien pour Platon et Aristote que pour Descartes, le chemin qui mène à cette vérité va désormais, avec ce dernier, du Je pense comme certain de soi à la chose, alors que pour les Grecs c’était l’inverse : c’est la présence à découvert de la chose qui constituait pour eux la condition et la mesure d’une telle vérité. Autrement dit, si les vérités mathématiques sont les mêmes pour les Grecs et pour Descartes, leur qualité d’être vraies est éprouvée différemment. Comme Heidegger le dit sobrement à propos de Kant, mais il aurait pu tout aussi bien le dire de Descartes : « Pour les Grecs, les choses apparaissent. Pour [Descartes], les choses m’apparaissent64. » Ce qui revient à dire que l’expérience grecque est à l’affût d’un mode de détermination des choses qui tient d’elles-mêmes ce qu’elles sont, et non de leur rapport au Je pense. Là où les Grecs s’ouvraient à la présence des choses, Descartes, dans un climat de défiance qu’il qualifie lui-même d’« hyperbolique », soupçonne du côté des choses un risque que l’on ne saurait voir trop grand, comme le montre la fiction du « malin génie », qui va jusqu’à atteindre la certitude des mathématiques elles-mêmes. Au point que leur recevabilité ne demandera pas moins que de prouver l’existence de Dieu et, à partir de là, d’établir qu’il ne saurait être trompeur.

C’est pourquoi, si les mathématiques deviennent avec Descartes prototypiques de la vérité, alors que pour Platon et Aristote elles n’étaient que l’un des modes – et nullement le plus exemplaire – de manifestation de l’άλήθϵια, elles ne le deviennent cependant qu’à partir d’un prototype de la vérité plus certain encore qu’elles, à savoir le Je pense tel qu’il se connaît immédiatement lui-même par une certitude absolue, c’est-à-dire par une certitude qui, à la différence de celle des mathématiques, n’est d’aucune manière menacée par la fiction du « malin génie », s’il est vrai qu’il m’est d’autant plus évident que je suis que je suis plus abondamment trompé65, et que je ne peux rêver que si je ne suis pas moi-même un rêve.

Il y a donc dans l’Ego cogito de Descartes beaucoup plus que l’établissement d’une première vérité dans l’ordre de l’existence, à savoir celui, pour la vérité elle-même, d’un nouveau centre ou d’une nouvelle norme.

Mais pourquoi, à partir de la nouvelle norme de vérité que constitue l’Ego cogito, les mathématiques se trouvent-elles projetées au premier plan du savoir comme à un poste de commandement ? Pourquoi ce « Vorherrschaft des Mathematischen66 », « ce primat du mathématique » dans le domaine du savoir ? Parce que, comme le dit Descartes, les mathématiciens « ne traitent que de choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas67 », autrement dit parce que la certitude des mathématiques ne dépend pas de l’existence de leurs objets et que, par conséquent, bien que faire des mathématiques revienne, dit Jean Beaufret, à traiter de figures et de nombres que j’ai devant moi, ce que j’en connais, comme par exemple « toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré68 », je le connais comme du dedans, sans pour ainsi dire avoir à sortir de moi-même, c’est-à-dire que je le reconnais par une connaissance interne : « [...] je conçois une infinité de particularités touchant les nombres, les figures et autres choses semblables, dont la vérité se fait paraître avec tant d’évidence et s’accorde si bien avec ma nature, que lorsque je commence à les découvrir, il ne me semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressouviens de ce que je savais déjà auparavant, c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà dans mon esprit, quoique je n’eusse pas encore tourné ma pensée vers elles69. »

Au moment cartésien appartient encore la conception kantienne des mathématiques. Ce qui caractérise, en effet, la philosophie de Kant, c’est moins le fait d’être « en dialogue immédiat avec Aristote et Platon », comme le pensait encore Heidegger en 192970 – ce qui est, dit-il lui-même, « dem Denken Kants mehr zusprechen, als seine Philosophie in Wahrheit ist* », « accorder à la pensée de Kant plus que ce que sa philosophie est en vérité71 » – que la reprise directe du projet de Descartes. Kant est donc un cartésien. Non pas, bien sûr, au sens où il serait un disciple de Descartes, qu’il critique et corrige plutôt, mais au sens où sa pensée reste directement, quoique secrètement, dominée par l’interprétation cartésienne de la vérité comme certitude. Pour Kant, en effet, je ne peux être certain d’un objet quelconque qu’en tant que celui-ci a pour corrélat72 le Je pense, auquel il se rattache a priori selon les différentes figures des catégories : « Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations73. » Et, bien que le Je pense ne soit plus, pour Kant, comme il l’était pour Descartes, objet du sens intime, mais « foyer vivant d’aperception transcendantale74 », ce n’en est pas moins de Descartes que lui vient l’impulsion.

C’est encore de Descartes que Kant tient – en deça de Leibniz qui n’avait vu briller en elles que la lumière du concept, qui seule semble pouvoir les sauver de l’empirisme – l’intuitivité des mathématiques. Ce qui frappe en effet Kant, c’est le caractère intuitif des mathématiques, par opposition à la pure logique qui, dit-il, « fait abstraction [...] de tout contenu de la connaissance, c’est-à-dire de tout le rapport [intuitif] de cette connaissance à l’objet, et ne considère que la forme logique sous le rapport des connaissances entre elles, c’est-à-dire la forme de la pensée en général75 ». Mais, à la différence de Descartes, pour qui l’intuition qui règne en mathématiques répond à une idée claire et distincte, c’est-à-dire est de nature intellectuelle76, Kant n’admet d’intuition, du moins pour l’homme, que sensible. Toutefois, contrairement à la physique, où l’intuition est seulement empirique, l’intuitivité des mathématiques est, pour Kant, a priori. Et comme il n’y a d’intuition humaine que sensible, il faut donc admettre l’existence d’une sensibilité a priori. C’est la grande découverte de Kant, et c’est cet élargissement de l’a priori au-delà du simple concept qui a, chez lui, la portée d’une fondation philosophique des mathématiques.

Au-delà des reproches que l’on a pu faire à sa philosophie des mathématiques, qui reste en effet limitée par la référence à la géométrie euclidienne et à la présentation qu’en fait Euclide lui-même, ce qui fait l’intérêt et la grandeur de Kant, c’est d’avoir détecté, dans la géométrie et les mathématiques en général, une attache sensible sans pour autant les faire verser dans l’empirisme. En montrant que les mathématiques ne sont pas qu’une affaire de ratiocination, mais aussi de sensibilité a priori, c’est-à-dire de construction et de schématisation de concepts, Kant les fait apparaître dans la lumière d’une intuition plus riche que la simple non-contradiction, et établit par là même leur extralogicité. En ce sens il n’est pas seulement, dit Jean Beaufret, comme on a pu le croire, un homme de la veille, mais aussi un homme du surlendemain, du moins pour tous ceux qui, comme Henri Poincaré, par exemple, éprouveront toujours un malaise devant l’interprétation purement logiciste des mathématiques, qui proclame « l’identité de la logique et des mathématiques77 », ce qui revient à dire que ces dernières n’ont pas de contenu. Car il n’est nullement certain que le simple concept de discours cohérent, bien qu’il en soit une condition nécessaire, suffise à fonder les mathématiques. La chimère de la logistique aura peut-être été de prétendre libérer les mathématiques de tout rapport à un objet précis. Cette ambition, qui fut notamment celle de Russell, est d’ailleurs aujourd’hui de bien moins grande actualité qu’elle ne le fut dans le premier quart du XXe siècle. Faire des mathématiques n’est pas seulement discourir avec cohérence sans avoir besoin de savoir de quoi on parle ni si ce que l’on dit est vrai (Russell), c’est jeter sur les choses un certain regard qui, dès le départ, est très spécifique. Mais en quoi ? Il n’est pas facile de le dire. « Mais, dit Jean Beaufret, c’est de ce que voit ce regard que lui vient la lumière, non de l’organisation du discours qui ne fait que porter sur lui. »

 

Il serait certainement abusif de dire à propos de Jean Beaufret et des mathématiques ce que Descartes disait de lui-même, à savoir qu’il « s’y plaisait surtout78 », et il aurait sans doute refusé que l’on dise de lui, suite à la lecture des trois conférences qui font l’objet de cette édition, ce que Gaston Milhaud affirmait de Léon Brunschvicg : « Si l’on ne connaissait pas l’auteur des Étapes de la philosophie mathématique, on aurait quelque peine à croire que ce n’est pas un mathématicien d’origine79. » Il n’est nullement exagéré, en revanche, d’affirmer qu’il avait pour cette discipline un « goût prononcé80 ». Ceux qui furent ses élèves savent qu’il lui arrivait parfois d’interrompre le cours de philosophie pour se livrer au tableau à une démonstration mathématique. Mais surtout, les nombreuses notes et variantes concernant le problème du fondement philosophique des mathématiques, qui entourent le texte de ces conférences, et que Jean Beaufret a rédigées dans les dernières années de sa vie et même dans les tout derniers mois qui ont précédé sa disparition, en sont un témoignage probant.

Leibniz écrivait dans une lettre à Malebranche du 13/23 mars 1699 : « Les mathématiciens ont autant besoin d’être philosophes que les philosophes d’être mathématiciens81. » On a plutôt tendance, de nos jours, à ne retenir de cette affirmation que la seconde proposition. Il fallait sans doute être Jean Beaufret pour répondre dans sa totalité à cette recommandation de Leibniz. Car s’il était convaincu que le philosophe a tout à gagner à s’ouvrir à l’esprit des mathématiques, riche d’idées philosophiques, il était également pleinement conscient de ce qu’un mathématicien qui n’est que mathématicien risque de perdre, lorsque, subjugué pour ainsi dire par son propre savoir, il se refuse à en découvrir l’implantation philosophique, oubliant par là même qu’« on ne pourra jamais, par un calcul mathématique, décider de ce que sont les mathématiques elles-mêmes82 ». Tant il est vrai qu’aucune science ne peut définir son identité scientifique sans une transgression de ses propres limites qui rejoint la philosophie.

Laissons donc, sans plus tarder, tous ceux qui voudront bien faire l’effort de méditer ces conférences et, plus particulièrement, les scientifiques qui ne partagent pas le mépris d’un certain positivisme à l’égard de la philosophie, aussi bien que les philosophes qui ne se croient pas obligés de rendre à tout moment des comptes à la science au point de ne pas pouvoir faire un pas sans secours de sa part, admirer le brio et la maîtrise avec lesquels Jean Beaufret affronte ici le difficile problème des rapports entre les mathématiques et la philosophie, manifestant par là qu’il ne fut pas seulement l’extraordinaire professeur que l’on sait, mais aussi un grand penseur.

Ma vive reconnaissance va d’abord tout naturellement à Claude Lasibille qui, en me permettant d’accéder aux papiers et à la bibliothèque de Jean Beaufret, a considérablement facilité ce travail. Je tiens également à remercier Daniel Pauchet pour toutes les suggestions qu’il a bien voulu me faire concernant certaines traductions. Son excellente maîtrise de la langue allemande m’a été fort précieuse.
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