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Berlin-Charlottenburg, 10 avril 1917

Cher Monsieur,

Vous m’avez causé bien des soucis.

J’ai offert votre Métamorphose à ma cousine. Mais elle n’a rien compris à l’histoire. Ma cousine l’a passée à sa mère qui, elle non plus, n’y a entendu goutte. La mère l’a alors fait lire à mon autre cousine, laquelle ne lui a trouvé aucun sens. Voici ce que ces dames m’ont écrit : comme c’est moi le docteur de la famille, elles me somment de leur expliquer l’intrigue.

Or je suis complètement dans le brouillard.

Monsieur ! J’ai passé des mois dans les tranchées sans sourciller sous le feu des Russes. Mais je ne pourrais supporter de perdre la face devant mes cousines. Vous seul pouvez m’aider. C’est votre devoir, après tout. N’est-ce pas vous qui m’avez plongé dans ce pétrin ? Je vous remercie donc à l’avance de me dicter ce que mes cousines doivent penser de La Métamorphose.

Avec mes sentiments respectueux,

Dr. Siegfried Wolff1
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Introduction





Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski évoque un tableau où un paysan, immobile dans la neige, est abîmé dans sa contemplation. L’homme ne s’attache à aucune pensée ; il laisse les impressions s’amonceler en lui, imperceptiblement, sans but. Après avoir laissé ces impressions mûrir au fil du temps, il pourrait tout aussi bien partir en pèlerinage à Jérusalem pour son salut que réduire son village natal en cendres. Peut-être fera-t-il les deux1…

Ce moujik ressemble un peu au personnage de K. dans Le Château de Franz Kafka. K. atteint le terme apparent de son voyage tard par une nuit d’hiver. « Une neige épaisse, écrit Kafka, couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides2. » La suite du roman peut être lue comme un pèlerinage désespéré vers une Jérusalem inaccessible, une tentative, tout aussi désespérée, de bouleverser la vie immobile du village en subvertissant les relations qu’il entretient avec le Château ; peut-être les deux – et peut-être ni l’un ni l’autre.

Le récit suggère que K. connaît le Château et son emplacement avant même son arrivée. Il n’a donc pu se méprendre sur « ces hauteurs qui semblaient vides3 ». Et pourtant, ces yeux levés vers le vide créé par la brume et l’obscurité produisent une atmosphère mystique. K. a peut-être senti que, derrière ce voile de brume, se profilait tout un monde, objet de ses aspirations, prêt à l’accueillir ou à le rejeter. Mais l’obscurité en tant que telle, l’absence de la moindre lueur, ne signifient-elles pas qu’avant de traverser le pont de bois vers le village K. doit abandonner toute espérance ? Sommes-nous en présence d’une « divine comédie » ou de l’éviction d’un imposteur ? On ne peut guère démêler le sacré du profane dans l’univers de Kafka et le verbe « sembler » pourrait bien être le mot clé de l’œuvre tout entière.
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Mon premier livre sur Kafka, je l’ai lu alors que j’étais lycéen à Paris, très vraisemblablement en 1947. Il s’agissait de la biographie de Max Brod, en français. À mon arrivée en Israël en 1948, j’ai été recueilli par un oncle dans une localité habitée par des Juifs d’origine tchèque (la plupart d’entre eux, mon oncle inclus, ayant quitté Prague en 1939), et je suis tombé sur le même ouvrage, mais cette fois en version originale allemande. On me raconta à cette occasion que Brod aussi avait habité l’endroit, avant son installation à Tel-Aviv. On disait que lors de son déménagement, il avait emporté des chaises qu’il n’avait jamais rendues. Quelques mois plus tard, cet oncle me plaça en pension dans un lycée agricole du nom de Ben Shemen. Cet établissement avait d’abord été un foyer pour enfants juifs immigrés d’Europe orientale, fondé à Berlin par Siegfried Lehmann au cours de la Première Guerre mondiale (sous le nom officiel de Jüdisches Volksheim). Dans les années 1930, cette institution avait été transplantée en Palestine. En 1916, Kafka a abondamment discuté de ce foyer avec sa fiancée, Felice Bauer ; il l’avait encouragée à se porter volontaire pour y devenir monitrice. Kafka avait en outre rencontré en 1923 sa dernière compagne, Dora Diamant, alors qu’elle était employée d’un camp d’été dépendant de ce foyer, quand il séjournait dans les environs de Mürtiz sur la Baltique.

Le monde de ma famille fut celui des Juifs de Prague – un groupe à peine plus jeune que la génération de Franz. Ils y menaient une existence bourgeoise et paisible ; dans leur aisance relative, ils se considéraient politiquement en sécurité malgré la montée des périls des dernières années. Ils parlaient mieux allemand que tchèque (sans ignorer le tchèque). Certains s’intéressaient au sionisme mais, à de rares exceptions près, ceux qui émigrèrent finalement en Palestine ne s’y résolurent que sous la pression des événements les plus catastrophiques.

Mon père a étudié le droit à la faculté allemande de l’Université Charles de Prague, la même que Kafka avait fréquentée une quinzaine d’années plus tôt ; comme Kafka, il finit par exercer la profession de conseiller juridique dans une compagnie d’assurances pragoise. La branche maternelle de ma famille est originaire de la Bohême du Nord germanophone, plus précisément d’Ober-Rochlitz (que Kafka appelle Röchlitz, près de Gablonz, où il s’est rendu à plusieurs reprises). Ma mère se prénommait Elli (Gabriele), tout comme la sœur aînée de Kafka. Et la vie de mes parents s’est achevée dans des camps d’extermination allemands, de même que celle des trois sœurs de l’écrivain. Outre l’importance majeure de son œuvre, ma prédilection pour Kafka s’est probablement nourrie de ces liens cachés, redécouverts au fil du temps. Cependant, à elles seules, ce genre de considérations n’auraient pas été suffisantes pour que je me lance dans une entreprise aussi éloignée de mon domaine de spécialité, l’histoire. Si je m’y suis engagé malgré tout, c’est parce que certains problèmes importants et spécifiques, encore à l’état de friche, justifiaient à mes yeux qu’on y consacrât un petit essai biographique.

« Un simple coup d’œil sur la littérature secondaire consacrée à Kafka, remarque Erich Heller, permet de constater à quel point il est problématique de rajouter encore un élément à la masse surabondante de livres et d’articles qui le concerne4. » Remarque qui n’est triviale qu’en apparence. Car ces lignes de Heller datent de 1974. Au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis, des milliers de titres ont encore grossi la pile. Heller rend Kafka en partie responsable de cette situation, mais avec élégance : « En inventant la lucidité la plus sibylline de l’histoire de la littérature, qui, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue, attire et repousse perpétuellement toute quête de sens et d’essence, on peut aussi [en] imputer la faute à Kafka5. »

Sur le thème de cette « lucidité sibylline » on a joué les variations les plus inouïes en matière d’interprétations tant contextuelles que textuelles (non sans soulever des polémiques aussi enflammées que celles qui agitent la discipline historique…). Pour ce qui est de l’aspect contextuel, on a ainsi peint Kafka en Juif névrosé, religieux, mystique ou bien en Juif de la haine de soi, en crypto-chrétien voire en gnostique, en porte-parole d’une tendance anti-patriarcale de la psychanalyse freudienne, en marxiste ; on a fait de son œuvre la quintessence de l’existentialisme, une prophétie du totalitarisme ou de l’Holocauste, on y a vu une icône de l’avant-garde, etc. En somme, Kafka est devenu la figure culturelle la plus protéiforme du XXe siècle. Une véritable jungle d’érudition continue à prospérer, au-delà de ces tentatives de définitions, aussi unilatérales que globalisantes, malgré les plaintes fréquentes qui accompagnent cette prolifération.

Kafka n’était ni un théoricien ni un concepteur de système ; il suivait des rêves, inventait des métaphores et des associations originales ; il racontait des histoires ; c’était avant tout un poète. Son recours récurrent à des thèmes religieux (que les allusions soient directes ou implicites, d’obédience chrétienne ou juive) peut prêter à confusion ; mais loin de constituer autant de professions de foi en bonne et due forme, ces allusions demeurent habitées par l’ironie. Kafka aura surtout été le poète de son propre chaos.

Tout au long de son existence, Kafka a été sujet à des troubles chroniques imprimant leur marque dans sa vie quotidienne et, plus encore, dans son imaginaire. Ces troubles et certains problèmes que j’aborderai dans la partie suivante l’ont conduit à une introspection quasi obsessionnelle, celle-là même que détaillent son Journal et sa correspondance (et, indirectement, ses œuvres de fiction). À première vue, l’avant-dernière entrée du Journal en date du 18 décembre 1922 (la dernière sera rédigée quelques mois plus tard, le 12 juin 1923) est des plus banales. Kafka, pleinement conscient de la détérioration rapide de son état de santé, note ce jour-là : « Passé tout ce temps au lit. Hier Ou bien… ou bien6. » Ce passage a pourtant de quoi laisser le lecteur perplexe à plus d’un titre. Dans Ou bien… ou bien, Søren Kierkegaard oppose deux niveaux d’existence : le stade esthétique et le stade éthique. Si l’on en croit une lettre à Max Brod du 20 janvier 1918, c’est à cette époque que Kafka a commencé la lecture d’Ou bien… ou bien7. Le premier volume (le stade esthétique), qui inclut Le Journal du séducteur, ne lui avait pas vraiment plu et, mi-mars 1918, il confiait au même Brod : « N’empêche que je ne puis toujours pas lire le premier livre d’Ou bien… ou bien sans répugnance8. » Or, près de cinq ans après, alors qu’il est considérablement affaibli, Kafka en reprend la lecture.

Nous ne savons rien de la réaction de Kafka à ces retrouvailles avec Kierkegaard ; mais est-il impossible d’imaginer qu’un problème moral resté sans solution, bien qu’ayant pesé pendant des années sur la vie de Kafka, ait été à l’origine de ce retour à la fameuse dichotomie du philosophe danois ?

On a dépensé des trésors d’érudition à scruter le moindre détail de la biographie de Kafka, à mettre au jour les soubassements philosophiques, littéraires et philologiques de ses métaphores ou de son style. La plus petite paillette a pu passer pour l’indice d’une mine d’or, quand des pans entiers, dont l’ombre s’étend sur l’ensemble de l’œuvre de Kafka – son sentiment de honte et de culpabilité, perceptible par tous les lecteurs –, n’ont suscité que généralités ou abstractions ; à mille lieues de l’angoisse personnelle qui en est pourtant le terreau.

Selon George Steiner, « Franz Kafka vécut le péché originel […]. Mais une poignée d’individus ont toujours enduré dans leur vie et leurs convictions quotidiennes la conséquence de leur état de chute. Comme Pascal et Kierkegaard, […] Kafka connut des heures, des jours peut-être, dans lesquels il identifia la vie personnelle elle-même à une culpabilité existentielle inextricable. Être en vie, engendrer la vie, c’était pécher9. »

La honte chez Kafka était tout aussi douloureuse. « Soixante-dix ans après sa mort, remarque John Updike dans sa préface de 1995 à la réédition des nouvelles, celui-ci incarne toujours parfaitement un aspect de [la] mentalité des modernes : un sentiment d’anxiété et de honte aux origines incertaines et par conséquent incurable10. » La honte, une caractéristique de la modernité ?

Certes, un « imposteur » comme le K. du Château, qui feint d’être ce qu’il n’est pas, présente un masque au monde et dissimule son véritable visage, peut effectivement éprouver de la honte, voire de la culpabilité. Mais K. ne ressent ni l’une ni l’autre. Ne s’est-il pas convaincu, avant de chercher à en convaincre les autres, qu’il était bel et bien « arpenteur »11 ? Si K. est un maître en matière d’auto-aveuglement, Kafka ne l’est pas. La question se pose de savoir quel problème a pu avoir une emprise assez forte pour le ramener à Ou bien… ou bien.
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Les sources primaires de mon enquête sont constituées par les écrits privés de Kafka (les Journaux et les Lettres). Quant aux « découvertes », on les trouvera dans les œuvres littéraires, en de nombreux avatars. Max Brod se révèle sur ce point un guide paradoxal. L’« ami » s’était fixé comme objectif de faire de Kafka un « saint ». Sa biographie de 1937 est suffisamment explicite à ce sujet pour avoir provoqué l’irritation, entre autres, de Walter Benjamin. Elle n’en a pas moins égaré une génération entière de chercheurs. Il n’est nullement exclu qu’en s’efforçant d’étayer la thèse de la « sainteté » Brod ait ainsi caché ou détruit une partie de la correspondance entre Franz et son ami intime Oskar Pollak. Sans doute à cause de son aversion pour Pollak et de la jalousie qu’engendraient en lui les étroites relations qu’entretenaient les deux jeunes gens. Plus tard, il a prétendu que cette correspondance avait disparu pendant la guerre12. Puis, après avoir acquis les Journaux et s’être taillé la part du lion dans la correspondance de Kafka, il a censuré systématiquement tout ce qui, à ses yeux, portait préjudice à la légende dorée (tout en laissant transpirer des indices, que l’édition anglaise, sans doute avec son accord, supprimera). Son interventionnisme l’a institué « guide », malgré lui*, depuis la parution, au tournant des années 1980-1990, de l’édition critique établie sur la base des manuscrits originaux. Un simple coup d’œil comparatif entre le travail de Brod et cette édition critique fait apparaître tout ce que Brod a tenté d’occulter, d’autant plus que les allusions de Franz lui étaient sans doute transparentes et qu’il prenait grand soin de ne pas les publier dans l’édition de son cru13.

Ce que Journaux et Lettres mettent en évidence est pourtant clair comme de l’eau de roche : la vie de Kafka a été pour ainsi dire entièrement – abstraction faite de sa constante méditation sur la littérature, l’essentiel de son être – tourmentée par des problèmes d’ordre sexuel. Sur ce point, tout le monde s’accorde : Kafka redoutait les rapports sexuels avec les femmes, son dégoût allant apparemment jusqu’à considérer cet acte comme une punition (il le dit en ces termes). Certains parlent d’impuissance ; Jacques Derrida lecteur de « Devant la Loi » a recours à une association explicitement freudienne pour gloser ante portas (« devant les portes »), l’expression renvoyant à l’éjaculation précoce14. Toutefois, si ce genre d’interprétation nous introduit à la sphère de la honte, la culpabilité restait hors de portée.

C’est Kafka lui-même qui nous met sur la piste. Le 26 août 1920, il écrit à l’une de ses amies, la journaliste tchèque Milena Jesenská, probablement sa confidente la plus intime : « Je suis sale, Milena, infiniment sale, c’est pourquoi je fais tant de bruit autour de la pureté. Nul ne chante plus purement que celui qui est au plus profond de l’enfer ; ce que nous prenons pour le chant des anges est le chant [des damnés]15. » Oui, quelque chose obsédait Kafka, mais il n’en dit pas plus. Les sources disponibles indiquent cependant que son sentiment de culpabilité ne provenait pas de son comportement mais de ses fantasmes, de ses tentations sexuelles imaginées.

Peu de commentateurs se sont penchés sur les nombreuses références aux pulsions homosexuelles faites par Kafka. Mark Anderson est une exception. Il semble être le seul à avoir dépassé le stade de l’allusion en plaçant cette question au centre de la vie et de l’œuvre16. Il est vrai que Kafka n’a guère facilité la tâche des exégètes. Nulle part il ne reconnaît ses tendances homosexuelles. C’est aux femmes qu’il prétend s’intéresser. Il leur fait la cour ; multiplie les commentaires sur elles ; fréquente les bordels, etc. Et pourtant, comme on le verra plus loin, les désirs « différents » affleurent sans cesse dans ses Journaux, sa correspondance et son œuvre (mais jamais sous forme d’aveux).

C’est bien sûr ce qui est transposé de la sphère intime à la fiction qui importe – au-delà de la présence des sentiments de honte et de culpabilité attestée par les sources. Mais avant d’aborder ce processus de transposition crucial, qu’il me soit permis de m’attarder encore sur l’homme Kafka. Même en tenant compte du milieu petit bourgeois* dans lequel il évoluait, du conformisme des Juifs de Prague dans les trois premières décennies du XXe siècle, on a du mal à croire que Franz ait intériorisé les normes de son environnement au point de qualifier de « sale » son homosexualité. À quoi fait-il allusion ici ? Nous l’ignorons. Peut-être désigne-t-il de façon obscure son attirance pour les adolescents, voire pour les enfants ? Mais ces pulsions, comme plus généralement son homosexualité, restent cantonnées à la sphère du fantasme. Comment dès lors pourraient-elles être à l’origine de son sentiment de « souillure » ? Kafka n’avait-il jamais lu ni entendu parler de La Mort à Venise, par exemple, ou du « Maximin » de Stefan George ? Jusqu’à la publication de son Journal, il est fort possible que l’interprétation de l’œuvre de Thomas Mann se soit limitée à une lecture traditionnelle et que Kafka n’ait pas saisi les stratégies de camouflage du romancier allemand ; s’agissant de George, le problème ne se posait pas17. Mais quoi qu’il en soit, sur le plan personnel, c’est surtout l’impact de ce thème sur l’œuvre qui nous préoccupe ici. Or, dans plusieurs occurrences significatives, la transposition de la sphère intime à l’œuvre se révèle quasi directe. Un seul exemple devrait suffire.

Fin janvier 1922, Kafka s’installe à l’hôtel Krone dans la ville de Spindelmühle. C’est un établissement thermal situé dans un massif montagneux du nord-est de la Bohême. Presque instantanément, il se met à travailler au manuscrit du Château. Quelques jours plus tard, il note dans son Journal, à la date du 2 février (les mots ont été censurés dans la traduction anglaise mais laissés entre crochets par Brod dans la version originale) : « Lutte en allant au Tannenstein ce matin. Lutte en regardant la compétition de saut à skis. Le joyeux petit B. qui, malgré toute son innocence se trouvait en quelque sorte dans l’ombre de mes fantômes, du moins à mes yeux [en particulier une jambe qui s’offrait dans la longue chaussette grise retroussée], le regard errant sans but, les propos sans but. À ce propos il me vient à l’esprit – mais ceci est déjà artificiel – que dans la soirée, il voulut m’accompagner chez moi18. »

On retrouve le joyeux et innocent petit B. dans Le Château sous le nom d’Hans B[runswick]. C’est le jeune garçon qui, de sa propre initiative, frappe à la porte de l’école où K. habite avec Frieda afin de proposer son aide à l’arpenteur. Il est présenté comme un allié dans un environnement hostile. La description du petit B. est empreinte de tendresse, mais la plupart des commentateurs du Château (si ce n’est tous) ne font pas le lien entre cet épisode et le dernier – particulièrement énigmatique – des trois romans de Kafka.

Violemment combattus (mais pas refoulés – autrement dit nullement inconscients), les pulsions homosexuelles ainsi que certains fantasmes, bien plus troubles sans doute, ont non seulement accompagné la vie de Kafka, mais ont eu des répercussions sur celle-ci, que l’écrivain l’ait ou non reconnu. Je souligne ce point afin d’éviter tout malentendu, notamment toute lecture réductionniste de l’angoissante image de soi propre à Kafka. Ainsi, ses doutes au sujet de son propre corps ont-ils vraisemblablement été entretenus et accentués par les stéréotypes antisémites sur la féminité du corps juif (et de la personnalité juive) qui avaient cours en Europe centrale en ce début de XXe siècle, comme nous le verrons plus loin. En d’autres termes, l’image de soi a pu fusionner avec des éléments empruntés à l’environnement culturel, se cristallisant en une synthèse toxique devenue, à son tour, une part indéfectible de la complexe relation de Kafka à son identité juive19.

 

Revenons brièvement à l’essentiel, c’est-à-dire aux liens qu’entretiennent l’œuvre de Kafka et ses états d’âme, généralement empreints de honte et de culpabilité, et son goût pour l’auto-flagellation (« Je suis sale, Milena […] »). À première vue, très peu d’éléments plaident pour une transposition pure et simple (sauf dans le cas du petit B.) ; le passage du « réel » au symbolique peut avoir suivi toutes sortes de cheminements. Pourtant, plus souvent qu’on ne croit, le texte semble se référer aux deux univers à la fois ; comme si les fictions de Kafka, de façon plus ou moins flagrante, se présentaient comme une autobiographie déguisée. N’est-ce pas là une des interprétations possibles de la conclusion du Procès ? « “Comme un chien !”, dit-il, c’était comme si la honte dût lui survivre. » La dimension autobiographique peut-elle nous aider à comprendre pourquoi, dans le monde de Kafka, personne n’a vraiment le statut d’innocent, même ceux qui manifestement le sont : « Rossmann et K., note-t-il dans son Journal le 30 septembre 1915, l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu20. » De fait, la plupart des personnages de Kafka, sinon tous, se suicident, sont exécutés, éjectés comme des ordures, perdus pour toujours dans une contrée sauvage quand ils ne sont pas détruits par les autres ou par eux-mêmes. Dans l’univers de Kafka, la rédemption n’a pas de place. Tout ce qui y ressemble de près ou de loin est la cible de son implacable ironie.

Les manifestations spécifiques de honte et de culpabilité et, à l’occasion, de pulsions homosexuelles, surgissent donc parfois dans la fiction de façon à peine masquée ou sous les traits les plus inattendus. Certaines de ces transpositions nous occuperont dans les chapitres qui suivent ; on les retrouve aussi bien dans les nouvelles que dans les trois romans, souvent en lien avec des personnages féminins. Dans le meilleur des cas, la vision kafkaïenne des femmes est grinçante. Et comme ce sont elles qui sont au centre des trois romans, l’élément biographique se révèle déterminant pour comprendre la structure et le développement du récit.
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Bien que cette dimension biographique soit présente dans des pans entiers de l’œuvre, notre essai vise à l’inscrire dans une synthèse plus large. Je pars de l’hypothèse que l’impact des relations de Kafka avec sa famille, son attitude vis-à-vis de l’identité juive, les influences politiques, sociales, intellectuelles et surtout littéraires sur ses écrits doivent être analysés en tant que tels. Il faut considérer ces écrits à la fois comme le moule d’un monde nouveau et comme une machine de guerre tournée contre l’ancien. Dans chacun de ces domaines, je me référerai principalement à la littérature secondaire disponible, sans hésiter à proposer mes propres interprétations, fussent-elles divergentes (le lecteur pourra accueillir cela avec un sourire amusé mais je le vois plutôt froncer les sourcils). Deux fils conducteurs me permettront d’articuler ces multiples théories : premièrement, l’ambiguïté constante entre adaptation et révolte dans son œuvre ; deuxièmement, l’ironie comme principale ligne de défense.

Très tôt, Kafka dut saisir à quel point il était différent d’une grande partie de son entourage, qu’il s’agît de sa libido ou de sa puissance d’imagination et de création. En apparence, il s’adaptait : à un entourage familial qu’il ne quittera pour de bon qu’un an avant sa mort ; aux codes réglementant ses liaisons avec les femmes et ses prétendus projets de mariage ; à sa carrière d’employé modèle dans une compagnie d’assurances. Autant d’arrangements à multiples facettes qui, à divers degrés, lui faisaient horreur. Et tandis qu’il jouait pleinement son rôle dans le monde, il cherchait à s’en protéger en le sabotant avec acharnement dans ses textes. Son œuvre sapait les normes mêmes que Kafka s’astreignait à observer dans sa vie quotidienne : l’autorité, la justice, le règne de la loi, la logique qui règle la communication humaine. Franz Kafka, l’anarcho-conformiste…

Je vais tenter de suivre cette interaction entre adaptation et révolte dans les principaux domaines de la vie de Kafka. Pour cela j’étudierai à la fois les événements extérieurs de son existence et les séquences qui, dans l’œuvre, amplifient et transforment une vie, ordinaire en apparence, et en explorent les profondeurs.

La dernière entrée du Journal, datée du 12 juin 1923, a pour thème la torture psychique que provoque la rapide progression de sa maladie ; et puis « La seule manière de se consoler serait de se dire : cela arrivera, que tu le veuilles ou non. Et ce que tu veux ne fournit qu’une aide imperceptible. Plus qu’une consolation serait : toi aussi tu as des armes21. » Ces armes sont bien sûr l’écriture en tant que telle et, par son intermédiaire, l’ironie féroce de Kafka.

Par « écriture en tant que telle », j’entends ce processus que quiconque a ne serait-ce que feuilleté Kafka identifie aussitôt : si dans son œuvre l’aspect du « monde réel » est conservé, la substance de ce monde, elle, se dissout inexorablement comme dans un rêve, jusqu’à ce que la réalité finisse par s’effondrer comme un château de cartes. De nombreux commentateurs se sont penchés sur ce procédé de déréalisation typique de Kafka ; nulle meilleure façon de le décrire, à mon avis, que d’inverser la formule du biographe de James Joyce, Richard Ellmann22 : « La découverte de Joyce, si humaine qu’il eût été embarrassé de l’extraire du contexte, fut que l’ordinaire est extraordinaire. » Kafka, lui, a découvert que l’extraordinaire, c’est l’ordinaire.

Ajoutons quelques remarques à propos de l’ironie. C’est Thomas Mann qui a été appelé « l’ironiste allemand23 ». Quelle étiquette conviendrait à Kafka ? L’ironiste juif ? Des « ironistes juifs », l’époque de Kafka en était remplie : Kurt Tucholsky, Maximilian Harden et surtout Karl Kraus (tous d’ailleurs des Juifs convertis au christianisme). Eux étaient des satiristes « professionnels ». Kafka n’appartient pas à ce cercle : son ironie n’a aucune connotation sociale, politique ou culturelle. Elle est éminemment intime, dirigée contre lui-même ou, littéralement, métaphysique, comme cette lumière très puissante qu’il évoque dans ses aphorismes, conçue pour désintégrer la moindre particule de certitude, l’ultime graine de « vérité ». On pourrait croire que certains aspects de son ironie sont un prolongement de son sens de l’humour, de son goût pour le rire, pour les canulars ; mais dans l’ensemble, elle s’apparente plutôt à un cri de défi, tel le refus obstiné de tout repentir de Don Juan, traîné en enfer par la statue du Commandeur.

Dans quelle catégorie ranger cette ironie ? Voilà qui n’est guère aisé à trancher. Le texte prend souvent un tour espiègle et « léger », mais qu’en est-il réellement ? Le 19 octobre 1921, Kafka écrit dans son Journal : « Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Canaan, c’est parce que c’était une vie humaine. La fin des cinq livres de Moïse offre une ressemblance avec la scène finale de L’Éducation sentimentale24. » Or à la fin de L’Éducation sentimentale Flaubert met en scène Frédéric Moreau et son ami intime Deslauriers de retour dans leur ville natale de Nogent, après des années parisiennes grisantes qu’ils avaient entamées pleins de grandes espérances, avant de perdre toutes leurs illusions. Se remémorant leur adolescence à Nogent, ils revivent l’inoubliable moment où tous deux avaient fait le mur pour aller au bordel local ; à peine les deux compères entrés dans l’établissement qu’ils avaient pris la poudre d’escampette. Chacun raconte l’anecdote à l’autre, en rapportant le moindre détail. « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. “Oui, peut-être bien ! c’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. » Ainsi s’achève le roman. Cette conclusion est-elle vraiment comparable… à celle du Pentateuque ?

Ironie mise à part, comment, à partir de tant de contradictions, de tant d’ambivalence, Kafka pouvait-il forger, sinon un Moi, du moins un imaginaire cohérent, construit pour mener ses luttes les plus secrètes, pour se protéger contre ses démons les plus intimes, contre la « réalité » comme telle ? Bien que nous ne puissions qu’entrevoir les fragments de tribulations existentielles qui pointent derrière les édifices massifs de sa fiction, nous pouvons accompagner partiellement son chemin et localiser certains segments de sa « Muraille de Chine », dispositif de défense contre les « Barbares du Nord » de la nouvelle éponyme. Nous ne connaîtrons jamais le contenu du message que l’empereur agonisant avait adressé aux bâtisseurs en le confiant à un émissaire qui s’est perdu en route. Mais nous pouvons tenter de le deviner ; ne serait-ce pas quelque chose du genre : « Abandonnez toute espérance. Cette grande muraille, jamais vous n’en viendrez à bout. »

 

Parvenu à ce point, il peut être utile de livrer le plan du présent ouvrage. Dans la première partie, j’aborde les thématiques de la honte et de la culpabilité telles qu’elles apparaissent dans la description que fait Kafka de sa vie familiale, de ses réactions à ce qu’il perçoit comme le « corps juif » et, plus généralement, aux défauts typiquement juifs qu’il perçoit chez ses coreligionnaires. Dans la seconde partie, tout en continuant à dérouler les fils des principales thématiques, j’élargis l’objectif pour intégrer un autre thème majeur (et connexe) : l’adaptation de Kafka à une existence qu’il déteste et dont il cherche à saper systématiquement les fondements, que ce soit par ses œuvres, empreintes d’une ironie amère, à travers les relations ambiguës qu’il établit avec son environnement culturel ou par la quête incessante et de plus en plus désespérée de sublimer ses obsessions intimes en accédant à une sphère de sens supérieure. Tentative vouée à l’échec.
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