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  « La vie c’est beau (la mort aussi, d’ailleurs ; la mort c’est magnifique ; c’est un renseignement qui me vient d’un Espagnol). La vie c’est beau, mais ça ne fait qu’une moitié, la vie avec la mort, ça fait une chose complète. On a l’envers avec l’endroit. On peut tourner autour. »




  Alexandre VIALATTE Chroniques de La Montagne.




  1




  Il s’éveilla d’un rêve d’échecs, de mitraillade et de désolation. Un temps il s’espéra ailleurs, loin du blanc exaspérant du plafond de sa chambre à coucher. Puis il entendit, depuis le bureau, le crépitement de l’IBM, et sut qu’il était malade.




  Fredric Brown émergeait à Tucson, Arizona, ce qui était une bonne chose, dans la mesure où c’était dans cette ville qu’il avait sombré la veille. Il ne savait plus s’il avait perdu conscience sur le porche arrière ou le linoléum faux marbre du séjour. Il avait, pour tout dire, et sans préciser encore comment ni avec qui, un peu trop bu.




  Il resta sans bouger, mimant la mort, espérant faire refluer la nausée jusqu’à ses orteils et, de là, l’amener à couler dans le lit pour s’éponger dans le matelas. À chaque bout de ligne, cependant, la sonnette de la machine à écrire avertissait de l’imminence d’une fin. Alors le ding tintait, roulait et venait résonner dans le tambour d’acier qu’était devenu son crâne. Beth travaillait.




  « Bien bien bien », songea Fred en serrant un coin de drap dans son poing moite.




  Ça voulait dire qu’il avait une chance de passer du lit à la cuisine sans être vu. Et peut-être le temps de se servir un verre avant d’attirer son attention. Il faisait très chaud, déjà. Il avait grand soif.




  Fredric attendit le staccato régulier marquant une phrase longue pour bondir hors du lit. Le sol tangua, mais une main sur le chambranle remit le monde d’aplomb et, avant de s’en rendre compte, il était de l’autre côté de la maison. Il gémissait dans la lumière aveuglante qui rinçait les pièces, à peine filtrée par des mousselines jaunies aux tringles. C’est à tâtons qu’il attrapa le mug, à l’instinct qu’il tira la vodka du freezer.




  Le martèlement avait cessé, remplacé bientôt par le trottinement des espadrilles. Puis la voix de Beth :




  — Poussin ? Tu es réveillé ?




  Brown sentit monter en lui une bouffée d’autoapitoiement, pris du désir soudain de se recroqueviller et de se noyer dans ses propres larmes. Mais il aperçut, au tout dernier moment, la brique de jus d’orange sur le plan de travail, et sut que l’existence, temporairement, redevenait tolérable.




  Si Elizabeth le suspecta, elle n’en laissa rien paraître. Fred vidait son Screwdriver improvisé à grandes goulées. À vue d’œil, le tremblement de sa main s’apaisait. Le goût était abominable, l’effet souverain, et quand il déplissa les yeux sa légendaire lucidité était en train de reprendre le contrôle des centres nerveux.




  Beth était en peignoir et portait ses rouleaux, casquée d’un filet comme d’une crépinette. Cela voulait dire que nous étions vendredi, jour de bingo chez Miranda Nelson. Et cela signifiait que la veille, jeudi, il avait dû finir au Dotted Lion avec Perry, qu’il y avait laissé la Chevrolet pour rentrer à pied comme chaque fois, et que le patron allait se foutre de sa gueule quand il irait la reprendre. Elizabeth s’était assise. Elle alluma une cigarette.




  — Comment te sens-tu, poussin ?




  Il regardait le filtre marqué de rouge dans la pince de ses doigts blancs, sa disparition entre les lèvres. Le mal au cœur s’était dilué d’un coup. Seule demeurait une faiblesse générale, lourde comme l’Annapurna, familière comme un vieux chien.




  — Tu sais, l’agent Kendall est passé il y a une heure. Il avait des choses à te dire, au sujet du voisinage…




  Fred tira une Morley du paquet et se la ficha au bec dans le mauvais sens. Avant qu’il n’ait pu battre le briquet, son épouse la lui avait retournée.




  — Je suis contente, en tout cas. Le livre avance bien… J’en suis au moment de notre escapade dans le Nord, tu te souviens ? Les crabes de Cape Cod. Et ce chasseur à rouflaquettes, comment s’appelait-il, déjà ?




  Le visage de son épouse était un paysage étrange, exotique et banal à la fois, comme un endroit où l’on aurait passé des vacances, enfant. Il y voyait des yeux briller, une bouche s’animer, et pensait tout entier au songe interrompu dans lequel il remportait une partie d’échecs grâce à de coûteux sacrifices. Il se demandait aussi s’il pourrait se resservir un verre sans qu’elle s’en aperçoive, par exemple en s’installant près du bar pour feindre de lire le journal du matin.




  Mais Elizabeth était pressée de se remettre à son œuvre, tapée irrégulièrement de quatre doigts hésitants. Elle retourna dans le bureau après avoir gratifié son mari mutique d’un baiser arabica, le laissant libre de se poser au salon avec sa flûte chinoise. Quand elle interrompait sa frappe pour chercher une tournure, il soufflait dans le long bois pour lui donner le change, faisant croire qu’il remâchait quelque intrigue pour un nouveau récit. Les longues plages de rédaction le laissaient libre de délayer comme il convenait sa migraine au Wild Turkey.




  Les songes de la nuit ne voulaient pas le laisser en paix et il mit un temps certain avant de s’extraire du fauteuil pour procéder aux ablutions.




   




  Trois heures écrabouillaient le faubourg quand il sortit enfin de chez lui, rasé, propre et presque rafraîchi. Elizabeth lui avait fait jurer de revenir vite pour l’en-cas mais s’était aussitôt remise à l’ouvrage, ce qui laissait deviner qu’elle n’était pas dupe de la valeur de ces serments quotidiennement trahis. Malgré la fenêtre close et le grondement de l’air conditionné il put entendre le crépitement des touches jusqu’au coin de l’allée.




  Il avait une pinte de bourbon en plus dans la carafe et marchait bien droit, songeant aux bières glacées qu’il s’offrirait en arrivant au bureau de poste. « Boire le café avec Timmy » était une des cinq occupations principales de Fred depuis qu’il avait cessé d’écrire des bêtises pour se mettre sérieusement à picoler. Trois des quatre autres tournaient autour de la gnôle, la dernière englobant un faisceau de nécessités basses, sordides mais vitales. Il espérait que Buck serait là, ou Junior. Un adversaire à sa mesure, enfin, pour tester le piège tactique qui lui était venu pendant la nuit.




  Il arriva en nage, le gosier éreinté par vingt minutes entre asphalte et cieux. Sa chemise collait aux aisselles et dans le dos, la laine de son pardessus jeté sur le bras le démangeait. De nouvelles idées lui étaient venues en chemin et il comptait sur le réfrigérateur de la poste pour les tirer au clair.




  Il avançait nez au sol, pour abriter ses yeux à l’auvent de son feutre. Ce n’est qu’en relevant la tête qu’il vit la Ferrari garée devant la porte, puis l’inconnu attablé au travers de la vitrine, disputant à sa place la partie du vendredi. C’était la voiture qu’aurait achetée le Seigneur s’il avait eu son permis de conduire. Fred devina, rien qu’à la forme de sa carrosserie, que quelque chose d’excitant allait se produire.




   




  L’homme avait les dents d’une blancheur et d’une régularité de bornes kilométriques, un front intelligent et des sourcils de prince tartare, d’un haussement desquels il gratifia Fred quand vint dinguer la clochette. Le panonceau CLOSED battit à son attache et reprit sa position initiale après quatre balancements.




  Timmy, au coin, s’éventait avec son képi sans lâcher des yeux la partie que le nouveau venu disputait avec Junior, l’aîné des Burke. Ce dernier était un grand bonhomme aux tifs en crin, aux joues toujours rouges de courir derrière les filles et devant les balles de dodgeball. Il avait aussi un don pour le roi des jeux, dont Fredric lui avait enseigné quelques ficelles les années précédentes. Cette fois, pourtant, la partie semblait mal engagée malgré un plateau en apparence équilibré.




  L’étranger avait mis en place un piège compliqué et opaque, duquel il allait se révéler délicat de se dépêtrer. Sans mot dire, Fred contourna le bureau où s’empilaient les liasses, attrapa un obus de Tecate, se passa la bouteille sur le front pour y sentir couler la condensation glaciale, puis la décapsula d’un jeu de poignet et en descendit la moitié en trois goulées. Apaisé, il revint à la partie qui se poursuivait en silence, poc poc du bois que l’on pousse et blabla discret de WKRP, conférence d’insectes dans le gros poste à lampe.




   




  « … comme un chien, il reviendra à toi… Sacré Sammy, sacré lui… Mais trêve de sucre glace, place à la poudre, aux clairons et aux larmes… Malgré les menaces claires de La Havane, les préparatifs se poursuivent à Cap Kennedy, où les quatre astronautes sélectionnés sont attendus dans les heures à venir pour les derniers réglages. Secret et sécurité continuent d’être distillés par la NASA autour de cette opération spatiale, spéciale, scientifico-militaire et idéologiquement pure, à destination de l’espace profond et bien au-delà… Les nouvelles de nos boys en Corée sont bonardes, les bridés commencent à regretter leurs rations de topinambours déshydratés et leurs pétoires made in Moscow. On en retrouve un peu partout dans les fourrés et les bouts qui respirent encore passent une dernière nuit à briller comme des tas de vers luisants… Eh, les gars, c’est moi ou j’ai les couilles qui grattent ?… Ha ha ha, on fait la pause avec Frankie Blue Eyes et le comte Basie, Fly Me to the Moon, si vous habitez Frisco, n’oubliez pas de saluer pour moi le candy, candy man… Je vous aime… »




   




  — Je peux ? demanda Fred en s’asseyant à la place de Burke.




  Le gamin avait tant trituré sa tignasse qu’elle semblait un feu de broussaille. Il souriait cependant, ravi de s’être si bien fait rouler. L’autre acquiesça et tendit, au-dessus de l’échiquier en vrac, une patte massive aux phalanges épaisses.




  — Fredric. Vous pouvez m’appeler Fred.




  — Vadim, répondit Vadim.




  — Vous avez du style. Vous prendrez les blancs ?




  — Avec plaisir.




  Deux bouteilles de bière vinrent compléter le tableau et Brown constata, satisfait, que son vis-à-vis ne rechignait pas à s’y aboucher. En quelques secondes, la mécanique lubrifiée de son cerveau pronostiqua un futur crédible, dans lequel il ne dînerait pas avec son épouse, pas plus qu’il n’irait chercher sa voiture au Dotted Lion. Seul le lieu où ils échoueraient tous deux restait encore mystérieux, occulté par les voiles toujours flottants des possibilités.




  — Vous êtes en voyage, Vadim ?




  — Pour affaires. J’arrive de Californie.




  Il avait, c’était vrai, la peau cuivrée et de petits cheveux blanchis par l’iode à l’orée de leur implantation. Son anglais était légèrement hésitant, teinté d’accent français, et son ouverture aussi peu protocolaire que menaçante. Fred sourit et, de toute la première partie, ne dit plus un mot. Il voulait jauger son adversaire, qui le battit avec rigueur et élégance, sans forcer. Au moment du roque, Junior Burke aperçut Mandy Nelson sur le trottoir d’en face et sortit trotter derrière sa jupe plissée pour ne plus revenir. Timmy, bercé par le babil des ondes, sombrait très lentement dans un sommeil d’une densité d’anesthésie générale.




  Fred alluma la clope de Vadim, longue sèche baguée d’or, puis sa propre cibiche. Replaçant les pièces, il proposa la revanche.




  — Où avez-vous appris à jouer, Fredric ?




  — Appelez-moi Fred. Dans les livres.




  — Vraiment ?




  — Oui. Et dans les bars de Milwaukee.




  — Oh ! Vous êtes du Michigan ?




  — Non, mais je suis un poivrot.




  — Cela fait de vous un citoyen du monde…




  Ils rirent et, cette fois, c’est Vadim qui alla jusqu’à la glacière chercher les recharges. Fred entama la partie de façon très classique. Il voulait retrouver les mouvements que la nuit lui avait soufflés, reconstruire cette situation clé où, à force de zigzags, son adversaire devrait se laisser tenter par une prise trop facile qui l’enferrerait pour de bon. Un sacrifice de la dame, grossier au-delà du crédible. Alléchant, pourtant.




  — Et vous-même, Vadim ? D’où tirez-vous cette science ?




  — Moitié sang russe, moitié enfance turque. Et de longues journées oisives à La Coupole.




  — C’est un hôtel ?




  — Un troquet. À Paris.




  Timmy grognait dans son sommeil, ronflement circulaire digne d’un cornettiste.




  — La Californie, Casablanca… la France, maintenant. Que diable faites-vous dans ce bureau de poste, Vadim ?




  Sur l’échiquier, les choses s’agençaient avec rythme et précision. Fred sentait croître une excitation sourde, d’autant plus lancinante que l’autre prenait un plaisir sincère à se laisser déstabiliser par la rafale des attaques browniennes.




  — Mais… prendre une leçon d’échecs, bien sûr. Et puis retrouver mon épouse.




  Brown poussa sa dame juste entre les crocs tactiques de l’étranger, qui poursuivait comme si de rien :




  — Elle m’a interdit de l’attendre à Vegas, cette fois-ci. Elle a trop peur que je me marie sans elle…




  Sa main hésita. Plana au-dessus des pions. Puis revint vers le fou, qui glissa sa longue diagonale pour prendre la reine. Fredric prit le temps de finir sa bière, qui tiédissait déjà. Il avait des fourmillements dans les extrémités. Tout était accompli. Il avait gagné. Son rêve devenait réalité.




  Il était seul au monde, pour quelques secondes encore, à le savoir.




  — Tout va comme vous voulez ? s’enquit Vadim.




  — Échec, asséna Brown. Et mat en trois coups.




  La prise un peu incertaine, il fit sauter son cavalier, libérant la tenaille, acculant le roi blanc à son exil précaire. Une tour, renversée en chemin, roula. Cherchant à l’arrêter, il laissa échapper sa pièce.




  — Toutes mes félicitations, Fredric, je n’avais rien vu venir.




  — Allons boire un verre.




  Fred avait trop chaud, de nouveau. Le plateau en désordre ne gardait déjà plus trace de lutte ni de triomphe et Timmy, renversé sur sa chaise, humectait à la bave son col d’uniforme.




  — Il est temps de laisser ce brave homme travailler.




   




  Ils s’installèrent loin de la porte en verre fumé et des vitres opaques, que l’après-midi échauffait recto verso, face à face dans le box en bois roux et la semi-obscurité d’un bar downtown. Fred avait peu profité du court trajet dans la voiture de son hôte, troublé par la nervosité de la conduite et l’hébétude de la joute qu’il venait d’emporter. Mais Vadim ne pilotait trop vite que par habitude et son humeur était inentamée.




  — Laissez-moi vous faire découvrir une curiosité du Vieux Monde, suggéra-t-il, alors que Brown s’apprêtait à commander shots et chasers pour entamer la danse. Cela s’appelle Hypermétrope. C’est une sorte de work in progress.




  Un instant plus tard, le serveur, port de fémur et moue laconique, revenait avec deux bouteilles aux parois givrées et un duo de verres minuscules. Vadim y versa, à parts égales, de l’une et de l’autre, obtenant un jus vert pâle du plus lumineux effet.




  — En avançant sur le chemin, les proportions de vodka et de Chartreuse bougent à volonté, s’ajustent aux besoins de l’étape. C’est comme d’entreprendre une randonnée. Une métaphore de la vie.




  Il sécha sa tasse avec un plaisir évident. Brown, empruntant la même voie, trouva le mélange peu ragoûtant, médicamenteux, et se résolut à améliorer lui-même les dosages dès le verre suivant. Une demi-heure plus tard, les deux hommes cheminaient de concert et à belle cadence.




  — Savez-vous ce qui manque à cette rencontre ? demanda plus tard Vadim, d’une dignité de proconsul malgré de sérieux progrès en ophtalmologie appliquée.




  Fred finit de tasser sa tournée, puis :




  — Un steak saignant, des filles nues et une virée en bateau ?




  — Non, enfin Fredric…, songez à ma jeune épouse… Ce qu’il nous faudrait maintenant c’est une intrigue policière. Un plan parfait que nous fomenterions ce soir et qui changerait nos vies… Que sais-je de vous ? Qu’avez-vous appris de moi ? Un nom, quelques maigres indices sur mes goûts éthyliques et mes tactiques aux échecs, une apparence physique… La surface des choses. Mais quand nous aurons repassé cette porte, tout à l’heure, chacun s’en allant de son côté, il est fort probable que nous ne nous revoyions jamais. Et quand bien même nous le souhaiterions à toute force, nous serions incapables de nous retrouver l’un l’autre.




  — En revenant au bureau de poste et en interrogeant Timmy, vous ne devriez avoir aucun mal à…




  — Qu’est-ce qui oriente les enquêteurs vers la solution d’une énigme, Fredric ?




  Le trek de Vadim l’avait amené à un mélange extrêmement coloré, au point que l’intermédiaire du godet entre goulot et gueule semblait de plus en plus superflu.




  — Le mobile !




  Il agita un doigt devant le nez de Fred.




  — Le mobile et l’absence d’alibi. Mettons maintenant que ma femme soit assassinée. La police vient me chercher. Certes j’ai le mobile, mais voilà : pour l’heure du crime, j’ai aussi un alibi. Dans le même temps, vous-même, vous n’avez ni l’un ni l’autre. Et pourtant vous êtes le meurtrier !




  Fred ricana, se pinça le nez et sécha du pouce une goutte de tisane qui perlait à sa moustache.




  — Échanger des crimes ? Vous croyez donc que les flics ne vont pas au cinéma ? Qu’ils ne lisent pas de romans noirs ? Mais merci pour l’information, le jour où mon Elizabeth se fera trucider, je saurai après qui lancer les autorités.




  Il but encore. Petit à petit, l’étrange mixture était devenue tolérable. Fréquentable, presque.




  — Ce qu’il faut pour commettre un crime parfait, poursuivit l’écrivain, c’est mettre au point un plan inattaquable. Offrir aux enquêteurs une énigme insoluble. Quelque chose de rigoureusement inédit et de hautement improbable.




  — Par exemple ?




  — Ah, Vadim ! Je vous ai vu plus fin stratège. Vous ne m’extorquerez pas ce secret si facilement…




  Brown eut un petit sourire mesquin, puis, voyant que l’autre gardait les yeux fixés dans le vide, toussota. Leur conversation s’acheva ici ce soir-là, pour repartir ensuite à rebours sous l’effet de la gnôle et finir par s’échouer en hoquetant dans un cimetière de verres à demi pleins.




  Il faisait nuit quand ils se saluèrent sur le pas de la porte et les yeux bigles des phares arrière de la Ferrari s’étaient clos avant que Fred n’ait pleinement réalisé que Vadim n’était plus là.




   




  La chaleur accumulée tout le jour remontait de l’asphalte et Brown se sentait comme un aérostat bercé de courants ascendants. Il mangea un hot dog à un stand, écoutant de loin le tenancier exposer son point de vue sur le complot chinois et l’épidémie de schizophrénie torpide en Oregon. La radio passait le Surf Beat de Dick Dale, et le goût de plantes attardé au palais faisait remonter de vieux souvenirs à la carafe de l’écrivain.




  Il avait eu une idée, il y a quelques mois, un projet incluant un crime parfait. Il n’y manquait, en réalité, que le mobile et le déroulé. La victime, aussi. Tout le reste était en place. Il se souvenait même d’avoir noté un nom de personnage sur un bout de papier.




  Froissant la serviette après s’y être torché les doigts, il planta son regard dans les yeux hébétés du marchand de saucisses et clama :




  — George Weaver.




  Puis il hocha longuement la tête pour lui seul, avant de se laisser dériver le long d’un trottoir récalcitrant, qui gênait ses trottinements en se dérobant alternativement de droite puis de gauche. C’était comme si la chaussée de Tucson, ce soir-là, avait eu pour seul but de le contrarier, mais, tandis que ses pieds le guidaient sur de lentes courbes, il tenait ferme le fil de sa pensée, qu’il dévidait au-dedans aussi droit qu’il pouvait.




  S’il n’avait aperçu les traits de George Weaver que quelques dizaines de secondes, il était capable, yeux fermés, d’en reconstituer très précisément la physionomie. Il avait le visage fin et des yeux doux au strabisme léger, une bouche féminine, un front haut. Il portait une moustache étroite et dense, des lunettes qui gagnaient sur le haut de ses joues et des cheveux blond-roux clairsemés, peignés en arrière. Weaver était de petite taille et de faible complexion, avec cette nervosité de mouvement propre aux vrais chétifs. À quelques détails près, sa profession, son costume, ses papiers d’identité, ce George Weaver était en réalité le sosie parfait de Fredric Brown. Son reflet dans le miroir. Son impossible jumeau.




  Il l’avait aperçu trois mois plus tôt, debout dans une file d’attente de la gare routière d’Albuquerque. Quelques pas en retrait, il avait étudié avec soin ce qui semblait, au premier coup d’œil, une simple ressemblance. Dans l’examen, la similitude devenait stupéfiante. Fred savait par ses lectures que rencontrer son double était chose courante chez les grands écrivains. Mais, ayant consacré sa vie aux sous-genres, il avait préféré bâtir, sur la base de cette rencontre inattendue, une trame de roman noir. Après s’être assuré que Weaver avait quitté les lieux sans le voir, il avait usé de charme et de ruses pour obtenir du guichetier ses nom, qualité et adresse. Weaver était agent immobilier et vivait à Taos, Nouveau-Mexique. C’était un citoyen modeste, songeait Brown en poursuivant sur une terre plus meuble ses zigzags aléatoires. Un quidam, ignorant ce que la vie lui réservait.




  Un pied, puis l’autre s’enfoncèrent dans la boue noire de la berge, avec de longs chuintements de ventouse. Avant de sentir le froid de l’eau qui remontait ses mollets, l’écrivain barbotait jusqu’aux genoux dans le petit étang d’un parc. Le reflet de la lune, dérangé par ses éclaboussures intempestives, gondolait au milieu des ténèbres.




  À tâtons, il parvint à traverser le plan d’eau, puis à escalader en rampant la rive d’en face. C’est là que, la joue sur une racine saillante, épuisé par ses récentes aventures, il se vit rattraper par le sommeil. Des freux insomniaques roucoulaient en surplomb. Lui non plus ne rêva pas.
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  La nausée l’éveilla avant l’aube. En pilote automatique, il se hissa jusqu’à la touffe d’un cactus, dans lequel il dégobilla sans trop d’efforts des filets de glaires beiges striées de rose acidulé. Hébété, il lorgna un instant sa production, qui engluait les lames de sabre de la plante, se demandant comment il pourrait nettoyer ça si on lui en intimait l’ordre. Une bleuité pâle gagnait les cieux et son cerveau jouait au yo-yo tandis que le jour s’extirpait de derrière les agrès. Le parc était désert.




  Du bout des doigts, du plat de ses mains, il essaya de secouer ses nippes pour se rendre présentable. Son pantalon, gavé de boue, pesait sur des chaussures au cuir gonflé, blanchi de flotte. Sa chemise était chiffonnée et moite comme une lingette de restaurant chinois. Fred se sentait sale, essoré, mou sous la peau, la tête lourde et le cou goitreux. En vie, enfin. Il détordit patiemment une cigarette exhumée du fond de sa poche de poitrine et s’adossa à un tronc pour la griller jusqu’au filtre.




  Quand il se sentit de nouveau en état de marcher, il s’extirpa du parc. Il prit un café noir dans une épicerie et essaya de se concentrer sur le journal radiodiffusé pour conjurer un nouveau reflux gastrique. La vendeuse, à travers lui, contemplait un monde normal et plaisant, où les gens portaient des chemises blanches et sentaient l’eau de Cologne dès le petit matin.




   




  « … Aldrin a déclaré se réjouir, heureux par avance de prouver sous peu aux bigots et aux cancrelats que la terre n’était pas plate et qu’elle tournait bien autour du soleil. Avec son franc-parler coutumier, il a également juré de tout faire pour virer les ruskofs et autres teignes communistes de l’espace intersidéral, après qu’avec son équipe ils auront coiffé au poteau les singes volants liberticides… Du patriotisme, de la gouaille et du rêve étoilé !… Nous écoutons maintenant Muskrat Ramble par Lionel Hampton, vous êtes bien partis pour réussir votre vie, restez calés sur 99.8, WKRP, de Cincinnati à Tucson, Arizona, zone A… »




   




  Fred songea à attraper un bus municipal sur la 22e Rue, rentrer chez lui à pas de loup, se glisser sous la douche et enterrer ses sapes sous une pile de linge sale. Mais il lui faudrait tout de même affronter le sourire désapprobateur de sa femme, le calme de sa résignation et de sa sollicitude. Il soupira et reprit ses déambulations. Le soleil gagnait le monde et envahissait son âme, le relançant dans ses obsessions : Vadim, Weaver, le meurtre parfait, la nuit sur l’herbe. Rien ne s’était produit par hasard. Le destin se faisait parfois explicite.




  Cela faisait des mois que Fredric Brown n’avait pas écrit une ligne. Qu’il ne passait plus qu’épisodiquement la porte du bureau étroit et encombré. À plusieurs reprises, Beth avait proposé d’y faire un brin de rangement, un peu de ménage. Puis, de guerre lasse, elle avait fini par investir elle-même les lieux. À tapotis précis sur le clavier de l’IBM du foyer, elle avait entrepris une œuvre autobiographique, espérant sans doute que le crépitement familier attirerait son mari dans l’antre, lui redonnerait le goût de la fiction. Moins que quiconque, elle ne pouvait croire que le flux s’était tari. Qu’après vingt-cinq années de travail acharné, Fred ait cessé pour de bon d’être écrivain. Harry lui serinait la même ritournelle, le responsable des fictions de Playboy continuait de lui faire du pied, il était impossible qu’il se tienne coi. Il devait y avoir encore quelque chose au fond du puits. Le dernier roman ne pouvait rester en rade indéfiniment.




  L’avant-veille, par curiosité et désœuvrement, il avait pris en traînant le chemin de sa table de travail, et l’avait trouvée couverte de pages, dactylographiées sans la moindre rature. Sa femme était sortie, la maison silencieuse, mais il n’avait pas eu besoin d’en lire bien long pour renoncer à l’idée de taper la moindre ligne. Le livre d’Elizabeth parlait beaucoup de lui.




  « Il semblait triste et lointain mais quand je lui demandais ça va il me disait ça va. À aucun moment pendant le voyage il ne parla d’Helen ou des enfants, mais à Cape Cod il ressortit un soir et comme je voulais rester dormir il se soûla avec l’équipe de jeunes rameurs qui dormait dans le même hôtel. Il pleura dans son sommeil. Après il fut de bonne humeur et écrivit une nouvelle en deux après-midi pendant que je ramassais des coquillages malgré le crachin. »




  Fredric Brown stoppa sa remémoration des mots lus. Il venait de s’arrêter à un carrefour alors que le feu de circulation était rouge et que les automobilistes s’impatientaient. La pièce manquante venait de tomber à sa place. Il avait un mobile, il tenait une victime.




  Un sourire involontaire gagnait sa face. L’enthousiasme lui pliait le ventre comme un curry trop fort.




   




  Deux blocs plus loin, il entra dans un drugstore et demanda à utiliser le téléphone. Au bout de quatre sonneries, légèrement essoufflée, sa femme fut au bout du fil :




  — Tout va bien, poussin ?




  Elle avait une voix fraîche et claire de jeune fille. Il l’imagina qui avait couru depuis le bureau pour décrocher, le teint à peine rosi.




  — Très bien. Toi ?




  — Willis te passe le bonjour, poursuivait-elle. Lui et Miranda nous invitent pour leur barbecue d’Independance Day, j’ai dit qu’on en parlerait. Si tu ne te sens pas…




  — Vas-y, toi. Je ne suis pas sûr que je serai là.




  Dans le silence, il devina qu’elle souriait.




  — Une idée m’est venue, confirma Fred. Un nouveau roman, peut-être. Je sens quelque chose d’important. Il faut que j’essaye d’en nouer l’intrigue.




  — Quand est-ce que tu pars ?




  — Dans une demi-heure. Je suis déjà à la gare, je viens de récupérer ma valise.




  — Oh, Fred…




  Elle avait des pattes d’oie, très fines, qui plissaient au coin des yeux.




  — Je suis si contente. Tiens-moi au courant.




  — Sans… sans faute. Je reviens vite.




  — Je te souhaite beaucoup d’inspiration, mon chéri… Oh, à propos, Kendall est repassé ce matin, il cherche à te parler, je lui dirai d’attendre.




  — Oui. Merci. Il faut que j’y aille. Je…




  Ça craquait un peu sur la ligne, pas assez pour qu’il n’entende le beau soupir de Bethie.




  — Je t’embrasse. À très bientôt.




  Il raccrocha avant de pouvoir entendre ce qu’elle lui répondait.




   




  Sans se presser, il prit à pied le chemin de la station d’autobus.




  Il y tenait en effet, dans un casier de consigne, les quelques effets de route dont il avait besoin, et qu’il attrapait parfois à l’improviste du temps où il était encore écrivain, quittant la ville sur un coup de tête. Il embarquait dans des Greyhound de nuit où, au fil des routes, il dénouait les accrocs de ses trames, remontait la psychologie de ses personnages, polissait les engrenages de minutieuses intrigues. C’était au cours de l’une de ces virées, en avril dernier, qu’il avait croisé George Weaver.




  Son baluchon de route consistait en une paire de lampes de poche, des carnets étroits aux interlignes minuscules, un bouquet de stylos noirs, une casquette de base-ball en toile de jean, et quelques vêtements de rechange, roulés au fond d’une valise en carton bouilli.




  Pour augmenter ses chances de réussite, il retira dans une lointaine filiale de sa banque une partie importante de ses économies, puis en changea une liasse en devises mexicaines. Il acheta un pantalon en velours et une chemise en flanelle, laissa ses habits souillés à nettoyer puis jeta le ticket dans une bouche d’égout. Il déjeuna copieusement, organisa ses trajets par téléphone : un billet Tucson-Nogales et un Nogales-Taos. Le Mexique, d’abord, puis Taos et George Weaver. Pas de ticket de retour, il louerait une voiture sur place.




  Dans l’attente du départ, il passa l’après-midi au cinéma, où il revit la seconde moitié d’une comédie confuse autour de Guido Anselmi. Loin de le distraire de son obsession, l’intrication du film et l’obscurité de la salle lui permirent de boulonner mentalement les derniers étais de son plan. Il arriva à peine en avance à la station d’autobus.




   




  — Brown ! clama dans son dos une voix au timbre familier, alors qu’il s’apprêtait à passer la porte à tambour.




  — Kendall, fit Brown sur le même ton, quand il se fut tourné et eut reconnu la silhouette.




  Les bretelles de Roderick Kendall tenaient jointes les deux hémi-sphères de son corps, qu’une ceinture décorative délimitait en équateur épais à boucle rutilante. Il était pourvu d’un crâne en long, auréolé d’un képi immense que seul un miracle répété empêchait de choir, et d’un torse maigre d’où jaillissaient des bras courts aux doigts bleuâtres. Au-dessous, des jambes en pylônes électriques soutenaient un arrière-train aux proportions épiques, à la circonférence légendaire. Pour tout dire, l’agent de police responsable du quartier des Brown semblait un Culbuto humain, condamné pour toujours à vivre tête en haut. Les enfants, en cachette, l’avaient renommé Humpty Dumpty.




  — Bethie m’a dit que vous vouliez me parler. Rien… rien de grave, j’espère ?




  Le flic taillait son chemin à grands moulinets de son bâton blanc. Puis, de sa sucette, lui indiqua le parvis de la gare. L’écrivain le suivit un peu nerveusement.




  — Eh bien ? En voilà des mystères…




  — Vous avez laissé votre voiture au bas de Larch Street, il me semble. Ça va maintenant faire deux jours…




  — C’est pour ça que vous souhaitiez me voir ?




  L’autre ne répondait rien mais dodelinait de sa tête réduite d’un air équivoque.




  — Oui, j’ai laissé la charrette devant le Dotted Lion, vous avez raison. J’irai la chercher dès que je reviens de voyage pour la ramener devant chez moi. Je suis navré, mais j’ai un bus à prendre…




  Le menton pointu enfoncé dans sa poitrine concave, l’agent n’en poursuivait pas moins son chemin. Il reprit sur un ton plus bas encore :




  — Vous partez en voyage, Brown ? Vous ne craignez pas que votre femme…




  — Eh bien quoi ?




  — Écoutez. Je ne devrais pas vous le dire. J’ai ordre de ne pas effrayer la population. Mais si vous projetez de vous éloigner…




  Pour la première fois, Fred étudia la physionomie de Kendall et vit que ses lèvres, comme grises de froid, étaient agitées de tremblements nerveux.




  — Vous vous sentez bien, Kendall ?




  Ils étaient arrivés au coin désert de la station, des sacs poubelles s’entassaient le long du mur. Le flic lâcha, dans un long chuchotis :




  — Vous n’avez sans doute pas remarqué les rôdeurs qui ont envahi votre quartier, mais de nombreuses femmes au foyer nous ont contactés ces derniers jours, elles avaient l’impression d’être épiées, suivies, scrutées, mises à nu. Toujours elles apercevaient des silhouettes du coin de l’œil, des formes, des visages parfois, traits masculins d’apparence banale, voire familière. Ça fait des nuits qu’on patrouille pour en coincer un, comprendre ce qu’ils veulent puisqu’ils ne semblent pas vouloir commettre de délit, crime ou méfait, seulement voir, reluquer, se tapir dans les bosquets, ramper sous les thuyas. Et voilà qu’on nous parle des démobilisés, qu’ils rentreraient massivement au pays en toute discrétion, au plus noir de la nuit, en secret. Nos soldats d’Asie, retournés par la propagande, le cerveau lavé, le cœur essoré, la mémoire anéantie, programmés pour, de l’intérieur, réduire l’Amérique en un champ de ruines fumantes dans les quinze jours, défaire notre réalité, au gré des désirs d’un comité central à chapkas et fourrures. Croyez-moi, Brown, si vous devez quitter Tucson, emmenez Madame avec vous, ne la laissez pas entre leurs mains, ce qui s’annonce est trop important pour pouvoir être pris à la légère.




  Il y eut alors un coup de klaxon et la terreur envahit en une fraction de seconde les yeux de l’agent. Ce n’était pourtant que la voiture de patrouille qui était de retour : par la vitre ouverte, le binôme de Kendall tendait à son collègue un beignet couvert de sucre. D’une voix étonnamment joviale et distincte, ce dernier reprit :




  — Eh bien, bon voyage, Brown ! Toujours heureux de pouvoir rendre service !




  Il s’installa à la place du mort et s’en fut, laissant derrière lui un Fredric perplexe.




   




  Quand la voiture eut tourné le coin et qu’il se fut assuré que ce n’était pas une nouvelle feinte, Fredric courut à la consigne et, de là, à la plate-forme sept, vérifiant cinq fois dans sa course que la liasse de pesos n’avait pas quitté la doublure de son pardessus. À peine était-il installé à sa place que le véhicule se mit en branle. Il en tira le petit rideau, pour voir le monde glisser à son carreau.




  Cieux rouges striés de cirrus pâles, fûts noirs des palmiers, blocs blancs des demeures du soir, illuminées de l’intérieur. Un boy à long filet s’arrêta dans l’écrémage d’une piscine pour regarder passer le bus. Fred Brown se sentit proche de lui, s’imagina un instant ajourner son projet. Mais le déroulé abstrait de son plan était trop tentant et jusque dans ses moindres détails il lui parut infaillible. Il n’avait pas quitté les dernières périphéries de Tucson qu’il dormait déjà.




   




  Il sortit de la gare de Nogales à l’heure rose où le froid du désert est encore sensible dans les rues et sur les places, où la ville somnolente se tire de force de la nuit pour profiter d’une aube encore épargnée par la fournaise. Un mariachi manchot jouait de sa petite guitare en pinçant le manche à toute force et la paire de rabatteurs usuels distribuait ses cartes de visite aux Yankees, froissés encore et bouffis de sommeil : bordels, magasins de spiritueux, avortoirs clandestins, parfois même hôtels tout confort avec piscine couverte. Fred les esquiva pour s’enfoncer dans un faubourg mitoyen, rues étroites de terre battue entre des murailles d’adobe. Une lumière : le boui-boui d’Angel était déjà ouvert, mais Brown ne pouvait se permettre d’être vu ici et reconnu, aussi poursuivit-il, valise à bout de bras, jusqu’à dénicher la gargote idoine.
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