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À Charlesia, Raymonde et Désiré,
qui m’ont confié leur histoire.
À tous les Chagossiens, déracinés et déportés
de leur île, au profit du « monde libre »…




C’est une pluie d’îles posées sur la mer. Frangées de sable blanc, un semis de gouttelettes laiteuses qu’on pourrait croire tombées du pis indolent de la Grande Péninsule, dans la traîne des îles Maldives.

Chagos. Au milieu de l’océan Indien, un archipel en équilibre précaire, dans la courbe arquée de la dorsale médio-indienne. Émergeant du plateau Chagos-Laquedives, une soixantaine d’îlots répartis en quatre atolls. Peros Banhos, Salomon, Egmont, Diego. Diego Garcia.

Témoins de fractures anciennes, de soulèvements de l’océan, de brutales éruptions volcaniques, de soubresauts telluriques qui fragmentèrent violemment l’hypothétique Gondwana, ce grand continent primitif qui se serait étendu entre l’océan Indien et l’océan Pacifique, pour donner naissance à la mythique Lémurie. Elle-même démembrée, explosée, engloutie pour ne plus laisser que des traces éparses, quelques îles affleurant sur la mer.

Les Chagos ont-elles participé de ce mythe ? Gardent-elles dans leur socle, sous leur couronne de corail, le souvenir ancien de ces convulsions de la terre, de ce déchirement fondateur ?

Chagos. Un archipel au nom soyeux comme une caresse, brûlant comme un regret, âpre comme la mort…

À des kilomètres de là, presque en ligne droite en remontant vers le nord, se découpe une autre terre. Montagneuse, rude, au nom qui siffle. Afghanistan. Un enfant lève les yeux. Un courant d’air chaud lui crispe la peau du visage. Il n’y a plus rien au-dessus de lui. Rien qu’une voûte incandescente qui crache des étincelles et des pépites brûlantes. À côté de lui, sa mère est allongée, ses grands yeux étonnés ouverts sur ses jambes, étalées pieds en dedans, à deux mètres de son corps. Dans le ciel, très haut, deux masses sombres rôdent. Un dernier tour au-dessus du tas de ruines embrasées, puis les B52 repartent, allégés de leurs bombes, vers l’océan Indien qu’ils rallieront en quelques minutes à peine, vers leur base là-bas, à Diego Garcia, point de mire des Chagos.

Plus bas vers le sud-ouest, un autre enfant s’accroche à la main de sa mère, appuyée à la rambarde qui encercle l’eau prisonnière du port. Derrière eux, des touristes en bermudas fleuris d’hibiscus multicolores s’attardent pour déchiffrer une carte sur un grand panneau qui affiche en lettres rouges : Port Louis welcomes you, Bienvenue à l’île Maurice.

L’enfant sent l’odeur tiède des parts de pizza que l’un d’eux porte dans une boîte en carton plat, sur laquelle un pirate s’apprête à partir à l’abordage d’un couteau et d’une fourchette décidés. Il a faim lui aussi. Il tire sur la jupe de sa mère. Elle ne le regarde pas. Elle a les yeux perdus, là-bas, vers la fente à peine perceptible où le ciel bleu se glisse dans la mer bleue.

Il sait que, ce soir, quand elle lui parlera, ce sera pour lui dire les mêmes mots : Chagos. Diego. Déportation. Exil forcé. Base militaire. Des mots qui chuintent et qui frappent, des mots qu’il appréhende sans en connaître le sens, parce qu’ils l’éloignent, parce qu’ils la déchirent et font couler parfois de ses yeux des larmes silencieuses qui glissent le long de son visage dans le pli amer qui contourne sa bouche.

Il a faim, et il est fatigué. Cela fait des heures qu’ils sont là, et il n’y a rien à voir, rien que cette eau étale et grasse, vide de ses bateaux que le développement portuaire a repoussés beaucoup plus loin, trop loin du regard. L’enfant tire avec insistance sur la jupe de sa mère. Elle baisse enfin la tête vers lui. Une brume étrange habite ses prunelles. Peu à peu, il y distingue une silhouette, qui avance d’abord d’un pas mal assuré, s’approche, une silhouette d’enfant, de plus en plus précise, il porte le même short que lui, et il a sa tête, c’est lui, il est là, dans les yeux de sa mère, mais pas ici, pas sur ce quai gris encerclé de bâtiments qui fusent vers le ciel. Il avance, et sous ses pas du sable, du sable blanc à peine froissé par ses orteils, et derrière lui, des palmes vertes se balancent indolemment. Il avance, il tend la main, il sent qu’il va sourire. Un rideau de pluie l’efface. Sa mère ferme les paupières. Et il ne sait pas d’où vient cette fracture à l’intérieur de son corps, elle court du ventre à l’estomac et s’emplit d’un écho venu de trop loin. Des entrailles de l’océan Indien.









Létan mo ti viv dan Diégo

Mo ti kouma payanké dan lézer

Dépi mo apé viv dan Moris

Mo amenn lavi kotomidor

 

Quand je vivais à Diego

J’étais comme un paille-en-queue dans les cieux

Depuis que je vis à Maurice

Je mène une vie de bâton de chaise

Extrait de Pays natal,
chanson composée et chantée par les Chagossiens en exil à Maurice.








Île Maurice, 1968





Le ciel a tremblé ce jour-là. Une peau de tambour frappée de l’intérieur par une main invisible et puissante. L’air était pur pourtant, juste quelques nuages tatoués sur la toile infiniment bleue. Mais Charlesia était prête à croire au tonnerre. Ici, rien n’avait de sens. Tout était si différent de là-bas. Le soleil même ne semblait plus à sa place. Il apparaissait toujours avec retard au-dessus de la ligne des toits, et disparaissait derrière la montagne dès le début de l’après-midi en faisant monter l’ombre de la terre, comme une rumeur sourde qui engourdit la lumière. On l’oubliait bien avant qu’il soit couché. Elle avait une impression persistante de crépuscule en plein midi, depuis qu’elle était là. Seule la chaleur, suffocante, lui imposait la conscience du jour.

– Écoutez ! Écoutez ! Les coups de canon !

La cité alentour s’était mise à bruire avec une intensité nettement plus soutenue que d’habitude. Avec son casque de bigoudis bleus et roses sur la tête, sa poitrine forte menaçant sans cesse de faire sauter les boutons de sa robe au tissu fané, Miselaine était apparue sur le pas de sa porte.

– Ou tandé, ounn tandé Charlesia ? Kanon lindépandans…

Oui, Charlesia entendait le canon, et alors ?

Dans la courée poussiéreuse et sèche, les enfants, tels des martins bavards, scandaient leur ritournelle aiguë :

– L’île Maurice, in-dé-pen-dan-ce ! L’île Maurice, in-dé-pen-dan-ce !

Impossible d’échapper au bruit. Ici, de toute façon, on ne pouvait jamais être tranquille. Quelle idée de construire une cité adossée à la montagne ! La masse compacte du basalte concentre et répercute tout, le soleil cru de ce midi torride, les cris incessants des enfants, les coups sourds du canon, menaçants dans l’air immobile.

Charlesia s’assoit sur une pierre plate devant la porte de sa case. Sous ses jambes, qu’elle étend en ramenant sa robe entre ses genoux, la terre dessine des coulées d’un brun changeant. Hier, il a plu pendant une bonne partie de l’après-midi. Elle a encore dans la tête la mesure entêtante de l’eau gouttant entre les planches disjointes du toit, dans la batterie de casseroles bossues qu’elle a déployée à la hâte pour éviter que leurs affaires soient trempées. L’eau a dévalé de la montagne, glissé sous la tôle et envahi leur case. Juchée sur la table avec ses enfants, Charlesia a regardé valser les casseroles. Elles se sont d’abord agglutinées autour du lit avant de voguer sous la table pour aller accoster l’armoire, puis sont revenues en se dandinant vers le lit. Leurs rebords noircis tintaient contre les montants en fer. Une fois l’averse passée, ils ont évacué l’eau à grands coups de balai coco, mais l’intérieur est resté humide, avec une odeur de chien mouillé qui va persister pendant plusieurs jours et faire soupirer les enfants jusque dans leur sommeil.

Elle les cherche du regard, parmi cette nuée de sauterelles aux jambes maigres qui rebondissent dans tous les sens en agitant de petits drapeaux rouge-bleu-jaune-vert. Marco et Kolo sont là, ils crient comme les autres, même un peu plus fort que les autres, et lancent des cailloux à toute volée contre les tôles rouillées qui séparent les dernières maisonnettes du canal boueux qui descend de la montagne.

Mimose est assise un peu plus loin, appuyée au mur. Le choc des cailloux doit lui exploser la colonne vertébrale de ses réverbérations métalliques. Mais elle ne bouge pas. Elle baisse la tête, le front buté, et les regarde par en dessous, une lueur dure de défi et de reproche dans ses prunelles noires. Elle est comme ça, depuis qu’ils sont là. Et personne ne parvient à la dérider.

C’est peut-être son avion qui lui manque. Elle y était toujours rendue la première, après l’école.

– Catalina ! Catalina !

C’était son cri de ralliement. Ils déboulaient vers la plage en une marée grouillante et gaie, pour prendre d’assaut le bimoteur échoué dans le sable. Elle était la plus vive, celle qui donnait le signal de départ, répartissait les rôles et menait son monde de ses éclats de rire, générale marteau et son armée de petits clous.

Ici, elle s’est éteinte d’un coup, comme ces lampes à quinquet qui ravalent leur flamme d’un bref tour de vis. Elle restait dans son coin, fermée, Charlesia avait beau lui frotter le dos, comme ils le faisaient là-bas avec les tortues récalcitrantes, rien n’arrivait à lui faire sortir la tête qu’elle gardait obstinément rentrée dans les épaules. Elle les regardait, de loin, même pas indifférente, au contraire, avec une attention presque insoutenable, qu’ils sentaient peser sur leur dos, une vrille qui leur perçait la peau, faisant suinter une gêne pour laquelle ils lui en voulaient et la tenaient encore plus à l’écart.

Charlesia l’observe. Elle devine, derrière son regard de travers, les souvenirs qui déboulent à cloche-pied dans sa petite tête. Il faudrait la convaincre de manger, elle est devenue tellement maigre, mais que lui donner ? La chaleur a fait tourner le reste de fricassée de gros pois de l’avant-veille, figée dans la casserole en un dégueulis jaunâtre que même les chiens refuseraient. Elle-même n’aurait pas dû en prendre. Depuis, elle tente péniblement de chasser l’aigreur qui lui remonte à la gorge en grosses bouffées sonores. Là-bas, ils disposaient de nourriture fraîche en abondance, ils ne consommaient jamais la même chose deux jours de suite. Le choix ne manquait pas. Et l’argent n’était pas nécessaire pour se nourrir.

Elle glisse la main dans son corsage, en sort un paquet bleu froissé, l’ouvre avec précaution. Plus que deux cigarettes et demie, il va falloir les faire durer. Les allumettes s’effritent l’une après l’autre contre la bande de soufre. Encore cette foutue humidité. La quatrième finit par s’enflammer. Charlesia l’approche de sa demi-cigarette. Sa main tremble un peu. La première bouffée est dure à avaler, avec ce goût âcre du tabac froid qu’on rallume et qui résiste. Rien à voir avec le plaisir d’une cigarette intacte. Elle aspire un long trait, la fumée dilate sa gorge, pénètre ses poumons, elle la retient un moment là, en bloquant sa respiration, le temps qu’elle se cale au creux de sa poitrine, et l’exhale dans un souffle mince. Encore deux bouffées, puis elle casse l’extrémité grise d’un geste sec entre les ongles du pouce et de l’index, remet le morceau restant dans son paquet bleu, et le range dans son corsage. Ça lui fera un quart à fumer un peu plus tard. Encore une chose qu’elle a dû apprendre ici, fumer une cigarette en quatre fois, renoncer au plaisir de cette goûteuse satisfaction qui monte au palais au fur et à mesure que la cigarette se consume, en contemplant la mer.

La mer. Elle était partout, là-bas. Dans le dos, sous les yeux, la mer du dedans, et la mer du dehors, dont les rythmes caressants et sourds s’harmonisaient pour protéger et bercer le fer à cheval de leur terre.

– Ou tandé Charlesia ? Vinn ékouté ! Kanon lindépandans !

Elles insistent, ces commères. Bien sûr qu’elle entend ! Qui pourrait y échapper dans cet enclos où tous les sons ricochent dans un écho inversé, qui résonne en s’amplifiant. Elle a l’impression d’avoir la tête dans un tambour sur lequel ils cognent, cognent, cognent, sans relâche, la peau tendue absorbe les coups et les démultiplie, les explose en ondes courtes qui forcent les membranes de ses tympans pour se fracasser contre les parois de son crâne.

Charlesia se dresse d’un mouvement brusque. Il y a trop de bruit ici. L’air est trop pesant dans cette cité. Toute cette masse de tôle qui emprisonne et solidifie la chaleur dans ses cannelures, cette musique aigrelette qui se déverse sans relâche des radios insomniaques, ces mobylettes traficotées qui pétaradent et s’étouffent comme des poules asthmatiques en crachotant une fumée qui crispe les poumons, la chaleur d’étuve qui chasse le sommeil, cette promiscuité qui donne le sentiment d’avoir la cité tout entière sous son toit.

Elle entre dans sa case, saisit son fichu rouge posé sur le lit, le noue d’un geste rapide sur ses cheveux frisés qui retiennent la sueur. Elle cherche du pied sa savate sous l’armoire, ressort sans fermer la porte.

Miselaine l’a vue passer, a ouvert la bouche pour lui demander où elle allait, et s’est ravisée, frappée par sa démarche de somnambule. Elle l’a suivie des yeux tandis qu’elle descendait la pente vers l’autre extrémité de la cité, puis s’est détournée en haussant les épaules d’un air agacé.

– Hmm. Toujours bizarre, celle-là.

Elle se garde bien de lui faire entendre son avis. Elle sait qu’il vaut mieux éviter cette langue qui peut se faire râpeuse et écorcher encore plus vivement que la sienne.

Charlesia marche d’un pas traînant. L’asphalte surchauffé lui colle aux semelles en une bouillie noirâtre. Elle marche, droit devant, le nez en alerte, attendant qu’il la renseigne, qu’il l’aimante vers cette mer qu’elle a besoin de voir. Mais sa boussole est inopérante ici. Trop d’odeurs comme autant d’obstacles, l’huile épaisse et rance du marchand de gâteaux frits à ce coin de rue, les relents forts de caoutchouc et d’essence qui émanent d’un atelier de mécanicien un peu plus loin.

Rien ne va ici. Des rues aux contours braques, des culs-de-sac vous arrêtent soudain en pleine descente. Marcher ici n’a pas de sens. Là-bas, les yeux fermés, elle glissait ses pas dans l’inclinaison naturelle du sable, la mer devant, la mer derrière, calme et belle, pour caresser et faire frissonner leur terre comme un corps alangui au creux d’un corps amoureux.

Charlesia marche. Elle finira par la trouver. Elle commence à la sentir, diffuse, atténuée. Elle doit être encore très loin. Mais elle est prête à la chercher toute la journée s’il le faut.

Elle la reçoit comme un choc, au détour d’un grand bâtiment aux blocs gris. Elle est là, si proche, là, de l’autre côté de la longue route où les voitures filent en laissant s’évaporer des traces de couleur métallisées dans leur sillage. Il faut traverser. Elle regarde à droite, à gauche, à droite encore, tout va trop vite, les canons explosent entre les parois de sa tête. Elle ferme les yeux, avance. Un grand crissement, une odeur râpeuse de caoutchouc et de bitume qui lui enfume les narines, un klaxon, une bordée de jurons. Elle rouvre les yeux. Dans son dos, les voitures ont repris leur course. Reste un grillage à franchir, puis une large plage de béton.

– É, kot ou pé alé ?

Elle ne s’est pas arrêtée pour répondre à l’homme qui a surgi de sa guérite. Elle presse le pas. C’est au bout de ce quai qu’elle doit aller. Au bout de ce quai. C’est là que doit être son bateau. Qu’il aurait dû être. C’est là qu’il a disparu, soudain, il y a un an. Sans aucune trace. En brisant le miroir. En coulant l’espoir.

 

 

 

Il avait à peine eu le temps de réagir quand elle avait franchi le grillage. S’il avait baissé un peu le volume de son transistor, il l’aurait sans doute entendue venir. Mais il ne voulait pas rater une miette de ce qu’ils racontaient dans le poste, sur la cérémonie tout près, au Champ de Mars. « Le moment est historique en ce 12 mars 1968 où notre île Maurice devient indépendante », disait le présentateur d’une voix un peu tremblante.

Historique, ce mot revenait sans cesse dans cette retransmission, il n’allait pas rater ça, pour une fois qu’il était dans l’Histoire, il voulait en savoir un maximum, pour en parler un jour à ses petits-enfants. Oui, j’étais là, enfin presque, je peux tout vous raconter.

L’émotion était très forte, le moment solennel, historique. Ils sont là, le dernier gouverneur britannique, sir John Shaw Rennie, et le nouveau Premier ministre mauricien, sir Seewoosagur Ramgoolam, qui regardent côte à côte descendre l’Union Jack, monter le quadricolore mauricien. Un moment exceptionnel. Et voilà le canon qui tonne, un coup, deux coups, dix coups, la montagne qui encercle Port-Louis répercute chaque salve jusqu’au port, et les sons conjugués enflent au cœur de sa guérite, oui, il est là, dans l’Histoire, il y est, il en est. On ne pouvait pas le lui reprocher. Qui aurait pu penser que quelqu’un viendrait ici aujourd’hui ? Elle l’avait pris complètement par surprise. L’émotion, tout ça, vous comprenez, il n’était pas préparé. Il l’a regardée enjamber la grille et se diriger vers le bord du quai. C’est sûr, il aurait dû l’arrêter. Allez comprendre pourquoi, il n’a pas su. Quelque chose l’en a empêché.

Le fichu. Le fichu rouge qu’elle porte sur la tête. Il la connaît. Il reconnaît cette silhouette. Ou est-ce sa tête qui lui joue des tours ? Il fait si chaud dans la guérite, sous le soleil de mars, ça fait longtemps qu’il leur demande d’y installer un ventilateur, les mois d’été il a l’impression d’être une outre qui fuit, l’eau sourd de sa peau, dégouline en petites rigoles autour de ses tempes et sur la pente de son cou, le long de son dos jusqu’à la ceinture, au creux des genoux repliés où éclosent des plaques rouges qu’il tente d’apaiser en les frottant nerveusement sur le bord de sa chaise.

Ça ne peut pas être elle. Cette démarche qui traîne, ces épaules baissées. L’autre avait de l’allure, un vrai tempérament, elle imprimait fermement ses pas dans le sol. Elle l’a tellement marqué qu’il pense souvent à elle. Peut-être est-ce pour cela qu’il croit la voir, là, avec l’émotion du jour et tout ça.

C’est bien elle, pourtant. Ce fichu rouge noué au creux de la nuque forte. C’est bien elle, celle qu’il a vue là, l’an dernier.

Il se souvient particulièrement de ce matin de 1967. C’était son premier jour de travail au port. Il avait à peine dormi la veille, de peur que le réveil ne s’arrête au milieu de la nuit, ou que son sommeil ne soit trop profond pour l’entendre sonner. Rater un premier jour après avoir longtemps cherché un boulot, il ne se le serait jamais pardonné. Sa femme s’était agitée toute la nuit à son côté. Ce lit prétendument double, que le menuisier du coin leur avait finalement livré, était décidément trop étroit. Impossible de faire un mouvement sans que l’autre le prenne dans les fesses ou le ventre. Et le ventre, on peut dire que Jeannine l’avait encore plus rebondi cette fois. Elle en était à sa troisième grossesse, et il ne l’avait jamais vue aussi lourde. Elle s’en plaignait beaucoup, surtout avec la chaleur et l’humidité qui ne voulaient pas céder. Elle étouffait et, la nuit, elle n’arrivait pas à trouver une position pour dormir, qu’elle disait. Et lui était obligé de se maintenir presque en suspens sur le bord pour ne pas la bousculer en relevant les genoux. Lit double, tu parles ! Ce menuisier devait vraiment s’imaginer qu’ils étaient tous des fils de fer, comme lui. Long et maigre comme une semaine sans pain. D’accord, il faisait crédit, mais tout de même, il n’avait pas livré de rallonge avec le dernier paiement.

Tout ça lui avait tourné dans la tête une bonne partie de la nuit. Il n’avait pas cessé de regarder l’heure. L’enduit phosphorescent qui recouvrait la grande aiguille s’était effacé, l’obligeant à se pencher vers la lumière du couloir pour vérifier si la petite aiguille indiquait une heure, deux heures ou plus. Il avait fait tomber ce maudit réveil à plusieurs reprises en tâtonnant dans le noir, et avait dû aller à la recherche de la pile qui s’était délogée. Quand Jeannine l’avait secoué, il avait sursauté. Cinq heures. Il avait une bonne demi-heure devant lui, pourquoi le bousculer comme ça ?

– Tony.

– Hmmm…

– Tony, il faut que tu m’emmènes à l’hôpital.

– Hmmmmm…

– Tony, je vais accoucher, bouge-toi !

Elle avait très mal pris son refus de l’accompagner. Non, ce n’était pas un refus. Mais il ne pouvait pas. Pas aujourd’hui. Pas à cet instant. Il fallait qu’il aille prendre son boulot au port. On ne rate pas un premier jour, elle devait en être consciente.

Elle avait pesté contre lui, le traitant de bourrique et autres noms d’animaux, avant de monter dans un taxi avec la voisine qui portait encore les plis du drap sur sa grosse face ronde où ses yeux chinoisaient, rétrécis par le sommeil interrompu.

Il était arrivé juste à l’heure pour prendre son boulot, à une minute près, il aurait été en retard. Un premier jour, quand même, elle devait le comprendre, il ne pouvait pas faire autrement, avec les deux filles à nourrir, et ce troisième enfant qui arrivait.

Le boulot avait l’air plutôt peinard. On l’avait posté dans une guérite, près de l’entrée réservée aux piétons, à l’écart de l’entrée principale où les camions avachis allaient et venaient, surmontés de gros conteneurs et de lourds chargements. On ne pouvait pas dire qu’ils étaient nombreux, les piétons, juste quelques courtiers pas encore fortunés qui pressaient le pas et le mouvement vers le moment où ils pourraient se payer un de ces véhicules utilitaires que leurs collègues faisaient entrer et sortir dans d’inutiles crissements de pneus.

Au milieu de ce monde d’hommes, il se souvenait parfaitement de son étonnement quand il l’avait vue approcher d’un pas rapide. Un fichu rouge sur la tête, une robe à fleurs boutonnée sur sa forte poitrine, elle s’était arrêtée juste avant la guérite, avait posé son panier tressé, soufflé brièvement sur ses doigts où s’étaient imprimées les anses élimées, puis repris sa charge de l’autre main en arquant le corps pour faire la balance. Il avait dû bondir de sa guérite pour l’arrêter.

– É, kot ou pé alé ?

Elle l’avait toisé d’un regard vaguement surpris et agacé, de l’air de ceux auxquels on ne demande pas inutilement où ils vont.

– To pa koné ? lui avait-elle rétorqué.

Non, il ne savait pas. Même si, manifestement, il aurait dû. Il était nouveau ici. Il ne connaissait pas encore tout le monde. Il devait noter les entrées et les sorties, rien de plus, c’était son boulot.

– Biro Rogers, mo pé al biro Rogers, finit-elle par lâcher, d’un ton condescendant et pressé.

Ah oui, le bureau de Rogers. Il allait lui indiquer où il se trouvait, juste là sur la gauche, mais s’était ravisé devant son air excédé. Elle se dirigea d’un pas assuré vers le bureau qu’elle connaissait à l’évidence fort bien.

Charlesia commençait vraiment à en avoir assez de tous ces Mauriciens qui prétendaient la retenir. À l’hôpital, le médecin lui avait dit depuis un bon moment que son mari était complètement rétabli et qu’ils pouvaient repartir. Ça se voyait qu’il était guéri, d’ailleurs elle était sûre qu’ils auraient pu le soigner chez eux, à Diego. Quelques jours d’infusion de graines de filao pour faire baisser la tension et de lait de coco frais pour nettoyer le système, et il n’aurait plus rien ressenti de ses malaises. Mais l’infirmier, là-bas, s’était montré alarmiste.

– Il faut aller à Maurice, on ne peut plus le soigner ici, il faut aller consulter à Maurice.

C’est ce qu’il n’avait pas arrêté de répéter à Charlesia.

L’administrateur, lui aussi, l’avait encouragée à partir.

– Allez, il faut y aller, il sera mieux soigné à Maurice, et puis profitez-en, vous avez bien travaillé, c’est l’occasion de passer de petites vacances, emmenez les enfants, profitez-en, ne vous en faites pas.

Elle s’était finalement laissé convaincre. Elle avait empaqueté quelques achards de fruits et de légumes, mis à confire dans de grands bocaux avec de l’huile et des épices, quelques nattes tressées pour les offrir aux connaissances qui les accueilleraient à Maurice. Et ils étaient partis, par le prochain voyage du Mauritius. Ils avaient débarqué là, au bout de ce quai qui donnait sur la ville bruyante et poussiéreuse de Port-Louis.

Cela faisait plus d’un mois, son mari était guéri, et il était plus que temps de rentrer. S’imposer trop longtemps chez les gens avec ses six enfants, ça n’allait pas tarder à tourner au vinaigre, elle le sentait. Et elle avait hâte d’être chez elle, libre de ses mouvements, de ses horaires, sans devoir sans arrêt s’adapter aux habitudes et aux manies des autres. Ils avaient de drôles de façons de vivre, ici, toujours pressés, et obligés de s’entasser dans des cités étouffantes et bruyantes. Les enfants s’impatientaient, ils avaient besoin d’espace, de leur espace. La veille, dans son sommeil agité, Mimose avait parlé du Catalina et de sa maîtresse, Miss Léonide, à l’école, là-bas.

Cette fois, ils lui répondraient, au bureau de Rogers. Deux fois elle était venue leur demander la date de départ du prochain bateau pour les Chagos. Elle s’imaginait à bord, tournant le dos à ce port gris cerné par de trop hautes montagnes, la mer plein les poumons, une semaine de traversée tranquille en remontant vers le nord, et puis, un matin, dans la lumière oblique de l’aube, leur chapelet d’îles, semées sur l’eau comme autant de douces prières égrenées, exaucées.
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