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			Avant-propos
			

Architectes du vertige
			

			par Joëlle Wintrebert

			

			Le grand prix de l’imaginaire fête ses 50 ans !

			Remontons le temps… Une opération facile pour qui aime imaginer.

			Nous sommes en 1974 et Jean-Pierre Fontana (écrivain, critique spécialisé, animateur du fanzine Mercury) organise à Clermont-Ferrand la première Convention nationale française de science-fiction sur le modèle de la Worldcon états-unienne. Une réunion de professionnels et de fans appelée à un bel avenir puisqu’elle renaîtra ensuite tous les ans, chaque fois dans une ville différente.

			Et c’est lors de cette première rencontre que Jean-Pierre Fontana crée le Grand Prix de la science-fiction française : il souhaite promouvoir ce genre littéraire encore peu considéré dans les milieux de l’édition, mais déjà soutenu par un vaste public de passionnés.

			Le prix sera toujours décerné par un jury de spécialistes, d’abord lors des conventions nationales. Puis de 1997 à 1999 au Futuroscope, dans le cadre du festival Utopia orchestré par Bruno Della Chiesa avec le soutien du Conseil Général de la Vienne.

			Pile pour l’an 2000, le prix déménage au Palais des Congrès de Nantes et prend ses aises aux Utopiales, manifestation que coordonnent la municipalité et l’association du Festival international de science-fiction de Nantes.

			Entretemps, en 1992, le Grand Prix de la science-fiction française s’est mué en Grand Prix de l’Imaginaire. Embrasser l’Imaginaire, c’est s’ouvrir à la fantasy, au fantastique et à diverses fusions des « mauvais genres ». Et pour pallier la disparition du Prix Apollo, qui couronnait des romans de SF de toutes nationalités, s’ajouteront désormais aux catégories déjà primées (Roman, Nouvelle, Jeunesse, Essai, prix Spécial) : Roman étranger, Nouvelle étrangère (à partir de 1995), Jeunesse étranger (conjoint avec le francophone jusqu’en 2010), et Traduction. Le prix Graphisme viendra compléter le palmarès en l’an 2000.

			À défaut de voyages interplanétaires, le jury va s’offrir un petit déplacement intraplanétaire. En 2010, le Grand Prix de l’Imaginaire appareille pour Saint-Malo et le festival Étonnants Voyageurs. Michel Le Bris veut l’y accueillir, et son slogan « Pour une littérature voyageuse, aventureuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire » nous convient tout à fait.

			Après treize ans de compagnonnage et la disparition de Michel Le Bris, le GPI quitte la ville des flibustiers, met cap au sud et s’installe à Montpellier où La Comédie du Livre, dix jours en mai, l’un des rendez-vous majeurs de la vie littéraire en France, souhaite s’ouvrir à l’Imaginaire et célébrer ses œuvres.

			À cette occasion, et pour magnifier son cinquantenaire, le jury a eu l’idée de réaliser une anthologie, avec l’appui enthousiaste du Bélial’, la maison d’édition qui porte le projet.

			Sept des dix jurés actuels du Grand Prix de l’Imaginaire se sont alors attelés à lire et relire les quatre-vingts nouvelles, novellas et recueils primés depuis 1974 : cinquante francophones et trente étrangers.

			Nous avions décidé de prendre un angle historique, avec le choix d’un lauréat par décennie pour la sélection en langue française, d’un ou deux pour la sélection étrangère, soit dix récits que nous voulions représentatifs de l’évolution du prix sur cinquante ans.

			Pas facile de choisir entre toutes les pépites parues au cours d’une même décennie ! En arrêtant enfin notre sommaire, après des arbitrages cruels, mais nécessaires  (1), nous avions la certitude émerveillée que la sélection opérée saurait passionner tous les lecteurs et lectrices découvrant ces textes… ou les redécouvrant, après de nombreuses années.

			Le titre proposé par l’éditeur, Architectes du vertige, ne pouvait pas mieux convenir à cette anthologie. Nul doute que les sommets atteints par ses auteurs et autrices vous éblouiront et empliront vos yeux d’étoiles. À moins qu’ils ne vous entraînent dans leurs abysses…

			Le jury  (2) vous souhaite une heureuse et surprenante lecture !

			Joëlle Wintrebert

			

			
				
					 (1). On en jugera avec la liste des lauréats, francophones (https://gpi.noosfere.org/nouvelle-francophone/) aussi bien qu’étrangers (https://gpi.noosfere.org/nouvelle-etrangere/).

				

				
					 (2). Sylvie Allouche, Audrey Burki, Lloyd Chéry, Catherine Dufour, Jean-Claude Dunyach, Olivier Legendre, Sylvie Le Jemtel, Benjamin Spohr, Nicolas Winter, Joëlle Wintrebert.

				

			

		

	





		
		
			1974 – 1983

			Yves Frémion 

			Petite mort, petite amie

			Grand Prix de l’Imaginaire 1978

			La première décennie du GPI est devenue célèbre sous l’égide de Bernard Blanc, lequel eut les honneurs de l’émission télévisée « Apostrophes » pour son essai Pourquoi j’ai tué Jules Verne, publié en 1978. Le but de l’auteur était de promouvoir une science-fiction en prise avec le présent, « Ici et maintenant », ainsi qu’il avait nommé sa collection chez l’éditeur suisse Kesselring, en opposition explicite à celle de Gérard Klein chez Robert Laffont : « Ailleurs et demain ».

			

			À cause de ses thèmes volontairement politisés, on baptisa « Nouvelle science-fiction française » la mouvance de l’époque. De quoi susciter moult débats contradictoires sur la qualité des nouvelles et des romans produits au cours de ces années mouvementées. Il ne s’agissait guère plus que de livres-tracts, prêchaient celles et ceux qui vilipendaient les parutions de la période. Pourtant, quand on juge cette dernière avec un peu de recul, on s’aperçoit qu’elle ne se contenta pas de convoquer les plus grands noms du genre, elle vit aussi apparaître nombre de ses acteurs majeurs. Qu’elle ait eu son lot de scories, cela ne fait aucun doute, mais ni plus ni moins que dans le passé… et que dans le futur.

			

			Ces années furent également marquées par l’arrivée en 1970 de la science-fiction chez J’ai Lu grâce à Jacques Sadoul, éditeur visionnaire qui la publiait sans la différencier des autres genres. De ce fait, les romans qu’il choisissait atteignaient des tirages considérables.

			Fort de ces chiffres, Jacques Sadoul souhaita en 1975 créer une revue trimestrielle, avec le soutien à la rédaction en chef d’Yves Frémion, auteur et critique dont il appréciait le travail. L’idée était de présenter les « tendances les plus contemporaines de la science-fiction américaine. » Univers publiera aussi des auteurs francophones et connaîtra dix-neuf numéros avant de devenir annuelle, en 1980.

			

			Immortel fondateur, en 1974, aux éditions du Fromage, du fanzine de BD Le Petit Mickey qui n’a pas peur des gros, Yves Frémion était alors critique pour Charlie Mensuel, Actuel, L’Écho des savanes, Le Magazine littéraire, et l’un des piliers du journal Fluide glacial. Il n’a jamais cessé de publier depuis, non sans mener une carrière politique.

			Proche de Bernard Blanc, il allait inaugurer en 1977 la collection de recueils et romans d’« Ici et maintenant ». Les nouvelles d’Octobre, octobres ne furent pas seulement saluées par la critique, le Grand Prix de la science-fiction française couronna l’une d’entre elles, « Petite mort, petite amie », en 1978.

			Cette nouvelle n’a rien perdu de son impact ni de sa poésie, et les jurés du GPI l’ont trouvée particulièrement bienvenue pour illustrer la décennie.

			

			



Petit-corps aimait roseau depuis qu’il avait ouvert les yeux.

			Roseau, qui avait ouvert les siens à la seconde même où le souffle de son frère avait — pour la première fois — balayé son visage, aimait Petit-Corps de la même fougue.

			Petit-Corps et Roseau avaient vécu toute leur brève enfance côte à côte. Ils ne se quittaient jamais de plus de dix mètres. Ils mangeaient dans la même écuelle de bois et nul n’avait jamais pu les éloigner l’un de l’autre sans qu’ils sombrent aussitôt dans le coma-bref qui précède la mort-mort-mort.

			Treize fois déjà, depuis leur naissance, l’astre avait fait le tour de son orbite. Dans les reins de Petit-Corps fourmillait ce sang qui gonfle le sexe et fait bourdonner les tympans. Dans le ventre de Roseau remuaient les prurits doux du désir.

			Alors Petit-Corps et Roseau se préparèrent à mourir.

			
				
					
				

			

			Cinq siècles avant la mort-mort-mort de Petit-Corps et Roseau, la Huitième Renaissance avait, pour longtemps, modifié les mœurs d’Ega-Neyom.

			Aux obscurs siècles de l’après Septième Renaissance, où le phallus avait été roi, et roi débile, et roi nu, et roi de mort, de plus douces coutumes avaient vu le jour, au travers de longs atermoiements, de longs doutes, de longues aberrations. Le culte de la Blessure avait vécu deux siècles intermédiaires, lancé comme un regard sur la blessure, celle qui ricane au louche coup d’œil du voyeur, celle qui chante entre les cuisses des femmes.

			Puis le règne de Sorel avait figé pour l’éternité de quelques siècles les coutumes d’Ega-Neyom. Longtemps après, Généreux et Brutaux se partageaient le monde.

			
				
					
				

			

			Vers le matin calme on bannit les trois Brutaux.

			Ce fut la dernière fois. Chacun d’entre eux avait été surpris ou dénoncé par sa/son partenaire, en flagrant délit de pénétration ou de désir de pénétration. Le premier pour crime de pouvoir. Il avait voulu profiter de l’amour de sa compagne pour détourner sa personnalité à son profit. Il exigeait qu’elle se conforme à l’idée que lui se faisait d’elle.

			Le second pour crime de pénétration. Au cours d’une réunion entre amis il avait voulu pénétrer un des invités, comme au temps barbare dont plus personne n’osait parler. L’herbe folle avait débridé son contrôle sur lui, mais aussi révélé la profondeur médiocre de son cœur.

			Le troisième aussi était un obsédé de la pénétration. Après l’avoir subi trois ou quatre fois, sa compagne habituelle l’avait dénoncé, avant de sombrer dans une crise dépressive dont elle ne pourrait sortir avant de longs mois.

			Les trois Brutaux avaient été bannis, à quelques semaines les uns des autres. Et puis plus rien. La brutalité n’était plus qu’un souvenir sombre dans la mémoire des autres.

			Généreux, les Généreux l’étaient. Le monde, Ega-Neyom, était un cocon de soie au sein duquel vivaient les élus, les bienheureux vivants, ceux dont le cœur était ardent, l’âme pure et beau l’esprit. Les Brutaux étaient leur pendant noir, et vulgaire, horreur pure aux yeux des Généreux. Rares, inexistants, ils servaient plus de repoussoir intellectuel que d’ennemi à combattre. Le Brutal était plus une terreur abstraite dans la tête de l’homme qu’homme lui-même.

			
				
					
				

			

			Surface de la planète, Ega-Neyom était la Cour. La cité. Le monde.

			Éden cancer, tentacules de paradis, Ega-Neyom était le centre d’un monde dont il n’existait pas de banlieue. Ega-Neyom était le monde.

			Là, le barde Sorel avait conçu — rigide comme l’épée, furieux comme le dard — la ligne directrice de la nouvelle morale.

			Comble de la vulgarité et de la barbarie, la pénétration était taboue. Sous aucun prétexte, un être ne devait en pénétrer un autre, surtout s’il l’aimait. Une vague antipénétration avait gagné la Cour et la planète, et le tabou s’installa pour longtemps, dès que sa signification première — une mode — en fut occultée. Les amants pouvaient — devaient — tout se permettre, quels que soient leur sexe et leur âge, ou leur constitution. L’érection était prisée, les caresses digitales goûtées, les tendresses buccales en vogue. Mais qu’un mâle s’avisât d’entrer dans le corps de sa/son partenaire, voilà qui était ignoble, et tellement que l’idée même finit par leur sortir tout à fait de l’esprit.

			Il avait fallu deux siècles aux idéaux de Sorel pour qu’ils aient envahi toutes les têtes. Deux siècles où résonnèrent quelques fêtes sauvages dans lesquelles le rituel de rut était encore pratiqué, comme exorcisme. Puis les prêtres de ce schisme dont le nom ne serait plus mentionné furent avalés dans le tronc commun de la morale Généreuse.

			Leur disparition fut liée aussi au fait biologique de l’insémination artificielle, dont les femmes d’Ega-Neyom se méfièrent longtemps. Lorsque chacune put enfanter sans avoir recours à la pénétration d’un mâle, la nécessité rituelle des fêtes du Rut s’envola, et elles disparurent d’elles-mêmes.

			
				
					
				

			

			Roseau buvait le matin sur le corps de Petit-Corps. Rose lait, sa chair palpitait doucement, petit cœur frappant sous son sein dur. Elle plongeait ses cheveux dans la chevelure de Petit-Corps, le réveillant de sa torpeur où la nuit l’avait pris. Petit-Corps murmurait, l’amour s’échappait malgré lui de ses dents, de ses lèvres, de son ventre. Son sexe érigé à demi balançait sa chaleur sur le ventre de Roseau, qui n’avait pas encore osé le toucher. Il était trop tôt. Elle parcourait son corps de sa petite langue mouillée, posait par frissons ses lèvres à pleine bouche sur les épaules de son frère, sur le bout de ses seins, sur le creux de ses côtes. Elle buvait à ses yeux les larmes qui n’avaient nulle envie de sortir, aspirait son souffle comme si son esprit savait qu’elle aussi en manquerait dans quelques jours, dans quelques heures, quand leur amour aurait pris fin, quand leur amour aurait pris corps, et pris leurs vies.

			Petit-Corps n’osait ouvrir les yeux, de peur de briser le charme — retardant ainsi l’éternité, retardant le geste, retardant le réveil où il la toucherait. Où il allait l’aimer, la coucher à son tour sur le sable de la plage, la dévorerait de son désir, et irait mourir sur le corps encore chaud de son amie.

			Petit-Corps rêvait. Rêvait d’un monde où l’amour ne serait plus unique. Où l’on pourrait le recommencer après la mort-mort-mort, après la première perte de connaissance, où l’amour ne tuerait plus. Comme ce monde serait triste, cet amour fade ! Pourrait-on croire un instant à l’amour de quelqu’un qui n’en mourrait pas ? Autrefois, avant les Renaissances, bien avant Sorel lui-même, les humains avaient vécu ainsi, Petit-Corps l’avait appris en feuilletant un livre ancien.

			Il se laissa emporter par le flot de son désir. Basculant du rêve au rêve-vécu, les vagues du plaisir le traînèrent, fourbu d’avance, jusqu’à la demi-conscience. Sa main remua lentement vers le flanc de Roseau. Il la toucha et ouvrit les yeux. Il était temps de commencer à la faire mourir.

			
				
					
				

			

			Quand Sorel était mort, la Neuvième Renaissance avait commencé. Cette fois, la nouvelle Renaissance ne s’était pas contentée de toucher aux mœurs, aux pensées, aux coutumes d’Ega-Neyom, elle avait bouleversé la vie des gens.

			Les hommes et les femmes avaient muté, pour une fois transformés physiquement par ce qu’ils avaient dans leurs têtes, par ce qu’ils vivaient ensemble.

			La mutation avait surtout affecté les femmes. Jusqu’au jour où la pénétration revint à la mode. Et ce fut aussi la mort-mort-mort. Une femme pénétrée mourait en plein orgasme. Elle jouissait puis s’en allait, plaisir au corps et bonheur à la lèvre, sombrait lentement, heureuse, dans le gouffre noir, ensevelie par l’amour de celui qu’elle aimait. Rapidement, chaque femme opta pour la mort-mort-mort. Il suffisait de choisir le moment. Le moment où l’amour était le plus fort. Et puis elles se tuaient dans un dernier orgasme qu’il leur fallait parfois préparer pendant des semaines, afin qu’aucun regret ne vienne, une seule seconde, entacher leur détermination. Celle-ci devait être totale pour que la mort-mort-mort soit réussie. Aucun homme ne pouvait survivre à la disparition de son amie. Cela ne serait d’ailleurs venu à l’idée d’aucun d’entre eux.

			C’était le champignon vert du marais qui leur servait d’extase mortelle. Il se prenait quelques jours avant, quand la Décision d’Amour était prise. Il dopait et faisait planer aussi longtemps que le désir était profond. Là encore, c’était l’orgasme qui était déterminant, et qui transformait, chimiquement, la drogue absorbée en un poison mortel, dont nul n’avait cherché l’antidote. La mort survenait quelques minutes après l’orgasme, doucement, sur la pointe des pieds, paralysant lentement le sourire, le figeant en un rictus de béatitude, auquel répondait le rictus-sourire de l’amie mourante.

			
				
					
				

			

			Petit-Corps caressait Roseau avec cette application que donne la découverte émerveillée. Il ne laissait pas inexploré un millimètre de sa peau, s’attendrissant sur le moindre pore, glissant sa langue dans chaque creux, léchant le sexe où naissaient quelques poils qu’il lissait, scrutant le cœur condamné de Roseau au travers de sa peau, au cou, au creux de la cheville, au bord du pubis où s’attache la cuisse, au creusement du ventre, au coude. Roseau vivait, palpitait, devenait son propre cœur réparti sur l’ensemble de sa chair, battait battait battait à en mourir. Roseau allait mourir dans quelques heures. Roseau était heureuse de mourir bientôt, dans longtemps d’amour, peu de minutes. Mourir avec Petit-Corps qu’elle aimait depuis qu’elle avait commencé de battre avec son cœur, depuis qu’elle était sortie du ventre de sa mère. Elle voulait sentir, au moment où son souffle cesserait d’agiter sa bouche, le souffle de Petit-Corps se perdre sur ses lèvres, hoqueter et disparaître, en même temps que le regard de leurs yeux, que la couleur de leurs tempes, que le tremblement agonisant de leurs doigts soudés.

			Pour le moment, Roseau embrassait la bouche de Petit-Corps et leurs entrailles bougeaient au rythme de leurs peaux.

			Quelques jours avant leur désir de mort-mort-mort, Roseau et son frère avaient pratiqué un long recueillement des fleurs.

			Proche du marais, proche de la mer, s’étendait le Parc-aux-Fleurs. Quand celles-ci naissaient, les amants venaient s’y coucher, sur le bord pour ne pas les tuer, les contemplaient des heures durant, des jours entiers, au rythme de lenteur convenue pour les grands plaisirs.

			Autrefois, avant la Huitième Renaissance, les amants venaient cueillir les fleurs. Cette coutume cruelle consistait à couper le corps de la plante qui dépassait du sol et à la laisser mourir, qui dans les cheveux de son bien-aimé, qui dans le corsage de sa maîtresse, qui dans un vase empli d’une eau dérisoire. Parfois même la fleur était mâchée et jetée au sol où la pourriture de ses fibres contribuait à la vie de ses sœurs. C’était au temps de la possession, où chaque être humain voulait posséder, avoir, où tout devait être déplacé près de lui, dans sa maison, ses coffres, son pays, ses musées, ses vases. L’appropriation, c’était avant tout une expropriation des choses et des êtres. Les possédants étaient ainsi, mais le long labeur du temps les avait engloutis dans cet oubli collectif des hommes qui leur sert de mémoire.

			La jouissance à laquelle parvenaient les Généreux contemplatifs en se déplaçant pour rendre visite aux plantes, aux animaux, aux êtres, n’avait guère d’équivalent que dans ces grandes fêtes de l’esprit que procuraient les champignons. Champignons précieux, qui ne pouvaient être cueillis que cinq fois l’an, en faible quantité, juste au moment où ils allaient mourir d’eux-mêmes — et qui suffisaient pour faire planer tout le monde l’année durant.

			Ou alors l’amour.

			
				
					
				

			

			L’amour. Roseau avait vécu ses treize années pour cela, avec cela. L’amour était Roseau, Roseau était l’amour. Roseau était l’amour de Petit-Corps et Petit-Corps était amour lui aussi. Rien d’autre n’avait existé pour eux pendant ces treize années. Lorsque leurs frêles bouches aspiraient le lait de leur mère, c’était déjà leur premier baiser, une façon de communier, d’échanger déjà leurs salives au travers de la chair maternelle. Treize ans d’amour platonique, doux, ébauché, suggéré, approché à pas de loup, deviné, presque avoué. Treize ans avec l’amour, préparant l’amour, l’amour l’amour l’amour l’amour l’amour l’amour l’amour l’amour l’amour.

			La bouche de Petit-Corps secouait le corps de sa sœur, rendait fou son sexe ouvert pour lui. Elle caressait le jeune sexe de son compagnon, sans même en prendre conscience, sans conscience de quoi que ce soit d’autre que le plaisir échevelé qui la submergeait, dévorait les cellules de son esprit, rendait fébriles ses muscles et la déconnectait…

			
				
					
				

			

			Ega-Neyom allait mourir. Le monde lui-même était condamné. Les amants mouraient de plus en plus tôt et la population allait décroissant, à la vitesse grand V.

			C’était la fin. Le dernier lieu habité de la planète se tarissait comme la source de vie. Ega-Neyom allait mourir.

			Mourir comme Roseau mourait dans les bras de Petit-Corps, haletante et les larmes aux yeux — d’amour et de plaisir. Mourir béats.

			Et toute une planète mourait de plaisir, se suicidant allègrement dans un gigantesque coït de fringale, un coït de mort, une petite mort-mort-mort dont la vie n’était que le hors-d’œuvre, hors du temps et du réel, coupé de tout ce qui n’était pas lui.

			Plusieurs fois, Roseau avait pris le sexe de Petit-Corps dans sa bouche, aspirant ce qui était sa vie, ce qui créait la vie autrefois, ce qui était sa substance plus encore que sa chair et son sang, jusqu’à ce qu’il s’écroule épuisé de fatigue, mort déjà. Puis Petit-Corps rouvrait les yeux et l’assaut des amants nubiles reprenait. Et Petit-Corps sentait dans ses entrailles monter le désir de se noyer, de plonger, d’en finir dans un grand spasme, et Petit-Corps se rapprochait de Roseau, lui communiquait sa fièvre, son frisson, le balancement de ses hanches, et son sexe dur frottait le sexe de Roseau, la faisant respirer plus court. Le gland du jeune garçon commençait à se glisser entre les lèvres fines de l’adolescente qui se refusait en se donnant, devinant d’un seul coup les moindres réponses de l’amour, celles qu’elle n’aurait jamais le temps d’apprendre.

			Puis brusquement, avec la résolution farouche que possède celui qui n’a rien à perdre, Petit-Corps entra dans le corps de Roseau qui gémit faiblement, tant la respiration lui manquait. Le bonheur les étouffait. Pendant de longues minutes ils remuèrent sans se séparer. Désormais, ils ne se sépareraient plus, eux qui ne s’étaient jamais quittés, même des yeux.

			Quand Petit-Corps éjacula, éclatant dans un acmé de violence et de libération, comme si le monde était enfin sien, Roseau cria, parvenant en même temps que lui à cet orgasme qui soude pour l’éternité de quelques secondes ceux qui y parviennent.

			« Je ne veux pas mourir sous toi », murmura Roseau, en se redressant.

			Petit-Corps bascula, la prit sur lui et continua son mouvement, que l’éjaculation n’avait pas calmé. Roseau gémit à nouveau, puis sentit sa nuque s’appesantir, des frissons fébriles monter le long de ses vertèbres et l’air se raréfier dans sa gorge. Elle s’allongea sur sa poitrine, pressant ses jeunes seins sur le torse de son amant, jusqu’à ce qu’ils s’impriment sur sa peau. Petit-Corps donna un léger coup de rein, et ils se retrouvèrent face à face, chacun sur le côté, bouches et sexes joints, les jambes et les bras enlacés pour ne plus bouger.

			Le sable blond qui collait à leurs peaux était humide de leur ardeur. Le vent se levait. Roseau expirait, le sourire aux lèvres. Petit-Corps ferma les yeux.

			« Je t’aime… murmura-t-il.

			– Je t’aime », répondit l’écho.

			Proche de là, la cité aussi cessa de respirer.

		


		
		
			1984 – 1993

			
Wildy Petoud 


			
Accident d’amour


			Grand Prix de l’Imaginaire 1993

			La deuxième décennie du GPI est marquée par l’émergence d’un collectif d’écrivains qui se déclarent « littératurants » (en résumé, ceux qui veulent effacer les frontières entre littérature d’idées et littérature soucieuse de virtuosité stylistique) par opposition aux auteurs qu’ils appellent les « narratifs » (en résumé, ceux qui se préoccupent plus de l’idée que du style).

			Sept amis qui s’en réclament annoncent avoir officiellement constitué leur groupe « en apparence de mouvement le 13 décembre 1986 ». Ils signent chez Denoël, et dès 1987, un recueil manifeste, Malgré le monde, sous le seul nom de Limite. Ce nom devient leur bannière et fera couler autant d’encre que n’en suscita la mouvance politique de la décennie précédente, avec cette fois-ci un rejet violent du fandom. L’une des nouvelles de ce recueil, « Le Parc zoonirique », sera pourtant couronnée par un GPI.

			

			Cette décennie est également marquée par l’apparition chez Denoël en 1991 de la série d’anthologies « Territoires de l’inquiétude ». Son pilote, Alain Dorémieux, qui fut pendant près de vingt ans le rédacteur en chef de la revue Fiction, souhaite mettre en avant les auteurs de textes fantastiques, comme il l’avait déjà fait pour les éditions Casterman.

			C’est dans Territoires de l’inquiétude 4 que paraît en février 1992 la nouvelle « Accident d’amour » de Wildy Petoud, un écrit dont le thème, le ton, le style éclatent tel un coup de foudre pour les amateurs du genre. Lesquels ne s’y tromperont pas en lui décernant en 1993 à la fois le Grand Prix de l’Imaginaire de la meilleure nouvelle francophone et le Prix Rosny aîné de la nouvelle (décerné chaque année par les lecteurs à l’occasion de la Convention nationale).

			Le roman Tigre au ralenti confirmera en 1997 le talent saisissant de Wildy Petoud.

			Gageons que les lecteurs et lectrices qui découvriront la nouvelle aujourd’hui en sortiront dans le même état de sidération.

			

			



Pour Dominique, in memorian.



			Le monde a bien changé. Et je hais. Le monde a mal, et je… Il était planté en moi, en moi, enfin, après tous ces mois à se coller contre le mur pour que je ne l’effleure pas dans le lit, en moi et j’ai senti monter le plaisir, le soleil dans mon ventre, soleil de lui, et il a crié, crié, ce n’est pas toi, je ne veux pas que ce soit toi, c’est elle que je veux elle, c’est elle, c’est dans son ventre que je vis, elle est tellement plus belle que toi, c’est elle que j’ai toujours voulue, toujours…

			Et il a bafouillé son nom encore et encore en gémissant mon amour mon amour, en pleurant de désir.

			Planté en moi.

			Je hais.

			Je suis sortie du lit tant bien que mal, j’ai dévalé les escaliers, aveugle, boueuse, et son abomination coulait sur mes cuisses, toute l’horreur qui soit : plantée en moi pour toujours, sa malédiction répugnante. J’ai vomi à genoux sur le carrelage bleu et froid comme la damnation éternelle, la bile, le sang, la vérité de ma vie… Je l’ai entendu descendre, ouvrir la porte, partir, et je savais où il allait, savais où.

			Elle est tellement plus belle que moi.

			J’ai pris l’eau de Javel, la brosse de métal à gratter la céramique, et j’ai frotté mon sexe, raclé, fouillé la chair. Tant que j’ai pu garder conscience. Assez longtemps pour que sonne le glas de la peau, de la chair ouverte où n’importe quoi peut entrer. Fini. Le glas qui disait, ce n’est pas toi, pas toi. Jamais.

			Je suis revenue à moi dans ce décor d’abattoir, j’ai regardé ricaner la bouche sanguinolente et mutilée entre mes cuisses, et j’ai décidé que je n’aimais pas qu’on rie de ma misère. J’ai décidé que j’avais enfin l’usage de cette « boîte à » offerte jadis par une grand-mère qui espérait me voir m’en servir pour coudre mon trousseau de femme heureuse. Elle disait, le fil à boutons, c’est le plus solide, et cette grosse aiguille-là, à pointe triangulaire, c’est pour le cuir.

			Le cuir !

			J’ai hurlé à chaque point, noué, doublé, redoublé, hurlé, suffoqué, glacée de sueur sale, la peau qui pleure pour dire adieu. Je n’aime pas qu’on se moque de moi. Ferme ta gueule toujours affamée, minou. Fini.

			Après, j’ai récuré la salle de bains, à la Javel, aussi.

			C’était il y a trois mois. Le fil pourrit vite, et je dois régulièrement refaire de la couture. C’est grand-maman qui serait contente. Mais elle est morte depuis longtemps, et de partout pourrissante… La vieille veinarde. Moi, je ne pourris que d’un seul endroit. La chair infectée, infestée, se déchire facilement, et suinte un mélange de sang empoisonné et de pus nauséabond. Je marche difficilement, ce qui n’a pas d’importance puisque je ne vais plus nulle part, sauf en bas de la rue à l’épicerie. Pain, lait, œufs, « c’est tout, mademoiselle ? » Oui, c’est tout. Merci, au revoir, bonne journée. On me dit que j’ai mauvaise mine. La fièvre. Une vilaine grippe qui trame, probablement, c’est rien, ça passera. Et on fait la grimace, sans rien dire par politesse, mais je sais : je pue.

			Une fois par semaine, je prends la voiture. Je vais rôder dans les rues nocturnes. Je cherche de la morphine. Pas facile à trouver, les gens préfèrent l’héroïne.

			Mais l’héroïne, c’est moi. L’héroïne souffre, suinte, pue. Elle ne crève pas, c’est coriace ces bêtes-là.

			Lui, je ne l’ai jamais revu. Mais j’ai eu des échos : il est très heureux, paraît-il. Ça se répète avec plaisir, tout le monde l’aime bien, il est si gentil, n’est-ce pas. Et quel beau couple ils font.

			Moi et mon cul, c’est un beau couple aussi. Tellement bien assorti. Un vrai bonheur, dans un autre registre.

			Je ne vais évidemment plus travailler, je vois d’ici ce que ça donnerait ! À vue de nez, il est la nuit des morts-vivants… Je vis sur mes économies, heureusement considérables, la morphine coûte cher au marché noir.

			Je hais.

			Et j’attends. Ça finira bien quelque part.

			« Rien n’est plus gravide que la cruauté. » J’ai lu ça quelque part, du temps où je lisais. Il n’y a pas qu’elle.

			Ce matin dans le miroir — je n’abuse pas des miroirs, comme bien l’on pense, mais comment se servir du lavabo sans s’y voir du coin de l’œil, jaunâtre, la bouche pincée, les petits yeux noirs et ternes, les cheveux en queues de rat malade, les joues épaisses aux pores dilatés, le cou gras et plissé, vive la reine ! Ce matin donc, dans le miroir, j’ai vu, en écarquillant ces fameux yeux injectés de fièvres diverses, une ligne jaunâtre, bien marquée, ligne horizontale coupant la sclérotique en deux, d’un coin de l’œil à l’autre.

			Enceinte.

			L’amour à elle porté portait chez moi des fruits. Et je ne dirai pas ici son nom, ni le sien ni le mien.

			Je hais.

			Enceinte en pleine gangrène, le portail de l’amour scellé par mes soins, doigts de fée, au petit, petit point. Petit coin. Et ce n’est pas à moi qu’il a fait cet enfant. Rien n’est à moi.

			Je hais.

			J’ai renoncé à me vêtir me laver me nourrir m’éclairer.

			Je n’ai pas renoncé à mes travaux d’aiguille.

			J’ai perdu du poids. J’ai mal dans tout le ventre, qui gonfle d’un liquide noir et visqueux, et où s’ouvrent des cratères humides. Si le petit bâtard veut sortir, il se débrouillera sans ma coopération, et il a intérêt à se dépêcher : je ne tiendrai pas six mois de plus. Je titube dans la maison assombrie et puante, poussant du pied les détritus trop volumineux pour les piétiner, en délirant sur une voix qui murmure mon amour mon amour.

			Ma haine.

			Sur les tessons de verre, je marche. J’aime laisser des traces de mon passage. Ça veut dire que j’existe. D’ailleurs, je le répète volontiers : je suis, je suis…

			Mais qui suis-je ? La suite est dans les idées. Je suis une ombre qui me fait signe.

			Je suis donc une lettre. La lettre haine. Adressée à lui. Dressée contre.

			On sonne à la porte assez régulièrement. Je ne réagis pas. Avant de débrancher mon téléphone, j’ai appelé : la poste, pour dire de retenir mon courrier, je pars en vacances. La banque, et payé six mois de loyer d’avance.

			Je suis absente, voyez-vous.

			Nid d’amour, abricot, boîte rose boîte noire, tirelire bien pleine. Jardin des délices des supplices. Pourriture ô combien fertile. Mon amour. Mon.

			Quatre mois.

			Cinq.

			Quand j’étais enfant nous sautions à la corde en chantant. Je réentends.

			Ca-ra-mel ca-ra-mel

			Va cher-cher le juge A-bel

			Ma-man a fa-bri-qué

			Un tout nou-veau bé-bé !

			Mets-le dans la boî-t’à beur-re

			Four-re-le dans l’as-cen-seur

			Premier étage…

			Stop !

			(À chaque Stop ! il fallait s’arrêter sans trébucher, et chaque réussite ajoutait un étage à la comptine…)

			Deu-zièm’ é-tage…

			Stop !

			(Et si on trébuchait…)

			Troisième et dernier !

			Vide-le à coups de pied !

			Maman veut le jeter

			Ce bébé est trop laid !

			Et c’était le tour de quelqu’un d’autre.

			Sixième et dernier, l’ascenseur s’est arrêté. C’est le tour de quelqu’un d’autre.

			La douleur est venue au milieu de la douleur, hideuse, totale, mes cheveux souffraient, mes dents, mes ongles, mes yeux souffraient, au rouge — à blanc mon ventre noir, gargouillant, immonde, vivant, parcouru de vagues, de creux. La peau s’est soulevée, poussée d’en dessous par quelque chose de pointu, qui fouaillait comme un bec reptilien sa coquille molle.

			Mon ventre a explosé, dans une avalanche de chair pourrie et de liquides grumeleux, et elle a émergé, prenant appui sur la chair ruinée, ses pattes grêles aux griffes crochues engluées de sanie et de viande morte. Sa tête énorme, cuirassée d’écailles noires, s’est tournée vers moi. Un œil unique brillait au milieu de son visage, à la place du nez, globuleux et rouge. Elle a ouvert son immense bec flasque, hérissé de dents tranchantes, et dévoré toute la charogne qu’elle pouvait atteindre, pour se donner des forces.

			Ma fille.

			Ma haine.

			Elle est sortie de mon ventre sur ses deux pieds, encore un peu flageolante, mais déjà solide. Elle m’a regardée. Je mourais dans ma flaque de pourriture, mais je lui ai souri. Je lui ai parlé.

			« Je suis ta maman. Tu t’appelleras Violhaine. Les mamans ne font pas les bébés toutes seules, tu sais ? Elles se font aider. Va, Violhaine. Va chercher papa. Va. On fera une fête, rien que nous trois. »

			Elle a même su ouvrir la porte. Ses bras sont d’une force et d’une élasticité incroyables. Elle saura où aller. Je lui fais confiance. C’est une bonne petite, et très délurée pour son âge. J’espère tenir jusqu’à son retour. Je devrais peut-être essayer de faire un peu de ménage ? Mais il faut bien laisser des friandises pour la gamine…

			Je suis fière de cette enfant, elle a eu l’intelligence d’attendre les petites heures de la nuit avant de revenir. J’ai entendu des bruits derrière la porte, des raclements, quelque chose de lourd qu’on traîne. Un cadeau ? Pour moi ?

			J’ai lutté pour ouvrir les yeux.

			Bonne, bonne petite. Elle était déjà plus grande, plus forte. Elle le tirait derrière elle, par un bras. Elle en avait mangé un peu, un œil, quelques doigts, un gros morceau de jambe, mais pas assez pour qu’il soit mort.

			Il avait sali son pantalon. Ça m’a dégoûtée un peu, un homme à principes comme lui, qui m’avait si bien convaincue de la nécessité du stoïcisme… Peut-être qu’il voulait dire le stoïcisme des autres face à ses actes, et pas le contraire ?

			Mais Violhaine est son acte. Acte de chair. Chair chérie. Mon amour mon amour.

			Je me suis traînée vers lui sur un sillage de pourriture, j’ai souri, caressé de l’ongle son œil manquant. De si beaux yeux, bleus et limpides, le genre de regard qui inspire confiance.

			« Bonjour, toi… Je suis très heureuse de te voir, et que tu aies fait la connaissance de ta fille. C’est une enfant… exceptionnelle. Embrasse-moi. Je t’aime. Je te pardonne, parce que j’ai toujours envie de toi depuis la dernière fois. C’était un moment inoubliable. »

			Il s’est mis à hurler, et il n’a plus cessé. Violhaine a vu que je n’arrivais pas à mes fins et m’a aidée. C’est un amour, cette gosse. Elle m’a réconciliée avec lui. On ne devrait pas mourir dans la haine.

			Moi, je tirais, je tirais, et je n’arrivais à rien. Alors Violhaine s’est approchée et l’a châtré d’un seul coup de bec. Elle a pris la chose dans sa main et me l’a tendue gentiment.

			J’ai eu un peu de mal à la mettre en place, il n’y avait plus rien de défini entre mes jambes et évidemment la verge était molle. Mais j’y suis arrivée.

			Il crie toujours par intermittence, et son regard déborde d’horreur, de l’impossibilité de comprendre comment des cauchemars pareils peuvent exister. Maintenant il y a enfin quelque chose de réciproque entre nous.

			Je n’ai presque plus mal. Je suis presque heureuse. Encore quelques instants et je le serai tout à fait. Violhaine s’occupera de nettoyer.

			C’est bon d’être aimée…

		


		
		
			1994 – 2003

			
Jean-Claude Dunyach 


			Déchiffrer la trame

			Grand Prix de l’Imaginaire 1998

			On pourrait presque dire que c’est une décennie Serge Lehman, tant cet écrivain, anthologiste et critique y a reçu de couronnes : deux GPI de la nouvelle pour « Dans l’abîme » en 1995 et pour « Le Collier de Thasus » en 1997, un GPI du roman pour F.A.U.S.T en 1998 (également récompensé par le Rosny aîné), enfin une mention spéciale en 1999 à l’anthologie qu’il accomplit pour Fleuve Noir, Escales sur l’horizon.

			

			Ces années voient monter au firmament bien d’autres pointures, tels Ayerdhal, Pierre Bordage, Laurent Genefort, Roland C. Wagner ou Michel Pagel, pour ne citer que ceux-là au milieu de la constellation des auteurs francophones du domaine.

			Cependant, « Déchiffrer la trame », GPI 1998, l’une des nouvelles de la décennie qui réussit aussi le doublé avec le Rosny aîné, se démarque par son originalité : les modulations dans le nouage d’un très vieux tapis autorisent une véritable archéologie du geste pour les conservateurs d’un musée des Civilisations. Ainsi le tapis devient-il livre de laine. Ainsi offre-t-il aux doigts qui l’explorent autant de motifs qui permettront d’imaginer la fillette, puis la femme qui passa sa vie à le tisser dans le Haut-Kurdistan du VIIIe siècle. Jusqu’au twist et à la révélation finale.

			Nouvelliste hors pair, Jean-Claude Dunyach n’a pas seulement écrit une vingtaine de romans et de recueils multiprimés, il est aussi parolier de chansons, cela s’entend à la musique de ses mots.

			Il a réussi avec « Déchiffrer la trame » ce qui reste son chef-d’œuvre à ce jour. Repris dans de nombreuses anthologies, il fut également déclaré meilleur récit de l’année par les lecteurs de la revue Interzone lors de sa publication en langue anglaise.

			

			Celles et ceux qui ne connaissent pas encore ce bijou ont beaucoup de chance.

			

			


			
			À Élisabeth Vonarburg,

			Qui m’apprend à nouer les fils…

		

		


Une preuve de leur passage se trouve dans les sous-sols du Musée des Civilisations, section des tapis anciens. Nous sommes deux à le savoir, Laura Morelli et moi.

			Les sous-sols sont notre territoire. Les tapis les plus précieux sont conservés dans une obscurité presque totale afin que leurs couleurs ne se fanent pas. Le public n’est pas admis dans cette section et le nombre de spécialistes du domaine est si réduit que nous restons souvent seuls des semaines entières.

			C’est Laura qui m’a choisi comme assistant, après un entretien d’une surprenante brièveté. Je suis tombé sous son charme dès le premier contact : elle possède une voix d’exception, chargée d’une infinité de nuances. Une voix aussi richement tissée que les tapis dont elle s’occupe et dont elle m’apprend, à mon tour, à décoder l’histoire et les secrets. Je crois qu’elle avait envie de transmettre son héritage à quelqu’un. La vieillesse est en train de la rattraper et elle devra bientôt abandonner son poste pour cause de limite d’âge. C’est moins la perte de son travail qui la terrifie que l’impossibilité où elle sera d’accéder aux plus belles pièces de la réserve.

			Ici, tout est organisé en fonction de Laura, le labyrinthe des chevalets à éclisses sur lesquels sont tendues les plus belles pièces dont elle caresse les nœuds avec un mélange de sensualité et de révérence, le chevalet où chaque crochet, chaque aiguille de réparation, est rangé suivant un ordre précis. C’est son domaine, qu’elle a peu à peu partagé avec moi lorsqu’elle a compris que j’aimais les tapis pour les mêmes raisons qu’elle.

			Les tapis du Haut-Kurdistan enferment chacun une tranche de vie dans la trame serrée de leurs fils de laine. Chacun d’eux est si vaste, si compliqué, que chaque tisseuse n’en réalise qu’un ou deux, rarement trois, dans toute son existence. Les amateurs les regardent et s’émerveillent de la complexité de leurs motifs et de la beauté de leurs nuances. Nous, nous examinons leur envers, là où les points serrés se pressent les uns contre les autres comme les grains d’un sablier. Laura guide mes mains malhabiles le long des nœuds et m’apprend à détecter les zones où il sera un jour nécessaire de remplacer un brin usé par un autre.

			Nos relations, bien qu’amicales, étaient demeurées formelles jusqu’à l’automne dernier. Je la vouvoyais, elle me tutoyait avec désinvolture. Nous nous touchions du bout des doigts lors de nos séances de restauration et j’avais appris à repérer le sifflement discret de sa respiration au milieu du vacarme des sous-sols. Mon ouïe était meilleure que la sienne. Pour elle, je m’efforçais de faire du bruit en marchant, ce qui lui permettait de se moquer gentiment de ma maladresse.

			Puis, un matin du mois d’octobre, j’ai entendu la souris.

			Les rongeurs de toute sorte sont nos plus mortels ennemis. Ils trottinent silencieusement jusqu’aux chevalets et attaquent tous les fils à leur portée. Les dégâts sont tels que nous leur faisons une chasse acharnée. Laura, qui les craint comme la peste, remplit de granulés empoisonnés des soucoupes qu’elle dispose sous les tuyauteries. C’est moi qui me débarrasse des cadavres lorsque l’odeur nous alerte.

			La souris que j’entendais était bien vivante. Ses pattes cliquetaient sur le béton ; un petit trot, puis une pause sous un meuble. Laura était au fond de la salle, en train d’examiner une nouvelle tapisserie murale envoyée par un couvent espagnol. La bestiole se dirigeait droit sur elle.

			J’aurais pu la chasser en faisant du tapage mais elle serait revenue pendant la nuit. J’ai pris les ciseaux sur l’établi. Les oreilles à l’affût du moindre bruit, j’ai glissé silencieusement le long de l’allée dégagée entre les piles de caisses et j’ai plongé vers le trottinement comme un félin maladroit.

			Le bord d’un coffre m’a écorché la tempe ; mon cri de douleur a fait sursauter Laura. Des ondes de souffrance pulsaient sous mon crâne. J’ai dû perdre connaissance une seconde ou deux, puis j’ai senti quelque chose gigoter dans mon giron. La souris était vivante et je l’emprisonnais sous mon poids.

			J’ai utilisé les ciseaux pour la tuer, sans me soucier des questions angoissées de Laura. Puis je me suis relevé en tenant par la queue le petit corps sans vie. Un peu de sang coulait sur ma joue.

			« Une souris, ai-je dit en frissonnant. Je l’ai eue. » Elle s’est pétrifiée.

			« Jette-la tout de suite, l’odeur risque d’en attirer d’autres !

			– Je dirai au concierge de nettoyer. » La tête me tournait, je me suis lourdement affalé sur une caisse. « J’ai besoin d’un verre d’eau.

			– Tu as eu peur ? »

			Puis elle a senti le sang poisseux sur mon visage et ses gestes se sont transformés. Elle a rapporté de l’établi un chiffon propre et s’en est servie pour éponger mes tempes avec délicatesse. La plaie s’est refermée très vite. En plaisantant, Laura me dit qu’elle aurait été prête à me recoudre. Elle me traita aussi d’idiot, avant de me remercier. La souris morte reposait au creux de ma main tandis qu’elle m’embrassait la joue.

			Durant les jours qui suivirent, je sentis à plusieurs reprises qu’elle s’interrogeait sur moi. Lorsqu’on travaille ensemble, on devient vite sensible à ce genre d’attention. Je ne fis aucune réflexion, j’attendis. À défaut d’autre chose, les tapis enseignent la patience.

			Elle se décida un matin. Nous avions bu le thé, un darjeeling très léger et parfumé que nous préparait la secrétaire du département. En temps normal, nous aurions échangé les derniers potins du dehors ou parlé du froid qui s’installait peu à peu. Cette fois, j’eus tout juste le temps d’avaler une ou deux gorgées avant qu’elle écarte sa tasse.

			« J’ai réfléchi. Je vais te faire cadeau d’une histoire, mais il faudra que tu la lises toi-même. Je t’aiderai… Après tout, je suppose que quelqu’un doit prendre un jour ma place et j’aime autant que ce soit toi. Tu laisseras les choses en l’état. »

			J’ai acquiescé. Nous savions tous deux que c’était vrai. Elle a pris mon bras et m’a guidé jusqu’à son bureau, une pièce étroite, tout en longueur, qui servait à entasser la documentation dont nous ne nous servions guère. Sur le mur du fond, un tapis inachevé était tendu sur un cadre de fer. Laura ne m’avait jamais permis de l’examiner.

			Un espace était ménagé entre le mur et le cadre, suffisant pour que Laura puisse s’y glisser. J’ai eu un peu plus de mal et je m’attendais à une réflexion aigre-douce sur mon poids excessif mais Laura est restée silencieuse un long moment.

			« Les histoires devraient toujours commencer au début, murmura-t-elle d’une voix pensive, malheureusement, ici, trop de choses manquent. J’ai découvert ce tapis dans une caisse de l’entrepôt, peu de temps après mon arrivée au musée. Mon prédécesseur n’était pas très doué pour l’archivage. Il préférait arpenter les montagnes du Kurdistan à la recherche de pièces rares plutôt que de mettre à jour son catalogue. Tout ce que nous saurons de ce tapis, c’est le tapis lui-même qui nous l’apprendra. À toi de démarrer. »

			J’ai posé les mains sur le bord de la trame, paume à plat, pour un premier contact. Lorsque je réussis à les apprivoiser, les fils chantent au creux de ma paume et me parlent.

			« Huitième siècle, dis-je. Technique du double point alterné, laine dégraissée avec de l’urine, puis bouillie avec des extraits de plantes. Origine kurde, je dirais. Un des villages des montagnes qui vendaient leur production aux caravanes. Je me trompe ?

			– Même analyse de mon côté. J’ai envoyé des brins au labo à plusieurs reprises pour qu’ils m’en disent un peu plus. Les colorants végétaux sont typiques du Kurdistan, sans autre précision. Frustrant, non ? Ce tapis est né dans un des villages que les bombes irakiennes sont en train de pilonner, en admettant que les conquérants turcs ne l’aient pas déjà détruit des siècles plus tôt ! »

			Elle fit un effort pour se calmer et poursuivit :

			« Tu as été bon élève, c’est bien. Maintenant, je vais te demander d’être créatif. Quelqu’un a tissé ce tapis, parle-moi de lui.

			– D’elle… » Sa main caressa doucement mon bras. « J’ignore pourquoi j’ai dit ça, en fait. Une façon de serrer les fils, plus respectueuse, plus économe. Je crois que c’est une petite fille qui a commencé ce tapis.

			– Et c’est une femme qui l’a achevé. Tu as raison… Je t’aurai au moins appris cela. C’est curieux comme ce qu’on laisse derrière soi n’est rien d’autre qu’une trame dans la vie de ceux qui vous succèdent.

			– Quand on a de la chance », dis-je, et je le pensais.

			« Je vais te guider. »

			Sa petite main étonnamment ferme se posa sur ma grosse patte et l’orienta vers le bord du tapis d’où dépassaient une rangée de brins libres.

			« Voici où tout commence : des nœuds de départ dans la trame. Une gamine, même pas pubère, avec des doigts suffisamment petits pour nouer les crins de poney qui serviront de points d’appui pour le motif. Au début, elle ne serrait pas les brins assez fort et il y a des irrégularités. Tu les sens ? »

			Je suivais son récit avec le gras du pouce, comme si je lisais un livre. Les aspérités étaient à peine sensibles et je me demandais combien de temps il avait fallu à l’histoire pour émerger de l’obscurité.

			« Puis elle est devenue plus habile, rangée après rangée. Sautons deux ou trois ans ; là, juste sous mon index, que perçois-tu ?

			– Elle est redevenue irrégulière, mais ça ne dure pas.

			– Tu n’es pas une fille… Les premières règles perturbent mais on s’habitue au phénomène. Bien obligé. Donc, notre petite tisserande est en train de se métamorphoser en femme. Tu sens comme les nœuds sont devenus plus fermes au fil des ans ? L’hiver, l’été, ne sont que des rides à la surface du motif. Jusque-là, rien ne permet de la distinguer de ses consœurs qui accomplissent le même travail dans son village. Mais, là… (elle guidait ma main avec sûreté) surgit le premier mystère. »

			Entre les nœuds réguliers, il y en avait d’autres, disposés le long de la trame par groupes de cinq. Ils s’entrelaçaient aux nœuds originaux comme si on avait voulu les dissimuler. J’ai frotté l’emplacement contre ma paume avec perplexité.

			« Jamais vu ça. C’est trop régulier pour être une erreur et ça ne sert à rien, structurellement parlant.
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