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Préface
par
Patrice Franceschi



Quand les héros du réel nous échappent, il en faut de substitution. Ces héros de substitution, nous les trouvons généralement dans les personnages de papier issus de la littérature romanesque. Il arrive cependant qu’ils soient faits de chair et de sang – et c’est toute la relation qui me lie à Jean-Pierre Brouillaud. Il a surgi dans ma vie par inadvertance en 2012 et a remplacé quelqu’un qui aurait pu être lui quarante ans plus tôt : un incroyable aveugle-voyageur dont j’avais croisé la route d’une façon aussi stupéfiante que fugace ; puis perdu la trace.

Dans mon imaginaire personnel, Brouillaud est ainsi le double de ce héros du réel entrevu au temps de ma jeunesse. Je dois donc ce fait extraordinaire à une lointaine aventure dont je n’avais sans doute pas pris toute la mesure sur le coup. Ah, ignorante jeunesse ! La chance passe et nous ne savons pas la reconnaître. Nous la laissons s’enfuir, elle disparaît à jamais. L’âge venu, les souvenirs aidant, nous en prenons conscience : il est trop tard.

Donc, j’étais jeune – vingt ans – et ne connaissais rien. L’année 1974 s’achevait. Je me trouvais sur une route d’Espagne avec un ami dans un tacot brinquebalant. Quelques dizaines de kilomètres nous séparaient de Madrid, quelques heures nous séparaient de la nuit de Noël. Nous avions quitté Paris quelques jours plus tôt et roulions vers le Portugal avec la ferme intention de traverser ce pays à pied d’est en ouest pour nous entraîner à une future expédition chez les Pygmées du Congo. Nous ne doutions de rien.

Sur le bord de la route, un garçon de notre âge faisait de l’auto-stop, solitaire au milieu de nulle part. Un vent aigre soufflait, je crois. Nous nous étions arrêtés pour l’embarquer, découvrant au dernier moment qu’il s’aidait d’une canne blanche : un aveugle ! Stupéfaction – sidération. Mais où allait-il donc dans cet accoutrement de routard, son sac sur le dos, avec sa seule canne pour le guider ?

Faire le tour du monde, nous avait-il affirmé avec tranquillité.

Le tour du monde ! Seul, sans aide et sans secours, en dépit des obstacles et de l’adversité, malgré l’infortune de son sort. Pour réaliser un rêve d’enfance : découvrir la terre et ses hommes. L’année précédente, il avait bouclé un tour de l’Afrique avec succès. Maintenant, il se lançait dans une plus grande aventure encore. Tout son entourage avait tenté de l’en dissuader, nul n’y était parvenu. Il n’y avait pas de ténèbres intérieures à celui qui les refusait.

Ce fut sans aucun doute la première leçon d’importance de ma vie – à l’âge où celle-ci commençait à peine : rien n’était impossible et les rêves ne trouvaient leur sens véritable qu’à la condition de devenir réalité. S’ils avaient quelque valeur, il fallait les faire éclore ; quoi qu’il en coûte et quoi qu’il arrive. De toute façon : essayer. Toujours.

Parvenu à Madrid, je connus la nuit de Noël la plus émouvante de mon existence. Dans les rues de la ville, je fus les yeux de cet aveugle qui transcendait sa tragédie intime sans s’apitoyer sur lui-même. Il savait si bien voir à travers le regard des autres – le mien cette nuit-là – qu’il vivait, me sembla-t-il, aussi intensément qu’eux – peut-être même davantage. En tout cas avec bien plus d’allégresse. Seconde leçon de vie : seul le sens du tragique pouvait permettre de surmonter les grandes épreuves – et donc de vivre heureux. Le paradoxe n’était qu’apparent.

Au matin, nous avions échangé nos adresses sur des bouts de papier ; nous nous étions quittés ainsi, poursuivant nos chemins respectifs sans grand souci de l’avenir puisque à vingt ans la vie n’a pas de fin. Je perdis mon bout de papier sur la route du Portugal. Qu’advint-il de celui de l’aveugle ? Je ne sais. J’oubliais son nom, sans doute oublia-t-il le mien. Nous ne nous sommes jamais revus.

Des années plus tard, prenant conscience de la grandeur de cette rencontre, je me mis à chercher cet aveugle chaque fois qu’une occasion se présentait, me demandant s’il était parvenu à accomplir son tour du monde. Je ne le retrouvai pas. D’autres années s’écoulèrent encore, sans plus de succès. Mais, en vérité, celui que j’appelais désormais « l’aveugle de Madrid » ne me quitta pas d’un pas au cours des quatre décennies qui suivirent sa rencontre. Dans tous les coups durs, sa voix me disait : « N’abandonne pas, camarade ! Tiens bon ! Ne baisse jamais pavillon. »

Peut-on posséder meilleur ami ?

 

Et puis Jean-Pierre Brouillaud est entré dans cette étrange histoire comme héros de substitution : même âge que l’« aveugle de Madrid », même démarche de grand voyageur, même goût du monde et des autres, même foi en soi, semblable engagement, identique volonté. Je n’ai pas perdu au change : Brouillaud est un concentré de vie à l’état pur ; une exception en ces temps obscurs où gagne l’insignifiance.

Quand on m’a appris son existence et que j’ai découvert qu’il n’était pas celui que je cherchais, j’ai d’abord été déçu. Légitime réaction. Puis j’ai voulu le connaître. Il m’a envoyé quelques textes rédigés au cours de ses voyages ; j’ai su alors qu’il avait quelque chose à dire. Ou, si l’on préfère, qu’il pouvait transformer son expérience en conscience – la seule chose qui importe si l’on veut écrire.

Voilà donc la raison de ce livre.

Avec une singulière coïncidence : la vie d’aventure de Jean-Pierre Brouillaud débute en même temps que la mienne et au même endroit – 1974, porte d’Orléans à Paris. On y verra un signe si l’on veut… Pour le reste, il n’appartient qu’à lui-même : une force morale en marche, un caractère en perpétuelle fusion, une nature en constante recherche de nouveaux projets et d’horizons puissants. Il semble habité par une sorte d’énergie tellurique intérieure, invisible mais essentielle, qui ne cesse de le pousser en avant. Il ne s’arrête donc jamais. Pourquoi s’arrêter, d’ailleurs ? Question oiseuse : la vie est trop brève…

À sa façon, Brouillaud est aussi un exemple assez abouti de ce que peut être un homme en accord avec lui-même, c’est-à-dire un homme cherchant à toujours mettre en adéquation ce qu’il fait avec ce qu’il pense. Cet équilibre est chose rare et pourrait bien s’appeler le bonheur ; une certaine jeunesse en quête de modèle devrait y regarder de près : tout à gagner, rien à perdre. Son livre est d’ailleurs – et avant tout peut-être – un livre d’apprentissage : du monde, de soi, de l’existence, de la manière dont on peut aller du pire au meilleur quand on veut que la vie soit un chemin vers l’amélioration de soi-même. Les voyages que raconte ce livre ne sont, au fond, que le décor de ce vaste apprentissage. C’est en cela que Jean-Pierre Brouillaud peut tous nous toucher.

Surtout, on ne peut qu’admirer le « regard d’aigle » qu’il a su s’inventer pour être, en tant qu’aveugle, résolument comme tout le monde, et en tant qu’homme, absolument différent. Grandiose contradiction qui traverse l’ensemble de son récit et que l’on ne peut trouver ailleurs dans la littérature d’aventure d’aujourd’hui. Et pour cause. Les aveugles ne sont-ils pas destinés par nature à être confinés chez eux – éventuellement, de nos jours, à se mêler au reste de la société – mais quant à parcourir le vaste monde… Qui pourrait y songer sérieusement ? Brouillaud, justement. Et cela donne une trajectoire d’une originalité unique par cela même qu’il est peut-être le seul aveugle à avoir fait de sa vie un long voyage. Ce n’est pas une mince qualité en cette époque où tout passe à la toise.

On découvrira aussi dans son récit un fond de stoïcisme qui explique sans doute l’essentiel de ce qu’est cet homme. Comme les fondateurs de cette antique école philosophique, il ne semble pas penser que ce soient les événements qui contiennent en eux-mêmes des biens et des maux, mais les jugements que nous portons sur ces événements. À partir de cette liberté intérieure, il a pu refuser le regard de compassion porté sur lui et devenir vraiment celui qu’il voulait être. D’un manque il a fait un avantage, d’une faiblesse une force. Et peu importe que ce ne soit pas tout à fait parfait ou tout à fait exact. C’est l’intention qui compte.

Ainsi, Jean-Pierre Brouillaud ne se contente pas de nous dire comment il peut voir sans ses yeux – bien des aveugles nous l’ont déjà expliqué – mais comment il parvient par la seule décision de sa volonté à faire de cette privation une dynamique positive. Admirable renversement de valeur d’une certaine manière. On ne s’étonnera donc pas qu’aucune plainte ne traverse son livre et on aura raison d’y voir un autre de ses mérites en ce siècle de victimisation généralisée ; il a manifestement horreur d’être pris pour la victime qu’il refuse d’être. D’autant que – comme les stoïciens encore – il est parvenu par sa façon véridique de vivre le monde à une parenté avec tout ce qui existe. L’exploit n’est pas mince. Brouillaud n’est pas que la seule somme de ses actes.

Autre réjouissance en accord avec les précédentes : depuis qu’il a pris la route, notre homme ne fait pas un usage immodéré du principe de précaution. Il sait prendre des risques ; le voilà encore à contre-courant. Mais, en ce qui concerne la notion de risque – cette drôle de chose consubstantielle à la vie –, sans doute a-t-il compris dès le début la vérité de la maxime suivante : le voyage, c’est s’exposer ; le tourisme, c’est se protéger. Ne pas confondre les deux ; un immense fossé les sépare. Le vrai voyage oblige à l’essentiel : remettre en cause ses idées reçues sur le monde, les hommes, la vie. Cela expose. Le tourisme invite à l’opposé : conforter ses préjugés en toutes circonstances. Cela protège. Jean-Pierre Brouillaud le sait et chemine sans jamais oublier que le voyage n’est pas une marchandise – et l’aventure moins encore.

Que dire de plus sur ce livre ? Rien d’autre que citer la dernière phrase. Elle résume à elle seule le personnage – hors catégorie – qu’est devenu Brouillaud en se construisant année après année : « transmettre de l’espérance à nos enfants, mourir avec la sensation d’avoir agi au mieux ».

Tout un programme de vie.







            ALLER VOIR AILLEURS

            
                « Le monde est un enfer dont chaque instant est un moment de grâce. »

                EMIL CIORAN

            

            
                « On cherche des certitudes pour abolir la peur. La peur n’est abolie que dans l’incertitude acceptée. »

                YVAN AMAR

            

            
                Aux mains qui me guident, aux yeux qui me font voir le monde.

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        




                
                    Combien d’images me reste-t-il ? Oh, pas grand-chose, c’est un bien maigre paquetage, à peine de quoi satisfaire l’appétit d’un nourrisson. Je voyais. Qu’y avait-il à voir ? Le sourire de ma mère ? L’ombre de mon père ? De ma première vie, que me reste-t-il ? Quelques rushes enfouis qui se débattent comme des bestioles affamées dans un imagier rongé de toute part. Je voyais. Qu’y avait-il à voir ? Le bleu du ciel ? La blondeur de Sylvie Vartan ? Ou bien la micheline rouge et or qui m’arrachait aux bras de ma mère pour me transporter vers des salles d’hôpital aseptisées ? Les yeux bien fermés et les narines grandes ouvertes, je jette à nouveau ma ligne. Qu’y a-t-il ? Rien. Ou si peu. Lâcher la corde, sentir le courant m’emporter, oublier les formes et les visages pour ne m’en tenir qu’aux perceptions présentes, j’ai depuis si longtemps laissé filer la barque. Je retente pourtant ma chance. Rien de neuf. Je me rabats sur ma base de données. Je fouille, je nettoie, je lustre, et voilà qu’apparaissent les premières couleurs.

                    Nous habitions une ferme dans le Maine-et-Loire. Comme toutes les autres maisons de mon enfance, la Janvrie à Saint-Clément-de-la-Place, ou la Varie à La Meignanne, la Tafardière était dépourvue du moindre luxe. Située sur la commune de Brissac-Quincé, c’était une ferme comme le monde rural en comptait tant après guerre. Pas d’eau courante, nous nous lavions à l’eau du puits. Pas de W-C, nous nous rendions à l’aube brumeuse sur un tas de fumier au fond du jardin, derrière une haie, bien à l’abri des regards, pour y déverser notre pot de chambre. Aujourd’hui encore, je revois l’urine fumante sur la terre humide de rosée. Le raccordement au tout-à-l’égout et l’installation d’une salle de bains se feront bien des années plus tard. Malgré cela, mes parents continueront de se laver au gant de toilette, trop familiers de ce mode de vie rustique pour s’accommoder au confort des pommes de douche d’où l’eau jaillit sans effort. Moi-même, depuis bien longtemps parti sur les routes, je ne cesserai de prolonger ces gestes d’enfance, entretenant la mémoire d’une vie rudimentaire, des paysages désertiques de l’Afghanistan aux forêts humides d’Amazonie.

                    À la Tafardière, d’immenses hangars abritaient ce qui ressemblait fort à une arche de Noé. Chèvres, poules, moutons, brebis, lapins et autres volailles cohabitaient avec de gros rats que prenaient en chasse nos sept chats. Ma mère, qui avait abandonné son travail d’assistante dentaire pour se convertir à cette vie de femme à la campagne, trouvait là de quoi assurer notre subsistance. Les chèvres fournissaient le fromage. Quant à l’élevage de quatre cents lapins, il permettait d’assurer quelque revenu en monnaie sonnante et trébuchante. Le lundi matin, nous allions vendre des lapins sur le marché de Candé. Nous en mangions aussi, accompagnés par les légumes du potager dont ma mère faisait des conserves. Nous vivions ainsi de la manière la plus autonome qui soit. Seuls les produits de base, tels que le sucre, le sel, l’huile, et le vin nous manquaient. Nous devions les acheter, mais nous fabriquions nous-mêmes notre vinaigre à partir des fonds de bouteille.

                    La maison était somme toute assez grande. Mais nous nous contentions de deux pièces pour vivre. Enfant unique, je dormais avec mes parents. Dans cette chambre, il m’arrivait d’être intrigué, voire apeuré, par leurs ébats. Une gêne me gagnait dans cette pièce dont les murs s’effritaient. Ma mère prétendait qu’il s’agissait du salpêtre qui tombait. Sûrement était-ce cela.

                    Dans la cuisine, c’est de la paille qui atterrissait dans nos assiettes pleines de soupe. Le plafond qui donnait directement sur le grenier était constitué de planches disjointes. La paille continuait de nous pleuvoir dessus alors que, debout sur une chaise, je m’abandonnais, nu comme un ver, à ma toilette quotidienne sous les mains expertes de ma mère. Elle plongeait son gant de toilette dans une cuvette jaune citron posée sur la table en formica rouge de la cuisine et parachevait la besogne en me frottant vigoureusement la tête à l’eau de Cologne. Ça réveille, ça ravigote. Elle disait ça.

                     

                    Le soir, ma mère ne me lisait jamais d’histoires. Où les aurait-elle trouvées, d’ailleurs ? À la maison, il n’y avait que des romans d’espionnage. Alors, tout seul, je m’en racontais. Je cultivais sans le savoir cet imaginaire qui me lancerait plus tard sur les routes des cinq continents. J’entends encore les pas maternels depuis le couloir tandis que mes paupières se faisaient lourdes. Ma mère avançait comme sur de la feutrine usée. On sentait là tout l’épuisement d’une femme qui, après une dure journée de labeur, venait embrasser son petit garçon. Dès l’âge de 9 ou 10 ans, je trouvai mon bonheur dans les récits d’aventures. L’un d’eux s’intitulait Les Exilés dans la forêt. Écrit par Mayne Reid, ce livre doit aujourd’hui se trouver chez mes compagnons de route, Erika et Tintin, dans cette maison aux volets jaune pétant où je me pose à Ivry-sur-Seine quand je suis de passage à Paris. Ce fut là une de mes premières sources d’évasion, bien avant les romans de Joseph Kessel, Le Lion, Fortune carrée ou bien Les Cavaliers, sur cet Afghanistan qu’il me tardait de découvrir. J’étais cet enfant curieux que l’école de Montéclair emmènerait bientôt assister aux conférences données par la famille Mahuzier, « Connaissances du monde ». Déjà, je rêvais d’Amazonie.

                    Mon enfance est un monde où les images étaient rares. Il n’y avait pas de poste de télévision et très peu de journaux, encore moins de magazines. Pourtant, à aucun prix je ne voudrais perdre ces images. Il arrivait que mon père rapporte Le Miroir des sports. Sur la couverture du magazine, je revois ce bleu vif que l’on retrouvait également sur une affiche du Tour de France épinglée sur un mur de la maison. De cette vie, il me reste aussi quelques pochettes de 45 tours. Je revois le visage de Sylvie Vartan sur la couverture de son succès, La Maritza. Sa blondeur irradiait tellement sur la pochette du disque. Encore aujourd’hui, elle illumine tous les soleils imaginaires que je me fabrique. En un claquement de doigts, je revois aussi le costume rouge de Claude François sur un autre 45 tours que je possédais gamin. Le titre m’échappe, malheureusement, mais sur la photo, Claude portait une cravate rouge assortie sur une belle chemise blanche. Est-ce là qu’est née ma préférence pour le rouge ?

                     

                    Aujourd’hui, dans un monde surpeuplé d’images, on ne sait plus ce que cela signifie, des images fortes. Leur rareté leur donnait de l’importance, elle laissait également place à autre chose, la possibilité de créer, de réinventer son propre monde intérieur, au lieu de subir celui des autres. Je me souviens d’une photo qui avait attiré mon regard. C’était dans un magazine, chez un dentiste, je crois. Un serpent enserrait de ses anneaux mortels le corps chétif d’un enfant couché sur un tas d’ordures. Combien de jours et de nuits cette image m’a-t-elle hanté ? Elle venait en contrepoint d’une autre, plus douce : c’était une mère indienne veillant tendrement sur ses deux enfants. M’a-t-elle conduit vers cette Inde que j’aime tant ? Si je continue, il me revient un curieux rêve que j’ai longtemps entretenu, vers l’âge de 12 ans. Je me trouvais assis à mon bureau d’écolier devant un pré en pente qui dévalait sous mes fenêtres. L’herbe semblait si sauvage avec des stries de lumière qui défilaient comme les hélices d’un moulin sous l’effet du vent. Une rivière longeait le pré en contrebas. Je m’en souviens bien. Là aussi, comme hier. Je m’imaginais en train d’écrire un livre. Quel en était le sujet ? Je ne l’ai jamais su, mais cette image me poursuivait jusque dans mon sommeil. Et aujourd’hui, ce vert-là, couleur d’une verdure libre et indisciplinée, est celui qui m’aide à composer les tableaux que j’ai dans la tête.

                     

                    J’ai gardé des images, j’en ai abandonné d’autres. J’aurais pu tout garder de ce stock qui me relie à ma première vie. Mais, avec le temps, j’ai préféré laisser le film s’effacer. La décision s’est imposée à moi lorsque j’ai compris qu’il me faudrait accepter d’être aveugle pour continuer à vivre. Jusque-là, le déni de ma cécité m’amenait à vouloir me représenter le monde tel que mes souvenirs me le dictaient. Je restais un aveugle coincé dans sa vie de voyant. Dès que je passais devant un endroit, je ne pouvais m’empêcher de me raccrocher à un repère visuel engrangé dans ma mémoire. Sur mes perceptions présentes, je plaquais une image de mon passé. Mais le monde avait changé. Je m’en rendis compte en passant devant une boulangerie avec un ami. L’odeur du pain m’avait renseigné sur le lieu. J’étais fier de pouvoir la décrire à mon ami. Très vite, il m’arrêta : ma description ne correspondait en rien à la réalité. D’un coup, j’étais confronté à l’horreur de la cécité refusée. Le monde qui m’apparaissait était un mensonge. Me persuader d’être doté d’une vue objective était une manière pathétique de me raccrocher au monde des voyants. En réalité, j’étais à côté de mes pompes. Mon imagination ainsi plaquée sur mes perceptions m’éloignait de moi-même. Alors, j’ai décidé de procéder à une mise à jour de ma cécité. Il ne m’était plus possible de me raconter d’histoires. Pour être au plus près de ce que j’étais, attentif à mon environnement immédiat, il me fallait faire le ménage. Ça a été le grand nettoyage de printemps. Même le visage de ma mère s’est effacé, englouti dans cet océan de ma mémoire.

                    Les rares images que je cultive encore le sont parce qu’elles sont reliées à des couleurs. Je les ai toujours gardées en mémoire. Elles me permettent aujourd’hui de devenir peintre de mon existence. Je peux m’asseoir là et, à partir des cheveux de Sylvie Vartan et de la couverture du Miroir des sports, me représenter tous les tableaux du monde. C’est ça que je nettoie, lustre, cultive, fais briller quotidiennement. C’est ça qui me permet d’imaginer la couleur du ciel quand j’arrive dans une ville dont je perçois la lourdeur des nuages avant l’orage. J’ai d’ailleurs un jour pensé demander à un peintre professionnel d’exécuter une de mes toiles imaginaires. En m’écoutant bien, complètement, il pourrait représenter tout ce que j’ai en tête. Puisque j’ai toutes les couleurs en moi. Quel luxe !

                    Pour finir, une histoire. Une fable polonaise qui rend bien compte de la difficulté à comprendre ce qui nous est étranger. C’est l’histoire d’un homme dénommé Srulek qui décide de rendre visite à un ami aveugle, C’hlaskl. Alors qu’il neige dru sur le schtetl (un village juif de Pologne), C’hlaskl demande à son ami Srulek : « Dis, comment c’est la neige ? » Srulek répond alors à son copain : « La neige, c’est blanc et c’est froid. – Froid, je sais, mais blanc ? – Disons que c’est comme un cygne ; ça a la même couleur. – Ah bon », s’étonne C’hlaskl, toujours aussi ignorant de la chose. C’est alors que Srulek pense avoir une idée de génie. Imitant avec son bras et sa main la forme du cou du cygne, il prend la main de l’aveugle et lui fait tâter cette imitation approximative de l’oiseau. « Maintenant j’ai compris ! s’écrie l’homme sans regard, ravi. Je sais comment est la neige ! »

                    Cette histoire illustre ce qu’est le monde des aveugles. Jamais il ne vous sera possible de faire comprendre à un aveugle de naissance ce qu’est une couleur, tout simplement parce qu’il n’a aucun référent commun avec vous. Toutes vos approches de la cécité demeureront théoriques. Si cela reste abstrait, c’est que, contrairement à ce que pensent la majorité des gens, un aveugle ne voit rien. Cette absence totale de vision est indicible, elle ne possède aucun point de comparaison, comme la nuit avec le jour, le silence avec le bruit, le chaud avec le froid. Ni noir, ni blanc, encore moins d’obscurité, elle se satisfait du néant, du vide, de l’inconcevable. 

                     

                    Je me suis aventuré, il y a cinquante ans, et un peu malgré moi je dois l’avouer, dans ce territoire inconnu.

                

            




                
                    Tout d’abord, j’ai vu. Enfin, ça n’a pas duré très longtemps. Mais disons que, durant quelques semaines, j’ai eu une belle paire d’yeux. Tout neufs, ils me renseignaient sur la forme des nuages et le sourire des infirmières. Ce n’étaient pas encore les billes dont je suis doté aujourd’hui, fabriquées dans une résine sur laquelle un peintre a reproduit à la perfection la courbe et le motif de l’iris. C’étaient mes yeux à moi. Et Dieu sait s’ils ont fait pleurer du monde.

                    Ma mère la première. J’avais deux mois. Nous habitions alors près de Limoges, au lieu-dit baptisé les Bouchats. Du fait de ses activités de militaire, mon père avait dû nous laisser seuls ; lui logeait dans une caserne, à Périgueux. La vie s’écoulait tranquillement jusqu’au jour où ma mère remarqua un voile blanchâtre sur mon œil gauche. On imagine la panique qui s’empara d’elle. Il lui fallait téléphoner, là, maintenant et tout de suite. Mais, à l’époque, notre maison, comme la plupart à la campagne, n’était pas équipée du téléphone. Pour appeler, il fallait descendre au village. Le plus proche se trouvait à cinq ou six kilomètres. Se concentrant sur l’essentiel, ma mère me confia à une voisine et parcourut à pied la distance qui la séparait du bourg. De là, elle put joindre une ambulance. La voiture vint nous chercher et nous amena à la clinique Chénieux de Limoges. C’est ainsi que, quelques semaines seulement après ma naissance, on me ramenait déjà à l’« usine de fabrication ». Malheureusement, en 1956, la science n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui en matière de glaucome – tel fut le diagnostic établi.

                    Le chirurgien devait être très occupé puisqu’on me remit entre les mains de sa femme. La situation exigeait effectivement qu’on intervienne en urgence. Manque de chance, cette femme était peu qualifiée. C’est ce qu’on m’a toujours répété, comme on m’a rappelé que cette première opération se solda par un échec. Constatant l’étendue des dégâts, le chirurgien tenta de reprendre la main. Dès le lendemain, une nouvelle opération fut programmée. Mais l’homme en blanc eut beau rendormir le petit homme frêle que j’étais, jamais l’erreur commise la veille ne put être rattrapée. Me voilà condamné à deux mois. Jamais plus cet œil-ci ne pourrait réagir à la lumière. Fini pour lui le monde des formes et des couleurs, il ne me resterait plus que l’œil droit pour engranger ces précieux trésors qui continuent d’alimenter ma machine à rêves… L’effrayant jars de la basse-cour qui me menaçait en allongeant le cou et en sifflant sur le garçonnet terrorisé qui s’approchait de lui ; la jolie micheline de la gare de Laroche-Migennes qui me transporterait six ans plus tard vers un autre bloc opératoire, à Paris cette fois ; la silhouette de ce grand-père adoré, qui débarquait de temps à autre avec sa pipe et sa Vespa de cette ville lointaine qu’on appelait la capitale.

                     

                    Quelques mois après ce terrible drame, mon père fut envoyé en Algérie. Jusque-là, il ne s’était jamais trop éloigné de sa famille. Mais cette mutation était impossible à refuser. Mon père dut donc prendre ce foutu bateau. Et je l’imagine, toutes vapeurs dehors, traverser la Méditerranée.

                    Durant six ans, nous avons ainsi vécu seuls avec ma mère. Après notre maison des Bouchats, nous avons emménagé dans un petit village situé dans l’Yonne, à trente kilomètres d’Auxerre, à Pierrefitte-le-Haut. Là aussi, les images sont restées très nettes. Je revois ma mère en train de laver notre linge. Chaque jour, elle se rendait au puits pour y tirer de grands seaux d’eau, qu’elle faisait chauffer dans une lessiveuse sur une cuisinière à bois. Puis elle mélangeait avec de l’eau froide, dehors, dans une grande bassine. Elle installait enfin sa large planche à lessive et frottait le linge à l’aide d’une brosse enduite de savon.

                    Ma mère était une maniaque de la propreté. Elle lavait tout à la main, même les draps. Jusque-là, je n’avais pas fait le lien, mais c’est une chose que j’ai également toujours aimé faire. Quand je me trouve chez des amis, on me demande souvent si je souhaite profiter de la machine à laver. Il me suffirait alors de donner mes vêtements. Cependant, devant mes amis étonnés, je préfère m’isoler dans la salle de bains avec mon tee-shirt, mon slip et mon pantalon, parmi le minimum d’affaires que je transporte en voyage, et tout laver à la main. J’ai toujours des savons avec moi. Je frotte, puis j’étends mon linge dehors. Je ne sais pas ce que je recherche là-dedans lorsque, les mains dans la mousse, l’odeur du passé remonte à la surface. Quel geste ? Quelle mémoire ? Quel visage de cette femme, qu’on disait si belle et si courageuse, avec son savon à la main ?

                     

                    Mon père venait généralement nous voir une fois par an, au moment des fêtes. J’étais prévenu, je l’attendais. Il y eut cependant une exception. C’était au Noël de mes 5 ans. À la place, j’eus droit à un beau vélo bleu. Ma mère n’aurait pu me faire plus plaisir. Ce vélo, j’en rêvais. Le 25 décembre au matin, à l’heure de la découverte des cadeaux, je me levai et me dirigeai vers le salon. Mon œil droit parvint à distinguer un joli sapin avec ses boules et ses guirlandes. Au pied de l’arbre, il y avait même une crèche nimbée d’une neige de coton. Mes deux souliers étaient bien à leur place. Mais pourquoi n’y avait-il rien dedans ? Le Père Noël s’était-il égaré en chemin ? Des larmes grosses comme des pièces de cent sous commencèrent à couler sur mes joues. Voilà maintenant que je tremblais. Je ressemblais à ce bonhomme de neige que j’avais fabriqué la veille dans le pré avec mes copains de la ferme voisine. Une carotte pour le nez et deux morceaux de charbon pour les yeux : le bonhomme avait eu droit à ses deux yeux – contrairement à mon nounours auquel j’en avais arraché un, tout simplement parce que je l’aimais, et parce que je l’aimais je voulais qu’il me ressemble.

                    Je tremblais et pourtant je n’avais pas froid. Pourquoi n’y avait-il rien ni personne ? Tous mes copains avaient eu droit à un vélo, tous mes copains avaient droit à un papa. Ma mère s’approcha de moi et me dit : Es-tu sûr d’avoir été assez gentil ? Est-ce que le Père Noël ne t’aurait pas puni parce que tu n’as pas été assez sage ? Ces mots étaient évidemment plus maladroits qu’ils ne se voulaient cruels. Ma mère était seule, son mari parti à la guerre. Avec toutes les tâches qui lui incombaient, les lessives, l’herbe à couper, les animaux à nourrir, le jardin et la maison à entretenir, sans oublier un fils à maintenir dans un état présentable, elle n’avait guère le temps ni le loisir de s’égarer dans les subtilités psychologiques. Sur le plan de l’éducation, elle se contentait de reproduire ce qu’on lui avait appris et qui était bien sommaire, l’hygiène, avec les punitions et les récompenses en gages pour se faire entendre. Et puis, le Père Noël, on n’y avait jamais cru dans sa famille. C’était un truc de riches, une invention pour ceux qui avaient du temps pour des bagatelles.

                    Mais moi aussi, j’étais seul. Pour moi aussi, c’était la guerre. C’était la guerre qui criait en moi : Papa ! Il était loin et je l’aimais, celui-là. Je me sentais abandonné, même si, comme mon père me l’avait bien expliqué lors d’une permission, alors que nous étions en train de jeter des poignées de blé à des poules piaffant d’impatience, c’est son métier qui l’obligeait. L’Algérie, c’est parce qu’il y avait la guerre. Mais moi, je ne connaissais personne qui faisait ça. Les papas d’ici montaient sur des tracteurs, tuaient à la limite des cochons mais se couchaient chaque soir dans leur lit. Moi, j’avais froid, je tremblais de tout ce qui nous séparait, comme en hiver lorsqu’on oublie de mettre ses gants. Il m’avait dit : C’est la mer qui nous sépare. Non, c’était une étendue de neige et de glace. Et j’avais plus froid encore ce matin-là, parce que c’était Noël et que je ne voyais rien devant moi. Même pas mon vélo bleu.

                    J’en voulais un parce que je n’aimais pas les uniformes. Quand je jouais avec mes copains de la ferme, je ne voulais pas être pompier, gendarme ou bien militaire, pas même Davy Crockett, mais voleur, fuyard, redresseur de torts. Mes copains pouvaient bien jouer à la guerre, ils avaient un papa à la maison. Les uniformes, c’était pour faire semblant. Moi, non, mon papa ne faisait pas semblant, il pouvait mourir pour de vrai. D’ailleurs, deux hommes en uniforme n’étaient-ils pas venus quelques jours plus tôt à la maison ? J’avais entraperçu le visage de ma mère se décomposer en les apercevant à la porte du jardin. Durant une seconde, l’ombre de mon père les avait précédés. Non, décidément, je n’aimais pas les uniformes. Ils volent les papas.

                    Maintenant, j’avais fini de crier. Mais je pleurais encore. Ma mère ouvrit alors la porte de la maison. Et m’appela. Tu viens, mon chéri ? La neige crissait sous mes pas, mon œil balayait la blancheur du paysage. Une forme l’arrêta dans sa course. Là, appuyée contre un mur gris, la selle saupoudrée de neige, resplendissait la plus belle des bicyclettes. Bleue et blanche, elle semblait m’attendre. Appartenait-elle à quelqu’un ? En ces temps où les voitures étaient plus rares, hormis celle du boulanger, du boucher, du médecin ou de l’épicier, il était fréquent à la campagne qu’une personne laissât sa bicyclette en pleine rue. Pourtant, aucune trace de pas au sol. Était-ce donc le Père Noël ? Était-ce lui qui avait manqué de s’enrhumer en la laissant dormir ici toute la nuit ? Finalement, il ne me déplaisait pas, ce Père Machin. Comment s’était-il débrouillé pour apporter depuis la cheminée mon vélo avec son pneu tout neuf semblant narguer l’horizon ? J’entendis maman rire. Oh, quel coquin, ce Père Noël ! s’esclaffait-elle. Mes larmes avaient eu le temps de sécher sur mes joues glacées. Ça me tirait la peau, ça piquait. Comme si j’avais reçu une gifle. Peut-être que le Père Noël a voulu te donner un avertissement, s’entêta ma mère. Mais le son de sa voix me paraissait loin, comme lorsque mon père m’avait offert un hélicoptère à friction. Sur le carrelage de la cuisine, ça faisait un boucan du diable, à prendre comme ça de la vitesse. Ma mère hurlait, et pourtant je n’entendais rien. Ses punitions et ses réprimandes, c’était un nuage pour plus tard. Il serait toujours temps de voir.

                    Mon vélo flambant neuf m’attendait. Je m’avançai religieusement vers lui. Fébrile, je tendis une main vers l’objet, comme s’il s’agissait d’un animal sauvage dont je craignais qu’il disparaisse sous ma caresse. Pourtant, il ne bougea pas, il resta là, prêt à m’accueillir. Aussitôt, je l’enfourchai à la façon d’un cavalier et fonçai droit devant. Le bruit de la neige sous mes roues couvrait la voix de ma mère qui criait au loin : Reviens, mon chéri, tu vas attraper froid ! Mets au moins un manteau. Mais non, maman, j’ai pas froid. Le froid était parti à mesure que je pédalais de toutes mes forces. C’est loin ? Dis, papa, c’est par où l’Algérie ?
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