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1.




La voilà enfuie, la voilà enfuie. Le denier tourne, et la voilà enfuie.






2.




Venez.






    Observons ensemble, vous et moi.






    Nous écartons les brumes.






    Nous prenons pied sur le plateau et effectuons une entrée théâtrale : nous

    voici ; nous sommes arrivés ; que fassent silence les musiciens, que se

    détournent à notre approche les yeux de ceux qui savent. Nous sommes les

    arbitres de ce petit tournoi, notre tâche est de juger, restant en dehors

    d’un jeu dont nous faisons pourtant partie, pris au piège par le flux du

    plateau, le bruit sec de la carte qu’on abat, la chute des pions.

    Pensiez-vous être à l’abri ? Croyez-vous représenter davantage aux yeux du

    joueur ? Croyez-vous déplacer plutôt qu’être déplacé ?






    Comme nous sommes devenus naïfs.






    Choisissons un lieu et appelons-le Venise. Disons que nous sommes en 1610,

    six ans après que le Pape a déclaré la ville hérétique, privée des

    bénédictions de son divin office. Que représentait cette proclamation pour

    les habitants ? Ma foi, rien de plus que ce qu’elle était : une feuille de

    papier scellée à la cire. Nul Évêque de Rome ne pouvait ébranler cette cité

    qui sombrait. Au lieu de cela, les rats noirs viendront. Ils viendront avec

    puces et peste, et la ville regrettera alors son impiété.






    Mais nous anticipons. Le temps, pour ceux d’entre nous qui jouent à la

    Maison des Jeux, s’étire comme une pâte pétrie : les fibres se fendent, se

    déchirent, mais nous persistons et la partie se poursuit.










    Nous l’appellerons Thene.






    Elle naquit à la fin du xvie siècle, d’un marchand d’étoffe

    ayant fait fortune en achetant aux Égyptiens pour revendre aux Hollandais,

    et d’une Juive qui se maria par amour — mais son père lui fit manger du

    porc dès l’enfance et jurer de ne jamais révéler ce terrible secret aux

    grands hommes de la ville.






    « Que serai-je une fois vieille ? lui demanda-t-elle un jour. Puis-je être

    à la fois la fille de ma mère et la tienne ? »






    Ce à quoi il répondit : « Non, ni l’une ni l’autre. J’ignore qui tu seras,

    mais tu seras entièrement toi-même, et cela suffira. »






    Plus tard, après la mort de la mère, le père se rappelle avoir prononcé ces

    mots et cela le fait pleurer. Son frère, l’oncle de Thene, qui n’a jamais

    approuvé le mariage et en déteste le symbole qu’est l’enfant, cesse de

    faire les cent pas pour lancer d’une voix rauque : « Arrête de pleurer !

    Sois un homme ! Tu me fais honte ! »






    Elle, l’enfant, huit ans, observe cet échange par la porte et jure, les

    poings serrés et les yeux chauds, qu’on ne la prendra plus jamais à

    pleurer.










    Quelques années plus tard, Thene, vêtue de bleu et de gris, un crucifix

    d’argent autour du cou, les mains gantées de cuir, est informée de son

    mariage prochain.






    Son père reste assis en silence, honteux, tandis que son oncle débite les

    détails de l’union.






    Sa dot, plus impressionnante que son nom, lui a acheté Jacamo de Orcelo, au

    titre ancien et à la pauvreté nouvelle.






    « Il est convenable. Compte tenu de ton rang, c’est un bon mari potentiel

    », explique l’oncle. Thene garde sur ses genoux des mains détendues. Les

    tenir ainsi, les empêcher de se serrer avec force, lui demande une

    concentration énorme. À quinze ans, elle n’a pas pleuré depuis sept ans, et

    ce n’est pas aujourd’hui qu’elle recommencera.






    « Est-ce votre volonté ? » demande-t-elle à son père.






    Il détourne le regard. La veille du mariage, le soir, elle vient s’asseoir

    avec lui devant le feu, lui prend la main et déclare : « Vous n’avez pas

    besoin de mon pardon car vous n’avez rien fait de mal. Mais, puisque vous

    le désirez, sachez qu’il vous est acquis et qu’une fois partie je ne me

    rappelerai de vous que le meilleur ; seulement le tout meilleur. »






    Pour la première fois depuis la mort de sa femme, il pleure. Elle non.










    Jacamo de Orcelo n’était pas un bon mari.






    À trente-huit ans, pour la dot de Thene, ce Vénitien s’était juré de

    supporter les railleries de ses pairs. On riait de sa femme de quinze ans,

    on chuchotait qu’il avait épousé la fille du marchand et on murmurait que,

    sous ses jupes, il n’y avait que de l’étoffe et encore de l’étoffe, pas de

    parties féminines avec lesquelles un homme puisse se colleter.






    La première nuit qu’ils furent seuls tous les deux, elle leva les mains

    comme elle avait vu sa mère le faire étant jeune, et lui caressa les

    cheveux, les lui ramena devant les oreilles, mais il déclara que c’étaient

    là des bêtises de femme et la poussa sur le lit.






    La vieille mère de Jacamo révéla à sa jeune épouse qu’il aimait les

    crevettes fraîches fumées à la flamme, avec les épices adéquates et une

    pointe de douceur. Thene apprit donc les secrets de ce plat et le servit au

    dîner à son mari, qui mangea sans la remercier, sans remarquer les efforts

    fournis.






    « Avez-vous aimé votre repas ? demanda-t-elle.






    – J’en ai eu de meilleurs quand j’étais petit », répondit-il.










    À son arrivée dans cette maison, elle chantait souvent, mais Jacamo disait

    que sa voix lui donnait des maux de tête. Enfin, une nuit, alors que, seule

    encore debout, elle chantait une des chansons de sa mère, il dévala

    l’escalier et la frappa en hurlant : « Juive ! Juive ! Juive et putain ! »,

    si bien qu’elle ne chanta plus jamais.










    La fortune de la jeune fille valut à son mari la rédemption de ses dettes,

    mais l’argent s’évapore — et les rires persistèrent. Était-ce là ce qui

    rendait leur union si froide ? pourrions-nous nous demander. Ou bien

    était-ce l’agitation sous les draps de cet homme trop âgé avec son épouse

    adolescente, était-ce son amour du vin, son affection pour les cartes et,

    comme elle tardait à produire un héritier, son goût croissant des

    prostituées ? Quelle portion de tout cela, dirons-nous, définissait le

    mieux leur foyer ?






    Contemplons leur fière et haute maison au cœur du quartier San Polo : nous

    entendons chuchoter les serviteurs derrière leurs mains, nous voyons la

    femme se réfugier dans ses devoirs, l’homme dépenser davantage pour acheter

    moins, nous voyons les coffres vides, mais, comme passent les années et que

    Jacamo met toujours plus d’acharnement à se détruire, que voyons-nous en

    son épouse ? Ma foi, rien du tout : il semble que, face aux coups du sort,

    elle reste de marbre, les traits sculptés en un masque blanc parfait.






    Thene, la belle Thene, à présent adulte, s’occupe des comptes quand son

    mari est absent, partage les travaux des serviteurs et cache dans les plis

    de ses jupes les ducats mis de côté avant qu’il ne les dépense pour

    acquérir l’objet — ou l’être — qui suscite son désir du moment. Plus Jacamo

    est bruyant, plus elle s’efface, si bien que cessent jusqu’aux murmures

    concernant son caractère : il semble aux épouses cancanières de Venise

    qu’elles n’ont là plus personne contre qui murmurer — ni fille de marchand

    ni épouse de joueur, ni femme ni Juive, ni Thene elle-même —, mais

    seulement de la glace. Comment prendre le moindre plaisir à comploter

    contre l’hiver ?






    La situation pourrait perdurer, mais nous sommes à Venise, aimée de la

    peste, honnie des papes, cœur commercial de l’Europe : même ici, tout finit

    par changer.






3.




Il existe une maison.






    Vous ne la trouverez pas aujourd’hui — pas même son portail avec le marteau

    à tête de lion qui rugit en silence dans la nuit, ni ses cours à ciel

    ouvert tendues de soie, ni ses cuisines ardentes emplies de vapeur

    bouillonnante, non, rien de tout cela, rien à voir — mais il faut dire

    qu’elle se dressait dans une de ces petites rues sans nom près de San

    Pantaleone, au nord d’un petit pont de pierre gardé par trois frères, car

    deux choses seulement sont plus précieuses aux Vénitiens que leur famille :

    leurs ponts et leurs puits.






    Comment sommes-nous arrivés ici ?






    Vous… Eh bien, vous accompagnez Thene, vous avez suivi un Jacamo toujours

    en quête de nouveaux moyens de perdre sa fortune et ayant entendu parler

    d’un lieu où cela lui serait permis de la manière la plus extravagante.

    Vous les avez escortés tous deux jusqu’à la porte, car Jacamo, furieux

    contre sa femme, furieux de sa froideur, de son éternelle politesse et de

    son refus de hurler, l’emmène désormais avec lui afin qu’elle assiste à

    tout ce qu’il fait. Afin qu’elle souffre par lui. Suivez-les lorsqu’ils

    frappent puis entrent dans un couloir tendu de soie et de velours, empli

    d’un parfum d’encens, de musique douce. Ils dépassent deux femmes tout en

    blanc, les traits dissimulés par des voiles de religieuses, bien qu’elles

    n’appartiennent à aucun ordre, qui chuchotent : « Bienvenue, bienvenue…

    Entrez donc. »






    Suivez-les dans la première cour où les piliers soutiennent des torches

    allumées et où, dans les niches ménagées au-dessus des portes voûtées, des

    visages de martyrs en mosaïque de style oriental posent sur la scène un

    regard triste.






    Comme Jacamo, peut-être remarquez-vous les prostituées, la coiffure haute

    et la robe soulevée jusqu’aux genoux, qui roucoulent pour leurs clients

    dans les coins sombres. Le son de la musique, l’odeur de la viande, le

    léger brouhaha des voix, le bruit des dés qui roulent, celui des cartes

    qu’on abat… tout cela l’attire, lui, comme le plus doux des nectars.






    Mais davantage.






    Peut-être, comme Thene, voyez-vous aussi les jeunes gens et les messieurs

    qui murmurent à l’oreille des dames riches assemblées là, le visage

    dissimulé sous des masques à long nez ou des voiles d’argent tressé.

    Peut-être observez-vous les portes menant à d’autres lieux, d’où

    s’échappent tel l’éclat reflété de chandelles des voix et des odeurs

    différentes. Comme le regard de l’épouse explore la cour, suivi du nôtre,

    nous remarquons à présent que les jeux pratiqués ici et dans les salles

    environnantes ne se limitent pas aux évolutions de la chance jaillie du

    gobelet des joueurs. Nous découvrons échecs, dames, jeu du moulin et bien

    d’autres que, seuls, nous pouvons désigner sous les noms de toguz komalak,

    go, shogi, mah-jong, sugoroku et chatrang — tous les jeux du monde,

    semble-t-il, sont arrivés ici, et aussi tous ses habitants. N’est-ce pas un

    prince mogol, le turban orné d’un diamant plus gros que le poing, qui

    déplace à présent une pièce, face au médecin juif dont une écharpe jaune

    protège la gorge ? Cette femme en rouge, avec des rosaires en guise de

    bracelets, qui pose à présent sa mise contre un pirate ragusain tout juste

    revenu d’un pillage, n’est-ce pas une Française ? Et d’autres — d’autres

    encore plus exotiques ! Il nous semble en effet, tandis que nous explorons

    la pièce du regard, voir une noble moscovite, qui crache et maudit la

    saleté de Venise, retourner une carte aussitôt battue par un prince bantou.

    Lequel demande avec un petit sourire : « Un autre essai ? » La manche

    blanche de la femme voilée qui apporte des boissons à une table n’est-elle

    pas drapée de soie chinoise ? N’y a-t-il pas un soupçon d’or maya dans la

    broche du garde posté devant une porte d’argent menant à un endroit encore

    inconnu de nous ?






    Thene voit tout cela. Contrairement à nous, elle ne saurait déterminer avec

    précision les origines de ces éléments, mais elle est assez sage pour en

    percevoir le sens.






4.




Jacamo joue.






    Plus il joue, plus il perd.






    C’est un homme dont se jouent d’autres joueurs, d’ailleurs assez mauvais.

    Nous ne nous soucierons guère de lui.






    Thene observe. Il la garde près de lui afin qu’elle le voie perdre vingt,

    trente, cent ducats. Comme elle ne réagit pas, il l’attire plus près et lui

    entoure la taille d’un bras. Ainsi, lors de la donne suivante, elle le voit

    perdre la bague de son père et sa propriété près de Forli.






    Puisque cela même ne lui fait pas venir un seul pli au front, il empoigne

    par la cuisse la fille la plus proche et l’embrasse dans le cou.






    « Voulez-vous que j’aille chercher du vin ? » propose Thene.






    Qui se lève et s’éloigne. Ses mains parfaitement détendues sont posées

    l’une sur l’autre contre son ventre. Jacamo est ici seul à savoir ce que

    signifie cette attitude, et il s’avoue satisfait.






    Jure que, demain, ils reviendront.






5.




Nous ne sommes pas seuls à observer.






    Les arbitres, comme on finira par les appeler, se tiennent à l’écart des

    serviteurs qui apportent de quelque cuisine invisible plats délicats et

    doux breuvages. Masqués, ils observent et ils gardent la porte d’argent.






    « Où mène cette porte ? demandons-nous.






    – À la Haute Loge.






    – Qu’est-ce que la Haute Loge ?






    – C’est un endroit où l’on joue.






    – Ici aussi, comme dans toute cette maison. Qu’y a-t-il de différent dans

    la Haute Loge ?






    – Les jeux ne sont pas les mêmes.






    – Puis-je participer ?






    – Avez-vous été invité ?






    – Non.






    – Alors vous ne pouvez pas participer.






    – Comment puis-je obtenir une invitation ?






    – Nous observons. Vous jouez. »






    Et ainsi la porte demeure-t-elle fermée. Pour le moment.










    Thene observe, elle aussi.






    Elle observe son mari, dont la fortune se voit vite annihilée par des

    hommes de maigre talent et médiocre stratégie. Elle observe pauvres et

    chanceux, calculateurs et maladroits qui évoluent dans la cour et se

    défient les uns les autres d’accepter de plus gros enjeux. Elle reconnaît

    un membre du Conseil des Sept, deux du Conseil des Dix. Elle voit juges et

    marchands, seigneurs et prêtres, et qui plus est… elle voit des femmes.

    Épouses ou filles, mères de famille ou dames de la nuit, les unes jouent,

    les autres non. À certaines, on permet de franchir les portes d’argent qui

    mènent au lieu inconnu — sans un murmure, sans un bruit, le visage

    dissimulé sous un masque de canaval, et leurs yeux regardent Thene en train

    de les regarder.






    Et puis il y a l’homme.






    Appelons-le Argent, eu égard au point d’épine de cette nuance si

    discrètement brodé le long de ses manches, épais d’un fil. Il s’approche

    d’elle et, preuve qu’il paraît tout à fait inoffensif, elle ne le remarque

    pas. Lorsqu’elle tourne enfin la tête en l’entendant respirer, il lui

    demande :






    « Vous jouez ? »






    Non, elle ne joue pas.






    Il sourit, secouant à demi la tête.






    « Pardonnez-moi, dit-il, je m’exprime mal. Voulez-vous jouer ? »






    Thene considère le dos de son mari, les verres vides à son côté, les pièces

    de monnaie sur la table ; elle se rend compte qu’elle a de la colère sur

    les lèvres, une tempête au creux du ventre, et les mains douloureuses — se

    retenir de les crisper les rend brûlantes. Aussi, avec dans la voix la

    douceur d’une brume hivernale, elle répond simplement : « Oui. »






    Ils jouent aux échecs.






    Argent gagne la première partie.






    Elle gagne la deuxième.






    Ils n’échangent que quelques mots en jouant. L’enjeu, car enjeu il doit y

    avoir, est fait d’informations.






    « Ne suffit-il pas de jouer pour le plaisir ? » demande-t-elle.






    À ces mots, le visage de l’homme exprime de la terreur. « Miseriez-vous

    votre bonheur ? Joueriez-vous votre amour-propre ? Au nom du ciel,

    ne jouez pas pour le plaisir, pas encore ; pas alors qu’il existe tant

    d’enjeux moins importants en lesquels investir ! »






    Ce sentiment devrait lui paraître étrange mais il se dépose sur elle aussi

    naturellement que la nappe d’autel sur la pierre froide. « Pour des

    informations alors, concède-t-elle.






    – Pour des réponses. »






    Quand il gagne la première partie, il lui demande avant même que le roi ne

    soit couché sur l’échiquier : « Aimez-vous votre mari ?






    – Non », répond-elle, surprise de sa propre candeur.






    Lorsqu’elle gagne à son tour, elle réfléchit un long moment puis demande :

    « Que voulez-vous de moi ? »






    Et il déclare : « Un jour, j’aurai besoin qu’une personne inconnue me rende

    un service. Je suis curieux d’apprendre s’il pourrait s’agir de vous. »






    Puis Jacamo se lève, ivre, et elle le reconduit chez eux.






    Le lendemain, Thene licencie un serviteur qu’ils ne peuvent plus payer,

    encore un, et, le deuxième soir, ils retournent à la maison.










    De nouveau Jacamo, les cartes, la boisson, les pertes.






    Nous sommes des témoins délicats : nous ne le fixons pas chaque soir, mais

    nous venons assez souvent et l’avons déjà vu dans cet état, aussi

    pouvons-nous supposer qu’en bien d’autres occasions, dont nous n’avons pas

    été avertis, le même rituel a été observé.






    Peut-être un claquement de langue nous échappe-t-il, mais nous ne disons

    rien. Qui sommes-nous pour juger ?






    Ce soir, toutefois, nous observons une altération dans le cours des

    événements : Jacamo s’endort après trois donnes et commence à saliver sur

    la table. Thene aurait honte de le voir ainsi se donner en spectacle si

    elle n’avait perdu tout regret il y a bien longtemps, avec le son des

    chansons de sa mère. Argent apparaît alors à son côté et lui demande : «

    Voulez-vous jouer ? »






    Ils jouent.






    Elle livre la première partie trop vite, en regardant à peine l’échiquier.

    Quand sa dernière pièce tombe, son adversaire lui pose une question, qui

    est : « De quoi avez-vous peur ? »






    Elle réfléchit un long moment avant de répondre : « De ce je pourrais

    faire. De la femme que je suis devenue. »






    La deuxième partie est plus lente, plus ardue. Trois coups avant d’être mis

    échec et mat, Argent déclare : « Je devrais sans doute abandonner, mais

    cela gâcherait une victoire par ailleurs superbe. » Il continue donc de

    jouer, elle gagne — et demande avant même que le roi ne se couche : «

    Avez-vous empoisonné mon mari ce soir ?
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