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            Né à Cuba en 1842, José-Maria de Heredia rejoint la France en 1851. Figure importante du mouvement parnassien, il publie ses poèmes dans des revues littéraires avant de les réunir en 1893 dans son unique recueil, Les Trophées, qui connaîtra un succès immédiat. En 1895, il est reçu à l’Académie française ; en 1902, il crée la Société des Poètes français avec le concours de Sully Prudhomme. Le genre du sonnet, dans lequel il excelle, le place dans la lignée de Du Bellay, Marot ou Maynard. C’est l’œuvre poétique complète de ce poète magnifique qui est ici rassemblée.
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                    À Leconte de Lisle.
                

                 

                C’est à vous, cher et illustre ami, que j’aurais dédié ces Trophées, si le respect d’une mémoire sacrée qui, je le sais, vous est chère aussi, ne m’eût interdit d’inscrire un nom, si glorieux soit-il, au frontispice de ce livre.

                
                    Un à un, vous les avez vus naître, ces poèmes. Ils sont comme des chaînons qui nous rattachent au temps déjà lointain où vous enseigniez aux jeunes poètes, avec les règles et les subtils secrets de notre art, l’amour de la poésie pure et du pur langage français. Je vous suis plus redevable que tout autre : vous m’avez jugé digne de l’honneur de votre amitié. J’ai pu, au cours d’une longue intimité, comprendre mieux l’excellence de vos préceptes et de vos conseils, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le plus sûr à quelque gloire sera d’avoir été votre élève bien aimé.
                

                
                    C’est pour vous complaire que je recueille mes vers épars. Vous m’avez assuré que ce livre, bien qu’en partie inachevé, garderait néanmoins aux yeux du lecteur indulgent quelque chose de la noble ordonnance que j’avais rêvée. Tel qu’il est, je vous l’offre, non sans regret de n’avoir pu mieux faire, mais avec la conscience d’avoir fait de mon mieux.
                

                
                
                    Recevez-le, cher et illustre ami, en témoignage de mon affectueuse gratitude, et comme il serait malséant de clore sans le vœu traditionnel une épître liminaire, quelque brève qu’elle soit, permettez que je vous souhaite, à vous et à tous ceux qui feuilletteront ces pages, de prendre à lire mes poèmes autant de plaisir que j’en eus à les composer.
                

                
                    JOSÉ-MARIA DE HEREDIA
                

            





                LA GRÈCE ET LA SICILE

                
                    
                    
                    
                        L’oubli

                        Le temple est en ruine au haut du promontoire.

                        Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,

                        Les Déesses de marbre et les Héros d’airain

                        Dont l’herbe solitaire ensevelit la gloire.

                         

                        Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,

                        De sa conque où soupire un antique refrain

                        Emplissant le ciel calme et l’horizon marin,

                        Sur l’azur infini dresse sa forme noire.

                         

                        La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux

                        Fait à chaque printemps, vainement éloquente,

                        Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ;

                         

                        Mais l’Homme indifférent au rêve des aïeux

                        Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines,

                        La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.

                    

                    
                

                
                
                
                
            





                    
HERCULE ET LES CENTAURES
                    

                    
                        
                        
                        
                            Némée

                            Depuis que le Dompteur entra dans la forêt

                            En suivant sur le sol la formidable empreinte,

                            Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.

                            Tout s’est tu. Le soleil s’abîme et disparaît.

                             

                            À travers le hallier, la ronce et le guéret,

                            Le pâtre épouvanté qui s’enfuit vers Tirynthe

                            Se tourne, et voit d’un œil élargi par la crainte

                            Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.

                             

                            Il s’écrie. Il a vu la terreur de Némée

                            Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée,

                            Et la crinière éparse et les sinistres crocs ;

                             

                            Car l’ombre grandissante avec le crépuscule

                            Fait, sous l’horrible peau qui flotte autour d’Hercule,

                            Mêlant l’homme à la bête, un monstrueux héros.

                        

                        
                        
                            Stymphale

                            Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux,

                            De la berge fangeuse où le Héros dévale,

                            S’envolèrent, ainsi qu’une brusque rafale,

                            Sur le lugubre lac dont clapotaient les eaux.

                             

                            D’autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux,

                            Frôlaient le front baisé par les lèvres d’Omphale,

                            Quand, ajustant au nerf la flèche triomphale,

                            L’Archer superbe fit un pas dans les roseaux.

                             

                            Et dès lors, du nuage effarouché qu’il crible,

                            Avec des cris stridents plut une pluie horrible

                            Que l’éclair meurtrier rayait de traits de feu.

                             

                            Enfin, le Soleil vit, à travers ces nuées

                            Où son arc avait fait d’éclatantes trouées,

                            Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.

                        

                        
                        
                            Nessus

                            Du temps que je vivais à mes frères pareil

                            Et comme eux ignorant d’un sort meilleur ou pire,

                            Les monts Thessaliens étaient mon vague empire

                            Et leurs torrents glacés lavaient mon poil vermeil.

                             

                            Tel j’ai grandi, beau, libre, heureux, sous le soleil ;

                            Seule, éparse dans l’air que ma narine aspire,

                            La chaleureuse odeur des cavales d’Épire

                            Inquiétait parfois ma course ou mon sommeil.

                             

                            Mais depuis que j’ai vu l’Épouse triomphale

                            Sourire entre les bras de l’Archer de Stymphale,

                            Le désir me harcèle et hérisse mes crins ;

                             

                            Car un Dieu, maudit soit le nom dont il se nomme !

                            A mêlé dans le sang enfiévré de mes reins

                            Au rut de l’étalon l’amour qui dompte l’homme.

                        

                        
                        
                            La Centauresse

                            Jadis, à travers bois, rocs, torrents et vallons,

                            Errait le fier troupeau des Centaures sans nombre ;

                            Sur leurs flancs le soleil se jouait avec l’ombre ;

                            Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds.

                             

                            L’été fleurit en vain l’herbe. Nous la foulons

                            Seules. L’antre est désert que la broussaille encombre ;

                            Et parfois je me prends, dans la nuit chaude et sombre,

                            À frémir à l’appel lointain des étalons.

                             

                            Car la race de jour en jour diminuée

                            Des fils prodigieux qu’engendra la Nuée,

                            Nous délaisse et poursuit la Femme éperdument.

                             

                            C’est que leur amour même aux brutes nous ravale ;

                            Le cri qu’il nous arrache est un hennissement,

                            Et leur désir en nous n’étreint que la cavale.

                        

                        
                        
                            Centaures et lapithes

                            La foule nuptiale au festin s’est ruée,

                            Centaures et guerriers ivres, hardis et beaux ;

                            Et la chair héroïque, au reflet des flambeaux,

                            Se mêle au poil ardent des fils de la Nuée.

                             

                            Rires, tumulte… Un cri !… L’Épouse polluée

                            Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux

                            Se débat, et l’airain sonne au choc des sabots

                            Et la table s’écroule à travers la huée.

                             

                            Alors celui pour qui le plus grand est un nain,

                            Se lève. Sur son crâne, un mufle léonin

                            Se fronce, hérissé de crins d’or. C’est Hercule.

                             

                            Et d’un bout de la salle immense à l’autre bout,

                            Dompté par l’œil terrible où la colère bout,

                            Le troupeau monstrueux en renâclant recule.

                        

                        
                        
                            Fuite de Centaures

                            Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion,

                            Vers le mont escarpé qui garde leur retraite ;

                            La peur les précipite, ils sentent la mort prête

                            Et flairent dans la nuit une odeur de lion.

                             

                            Ils franchissent, foulant l’hydre et le stellion,

                            Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête ;

                            Et déjà, sur le ciel, se dresse au loin la crête

                            De l’Ossa, de l’Olympe ou du noir Pélion.

                             

                            Parfois, l’un des fuyards de la farouche harde

                            Se cabre brusquement, se retourne, regarde,

                            Et rejoint d’un seul bond le fraternel bétail ;

                             

                            Car il a vu la lune éblouissante et pleine

                            Allonger derrière eux, suprême épouvantail,

                            La gigantesque horreur de l’ombre herculéenne.

                        

                        
                        
                            La naissance d’Aphrodité

                            Avant tout, le Chaos enveloppait les mondes

                            Où roulaient sans mesure et l’Espace et le Temps ;

                            Puis Gaia, favorable à ses fils les Titans,

                            Leur prêta son grand sein aux mamelles fécondes.

                             

                            Ils tombèrent. Le Styx les couvrit de ses ondes.

                            Et jamais, sous l’éther foudroyé, le Printemps

                            N’avait fait resplendir les soleils éclatants,

                            Ni l’Été généreux mûri les moissons blondes.

                             

                            Farouches, ignorants des rires et des jeux,

                            Les Immortels siégeaient sur l’Olympe neigeux.

                            Mais le ciel fit pleuvoir la virile rosée ;

                             

                            L’Océan s’entr’ouvrit, et dans sa nudité

                            Radieuse, émergeant de l’écume embrasée,

                            Dans le sang d’Ouranos fleurit Aphrodité.

                        

                        
                        
                            Jason et Médée

                            
                                À Gustave Moreau
                            

                            En un calme enchanté, sous l’ample frondaison

                            De la forêt, berceau des antiques alarmes,

                            Une aube merveilleuse avivait de ses larmes,

                            Autour d’eux, une étrange et riche floraison.

                             

                            Par l’air magique où flotte un parfum de poison,

                            Sa parole semait la puissance des charmes ;

                            Le Héros la suivait et sur ses belles armes

                            Secouait les éclairs de l’illustre Toison.

                             

                            Illuminant les bois d’un vol de pierreries,

                            De grands oiseaux passaient sous les voûtes fleuries

                            Et dans les lacs d’argent pleuvait l’azur des cieux.

                             

                            L’Amour leur souriait ; mais la fatale Épouse

                            Emportait avec elle et sa fureur jalouse

                            Et les philtres d’Asie et son père et les Dieux.

                        

                        
                        
                            Le Thermodon

                            Vers Thémiscyre en feu qui tout le jour trembla

                            Des clameurs et du choc de la cavalerie,

                            Dans l’ombre, morne et lent, le Thermodon charrie

                            Cadavres, armes, chars que la mort y roula.

                             

                            Où sont Phœbé, Marpé, Philippis, Aella,

                            Qui, suivant Hippolyte et l’ardente Astérie,

                            Menèrent l’escadron royal à la tuerie ?

                            Leurs corps déchevelés et blêmes gisent là.

                             

                            Telle une floraison de lys géants fauchée,

                            La rive est aux deux bords de guerrières jonchée

                            Où, parfois, se débat et hennit un cheval ;

                             

                            Et l’Euxin vit, à l’aube, aux plus lointaines berges

                            Du fleuve ensanglanté d’amont jusqu’en aval,

                            Fuir des étalons blancs rouges du sang des Vierges.

                        

                        
                    

                





                    
ARTÉMIS ET LES NYMPHES
                    

                    
                        
                        
                        
                            Artémis

                            L’âcre senteur des bois montant de toutes parts,

                            Chasseresse, a gonflé ta narine élargie,

                            Et, dans ta virginale et virile énergie,

                            Rejetant tes cheveux en arrière, tu pars !

                             

                            Et du rugissement des rauques léopards

                            Jusqu’à la nuit tu fais retentir Ortygie,

                            Et bondis à travers la haletante orgie

                            Des grands chiens éventrés sur l’herbe rouge épars.

                             

                            Et, bien plus, il te plaît, Déesse, que la ronce

                            Te morde et que la dent ou la griffe s’enfonce

                            Dans tes bras glorieux que le fer a vengés ;

                             

                            Car ton cœur veut goûter cette douceur cruelle

                            De mêler, en tes jeux, une pourpre immortelle

                            Au sang horrible et noir des monstres égorgés.

                        

                        
                        
                            La chasse

                            Le quadrige, au galop de ses étalons blancs,

                            Monte au faîte du ciel, et les chaudes haleines

                            Ont fait onduler l’or bariolé des plaines.

                            La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs.

                             

                            La forêt masse en vain ses feuillages plus lents ;

                            Le Soleil, à travers les cimes incertaines

                            Et l’ombre où rit le timbre argentin des fontaines,

                            Se glisse, darde et luit en jeux étincelants.

                             

                            C’est l’heure flamboyante où, par la ronce et l’herbe,

                            Bondissant au milieu des molosses, superbe,

                            Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

                             

                            Faisant voler les traits de la corde tendue,

                            Les cheveux dénoués, haletante, éperdue,

                            Invincible, Artémis épouvante les bois.

                        

                        
                        
                            Nymphée

                            Le quadrige céleste à l’horizon descend,

                            Et, voyant fuir sous lui l’occidentale arène,

                            Le Dieu retient en vain de la quadruple rêne

                            Ses étalons cabrés dans l’or incandescent.

                             

                            Le char plonge. La mer, de son soupir puissant,

                            Emplit le ciel sonore où la pourpre se traîne,

                            Et, plus clair en l’azur noir de la nuit sereine,

                            Silencieusement s’argente le Croissant.

                             

                            Voici l’heure où la Nymphe, au bord des sources fraîches,

                            Jette l’arc détendu près du carquois sans flèches.

                            Tout se tait. Seul, un cerf brame au loin vers les eaux.

                             

                            La lune tiède luit sur la nocturne danse,

                            Et Pan, ralentissant ou pressant la cadence,

                            Rit de voir son haleine animer les roseaux.

                        

                        
                        
                            Pan

                            À travers les halliers, par les chemins secrets

                            Qui se perdent au fond des vertes avenues,

                            Le Chèvre-pied, divin chasseur de Nymphes nues,

                            Se glisse, l’œil ardent, sous les hautes forêts.

                             

                            Il est doux d’écouter les soupirs, les bruits frais

                            Qui montent à midi des sources inconnues

                            Quand le Soleil, vainqueur étincelant des nues,

                            Dans la mouvante nuit darde l’or de ses traits.

                             

                            Une Nymphe s’égare et s’arrête. Elle écoute

                            Les larmes du matin qui pleuvent goutte à goutte

                            Sur la mousse. L’ivresse emplit son jeune cœur.

                             

                            Mais, d’un seul bond, le Dieu du noir taillis s’élance,

                            La saisit, frappe l’air de son rire moqueur,

                            Disparaît… Et les bois retombent au silence.

                        

                        
                        
                            Le bain des Nymphes

                            C’est un vallon sauvage abrité de l’Euxin ;

                            Au-dessus de la source un noir laurier se penche,

                            Et la Nymphe, riant, suspendue à la branche,

                            Frôle d’un pied craintif l’eau froide du bassin.

                             

                            Ses compagnes, d’un bond, à l’appel du buccin,

                            Dans l’onde jaillissante où s’ébat leur chair blanche

                            Plongent, et de l’écume émergent une hanche,

                            De clairs cheveux, un torse ou la rose d’un sein.

                             

                            Une gaîté divine emplit le grand bois sombre.

                            Mais deux yeux, brusquement, ont illuminé l’ombre.

                            Le Satyre !… Son rire épouvante leurs jeux ;

                             

                            Elles s’élancent. Tel, lorsqu’un corbeau sinistre

                            Croasse, sur le fleuve éperdument neigeux

                            S’effarouche le vol des cygnes du Caÿstre.

                        

                        
                        
                            Le vase

                            L’ivoire est ciselé d’une main fine et telle

                            Que l’on voit les forêts de Colchide et Jason

                            Et Médée aux grands yeux magiques. La Toison

                            Repose, étincelante, au sommet d’une stèle.

                             

                            Auprès d’eux est couché le Nil, source immortelle

                            Des fleuves, et, plus loin, ivres du doux poison,

                            Les Bacchantes, d’un pampre à l’ample frondaison,

                            Enguirlandent le joug des taureaux qu’on dételle.

                             

                            Au-dessous, c’est un choc hurlant de cavaliers ;

                            Puis les héros rentrant morts sur leurs boucliers

                            Et les vieillards plaintifs et les larmes des mères.

                             

                            Enfin, en forme d’anse arrondissant leurs flancs

                            Et posant aux deux bords leurs seins fermes et blancs,

                            Dans le vase sans fond s’abreuvent des Chimères.

                        

                        
                        
                            Ariane

                            Au choc clair et vibrant des cymbales d’airain,

                            Nue, allongée au dos d’un grand tigre, la Reine

                            Regarde, avec l’Orgie immense qu’il entraîne,

                            Iacchos s’avancer sur le sable marin.

                             

                            Et le monstre royal, ployant son large rein,

                            Sous le poids adoré foule la blonde arène,

                            Et, frôlé par la main d’où pend l’errante rêne,

                            En rugissant d’amour mord les fleurs de son frein.

                             

                            Laissant sa chevelure à son flanc qui se cambre

                            Parmi les noirs raisins rouler ses grappes d’ambre,

                            L’Épouse n’entend pas le sourd rugissement,

                             

                            Et sa bouche éperdue, ivre enfin d’ambroisie,

                            Oubliant ses longs cris vers l’infidèle amant,

                            Rit au baiser prochain du Dompteur de l’Asie.

                        

                        
                        
                            Bacchanale

                            Une brusque clameur épouvante le Gange.

                            Les tigres ont rompu leurs jougs et, miaulants,

                            Ils bondissent, et sous leurs bonds et leurs élans

                            Les Bacchantes en fuite écrasent la vendange.

                             

                            Et le pampre que l’ongle ou la morsure effrange

                            Rougit d’un noir raisin les gorges et les flancs

                            Où près des reins rayés luisent des ventres blancs

                            De léopards roulés dans la pourpre et la fange.

                             

                            Sur les corps convulsifs les fauves éblouis,

                            Avec des grondements que prolonge un long râle,

                            Flairent un sang plus rouge à travers l’or du hâle ;

                             

                            Mais le Dieu, s’enivrant à ces jeux inouïs,

                            Par le thyrse et les cris les exaspère et mêle

                            Au mâle rugissant la hurlante femelle.

                        

                        
                        
                            Le réveil d’un Dieu

                            La chevelure éparse et la gorge meurtrie,

                            Irritant par les pleurs l’ivresse de leurs sens,

                            Les femmes de Byblos, en lugubres accents,

                            Mènent la funéraire et lente théorie.

                             

                            Car sur le lit jonché d’anémone fleurie

                            Où la Mort avait clos ses longs yeux languissants,

                            Repose, parfumé d’aromate et d’encens,

                            Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.

                             

                            Jusqu’à l’aurore ainsi le chœur s’est lamenté.

                            Mais voici qu’il s’éveille à l’appel d’Astarté,

                            L’Époux mystérieux que le cinname arrose.

                             

                            Il est ressuscité, l’antique adolescent !

                            Et le ciel tout en fleur semble une immense rose

                            Qu’un Adonis céleste a teinte de son sang.

                        

                        
                        
                            La magicienne

                            En tous lieux, même au pied des autels que j’embrasse,

                            Je la vois qui m’appelle et m’ouvre ses bras blancs.

                            Ô père vénérable, ô mère dont les flancs

                            M’ont porté, suis-je né d’une exécrable race ?

                             

                            L’Eumolpide vengeur n’a point dans Samothrace

                            Secoué vers le seuil les longs manteaux sanglants,

                            Et, malgré moi, je fuis, le cœur las, les pieds lents.

                            J’entends les chiens sacrés qui hurlent sur ma trace.

                             

                            Partout je sens, j’aspire, à moi-même odieux,

                            Les noirs enchantements et les sinistres charmes

                            Dont m’enveloppe encor la colère des Dieux ;

                             

                            Car les grands Dieux ont fait d’irrésistibles armes

                            De sa bouche enivrante et de ses sombres yeux,

                            Pour armer contre moi ses baisers et ses larmes.

                        

                        
                        
                            Sphinx

                            Au flanc du Cithéron, sous la ronce enfoui,

                            Le roc s’ouvre, repaire où resplendit au centre

                            Par l’éclat des yeux d’or, de la gorge et du ventre,

                            La Vierge aux ailes d’aigle et dont nul n’a joui.

                             

                            Et l’Homme s’arrêta sur le seuil, ébloui.

                            – Quelle est l’ombre qui rend plus sombre encor mon antre ?

                            – L’Amour. – Es-tu le Dieu ? – Je suis le Héros. – Entre ;

                            Mais tu cherches la mort. L’oses-tu braver ? – Oui.

                             

                            Bellérophon dompta la Chimère farouche.

                            – N’approche pas. – Ma lèvre a fait frémir ta bouche.

                            – Viens donc ! Entre mes bras tes os vont se briser ;

                             

                            Mes ongles dans ta chair… – Qu’importe le supplice,

                            Si j’ai conquis la gloire et ravi le baiser ?

                            – Tu triomphes en vain, car tu meurs. – Ô délice !…

                        

                        
                        
                            Marsyas

                            Les pins du bois natal que charmait ton haleine

                            N’ont pas brûlé ta chair, ô malheureux ! Tes os

                            Sont dissous, et ton sang s’écoule avec les eaux

                            Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine.

                             

                            Le jaloux Citharède, orgueil du ciel hellène,

                            De son plectre de fer a brisé tes roseaux

                            Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseaux ;

                            Il ne reste plus rien du chanteur de Célène.

                             

                            Rien qu’un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l’if

                            Auquel on l’a lié pour l’écorcher tout vif.

                            Ô Dieu cruel ! Ô cris ! Voix lamentable et tendre !

                             

                            Non, vous n’entendrez plus, sous un doigt trop savant,

                            La flûte soupirer aux rives du Méandre…

                            Car la peau du Satyre est le jouet du vent.
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