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Il attendait. À l’abri du soleil qui culminait dans le ciel sans nuages d’une journée brûlante, protégé par l’ombre courte qu’offrait la paroi rocheuse d’une enclave circulaire. Il attendait, installé sur la selle de la moto, ses bottes posées sur les cale-pieds. Autour de lui, les collines innombrables parmi lesquelles se perdait la route, déserte, au bitume anthracite, mat et rugueux. Il observait les arbres, la végétation rabougrie. Sur les pentes escarpées d’un coteau, les traces d’un ancien incendie qui avait dévoré un morceau de forêt. Il regardait autour de lui. Tendait l’oreille. Guettant les signes, par-delà le silence dans l’air figé.

L’horloge du tableau de bord indiquait une grosse demi-heure de retard. Dans cinq minutes, Abel partirait, renonçant à gagner une somme importante. Ou, même s’il n’y croyait pas, à la perdre.

Son casque était posé sur le plat du réservoir, et il prenait appui dessus, les bras croisés, son long dos courbé et ses jambes repliées dans une posture nonchalante. La moto était blanche et le casque noir. Noir comme les gants. Noir comme la combinaison au cuir souple et aussi solide qu’une armure, renforcée aux articulations, finement percée sur le torse pour évacuer ce qu’il était possible de chaleur. Ses cheveux bouclés, il les portait mi-longs jusqu’au creux de la nuque. D’épais et larges favoris descendaient tout en bas de sa mâchoire, tandis que son menton et ses joues portaient la marque de trois ou quatre jours sans rasage.

Il toussa, se racla la gorge et cracha une glaire sanglante qui s’écrasa sur le sol poussiéreux sans un bruit. Il la regarda se répandre lentement, comme un rubis se liquéfiant dans une fournaise. Brillante. Étincelante. D’un rouge fulgurant et splendide. Il resta un moment à l’observer. Perplexe. Calme.

Au loin, enfin, un grondement. Il tourna la tête. Alors que le vacarme grandissait, il reconnut le huit-cylindres à ses puissantes montées en régime.

La voiture surgit, rasant le sol, avalant les virages comme s’ils n’existaient pas. Sa ligne était fantastique.

Le conducteur la gara le long de la route, prenant soin de ne pas souiller les pneus dans l’enclave poussiéreuse.

Abel mit le contact et le bicylindre de sa machine s’ébroua dans un claquement d’arme à feu, puis sembla s’apaiser, n’émettant plus qu’un ronflement menaçant. Le casque toujours posé sur le réservoir, il s’approcha de la voiture. La vitre passager s’abaissa. La tête penchée d’un homme d’une vingtaine d’années. Il portait des lunettes de soleil, mâchait un chewing-gum. Des bagues argentées à presque tous les doigts et, sur ses avant-bras, des tatouages disparates et incompréhensibles.

– Tu es très en retard.

Le conducteur mastiqua un instant, ses doigts tapotaient le volant. Il regarda devant lui, puis à nouveau Abel. Il sourit, narquois.

– Je suis là maintenant.

Un moment de silence, troublé par les piaillements délicats d’un oiseau, dans les arbres. Abel enfila son casque.

– Mes pneus ont refroidi, dit-il. Attends-moi là.

Il regarda la route derrière lui, par-dessus son épaule, pour s’assurer que personne n’arrivait, et s’y engagea.

 

Il connaissait tous les détails, toutes les trajectoires. Chaque dévers, chaque aspérité, chaque point de corde susceptible d’être couvert d’une fine couche de terre glissante déposée par le vent du nord qui s’immisçait parfois dans ce recoin de la vallée.

Il parcourut les sept kilomètres à une allure modérée, faisant onduler sa machine pour que la gomme des pneus monte en température. Ses genoux raclaient le sol dans chaque virage. Les protections en plastique produisaient un son rêche au contact du bitume.

À la carrière de marbre abandonnée, il s’arrêta, fit demi-tour devant la barrière de sécurité rouillée et repartit. Dans ce cul-de-sac aux couleurs glauques, immense plaie taillée dans la chair de la montagne, le filon s’était tari depuis longtemps.

 

Le conducteur fumait une cigarette, appuyé sur le capot. Sa chemise débraillée laissait entrevoir d’autres tatouages sur son torse. Le visage d’une madone et peut-être un tigre, ou un dragon. Les lettres gothiques d’un mot tronqué par le tissu. Il prit place derrière le volant et mit le contact. Abel manœuvra pour se placer à hauteur de la voiture, au milieu de la route. Les deux hommes se firent un signe de la tête. Le conducteur klaxonna quatre fois, à un rythme lent, précis. Au cinquième coup de klaxon, il y eut des crissements et de la fumée. Un déchaînement mécanique.

*

Il comptait les billets. Le conducteur le regardait, adossé contre sa portière, les bras croisés. Reniflant nerveusement. Il alluma une cigarette, souffla un long filet de fumée qui, à la faveur d’un courant d’air, se dispersa en direction d’Abel.

– On la refait, dit-il.

– Tu m’envoies ta fumée dans la figure.

Le conducteur fronça les sourcils puis comprit de quoi Abel parlait et, d’un geste de la main, s’excusa. Il laissa tomber la cigarette à peine entamée, l’écrasa.

– On la refait, répéta-t-il. Putain. On double la mise.

Ils se tenaient en plein soleil, à la lisière de l’enclave. Le visage d’Abel brillait de sueur. Il rangea l’argent dans sa poche intérieure et en profita pour descendre complètement la fermeture à glissière de la combinaison, dévoilant son torse jusqu’au nombril.

– Je t’ai accordé une troisième manche. Tu as perdu les trois.

Le conducteur leva les yeux vers le ciel, le scruta comme s’il y cherchait les mots à prononcer. Au bout du compte, il donna une petite tape exaspérée sur la carrosserie, marmonna une grossièreté puis s’installa sur le siège et démarra sans un regard pour Abel. Quelques secondes plus tard, la voiture disparaissait au détour d’un virage.

Abel remonta sur sa machine et alla se tapir dans l’ombre devenue généreuse. La course, la chaleur, et l’arrogance du conducteur qui n’avait cessé d’évoquer des prétextes à ses défaites, de les remettre en question, tout cela l’avait épuisé. Il s’assit au pied de la moto, les jambes étendues sur le sol, le dos contre la paroi rocheuse. Du bout des doigts, il arracha une des boulettes de gomme qui s’étaient agrégées sur les bords élimés du pneu avant. Elle avait la taille d’un petit pois. Il la malaxa. Encore molle et collante. Encore chaude. D’un frottement du pouce contre son index, il s’en débarrassa et la regarda rouler et s’enrober d’une pellicule de terre aride. De l’eau. Il aurait bien voulu de l’eau. Mais pour le moment, il avait besoin de reprendre son souffle et de recouvrer la force nécessaire au pilotage de cette moto brutale.

Quelques minutes passèrent. Les yeux clos, la tête en arrière appuyée contre la pierre, il cherchait le repos, le relâchement, mais la fatigue persistait, grandissait même, enfouie dans chacun de ses muscles comme un poison diffus. Et puis, il y eut cet infime craquement et il ouvrit les yeux. C’était une sensation surprenante, désagréable. Ça venait du côté droit, depuis les profondeurs de sa cage thoracique. Dans les secondes qui suivirent, il perçut au même endroit un râle qui très vite se mua en un étrange glougloutement. Il se pencha en avant et, instinctivement, toussa. Du sang jaillit d’entre ses lèvres, coulant comme l’eau de la gueule d’un lion de pierre. Il sentit que son poumon se remplissait. Il sentit qu’il se noyait. Il se mit à cracher autant qu’il le pouvait. Et plus il toussait, plus le sang abondait. Le sang. Son goût de fer, sa fluidité abominable. Au creux de sa poitrine, son cœur cognait contre ses côtes comme pour fuir cette intime apocalypse. Une flaque se formait entre ses jambes. Il la voyait s’étendre, canalisée par le cuir qui recouvrait ses cuisses, et devenir déjà un ruisseau écarlate glissant paisiblement sur le sol. Sa respiration devint difficile, entrecoupée de sifflements rauques. Il hoquetait à la manière d’un condamné qu’on garrotte. Le paysage tournoyait et s’effondrait, et il comprit qu’un rideau de lumière frémissante voilerait bientôt sa vue.

Alors qu’il s’affaissait, happé, vaincu, sa bouche se remplit d’une matière plus épaisse, et il s’aperçut que le sang s’assombrissait progressivement. Le fracas liquide semblait s’estomper, l’hémorragie se tarir. Il continua de cracher car sa gorge débordait toujours. Pourtant, le sang remontait de moins en moins. Marron, puis presque noir, en longs filets élastiques. Jusqu’à ce qu’il ne remonte plus du tout.

Durant les instants qui suivirent, tout s’effaça autour de lui. Il contempla le spectacle offert par la mort qui le retenait suspendu entre deux mondes. Il demeurait stupéfait, le teint livide, le menton maculé.

Un litre. C’est la quantité qui lui vint à l’esprit lorsqu’il se remit à penser. Un litre. En une minute.

Il sortit son téléphone de sa combinaison et composa le numéro des urgences. Il tomba sur la police. La discussion fut confuse avant qu’il comprenne son erreur. La seconde tentative fut la bonne. Très vite, on lui passa un médecin régulateur. Le souffle lui était revenu. Il était calme désormais. Il expliqua ce qui venait de lui arriver et se servit du système de localisation du téléphone pour communiquer ses coordonnées géographiques.

Il était environ 15 heures 30 lorsqu’il raccrocha. Le feu tombait du ciel avec une invraisemblable intensité, laissant la nature muette. Il ramena ses genoux contre sa poitrine, enfouissant sa tête entre ses bras croisés. Il resterait immobile jusqu’à l’arrivée des secours.
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Debout dans l’allée centrale du bus, des gens aux vêtements mouillés étaient collés les uns aux autres, le bras levé pour s’accrocher à quelque chose – une barre métallique glissante, une poignée au plastique poisseux –, leurs corps mal réveillés secoués par les accélérations et les coups de frein, des visages résignés, des yeux ouverts, des yeux fermés. Flottant dans l’habitacle, une odeur pesante de cuirs et de tissus, la puanteur ordinaire des matins de pluie.

Abel avait une place assise à l’arrière, côté vitre, rare privilège des plus déclassés, ceux qui montent en début de ligne. Pendant un moment, il garda le crâne appuyé contre le verre froid, cherchant le sommeil sans y croire. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son voisin semblait endormi pour de bon, la tête basculée en avant, le front écrasé contre le dossier du siège devant lui. Abel remonta la manche de son sweat-shirt jusqu’au coude et comprit ce qui le gênait. Ce pansement oublié au pli du coude. Sèchement, il l’arracha. Sur sa peau, une rougeur rectangulaire. Il scruta un instant le morceau de coton décoré d’un point de sang coagulé, roula le pansement en boule et le fourra dans la poche de son pantalon. Du plat de la main, il essuya la buée sur le carreau. Le bus atteignait le sommet d’une colline, un quartier de constructions mitoyennes et d’immeubles. Il aperçut la ville en contrebas, qui s’étendait comme une tache sur la plaine, vaste et grise, écrasée par une aube sans lumière.

Le garage se trouvait dans une ruelle, à deux pâtés de maisons derrière le boulevard où le bus l’avait déposé. Le sol était détrempé. Une flaque prenait toute la largeur de la chaussée, s’étalant jusqu’au trottoir. Une bouche d’égout obstruée, sans doute. Pas d’autre choix que d’enfoncer les pieds dans l’eau. Il aurait pu effectuer un saut pour minimiser le temps d’immersion de ses chaussures. Il ne le fit pas.

 

C’était un vieux hangar rénové, à la façade baroque, mélange de pierres de taille et de panneaux de verre aux encadrements d’aluminium. Sur la droite, deux grands portails ouvraient sur les ateliers de réparation. Dressées sur le toit du bâtiment, des lettres épaisses, bleues et rouges, dont le rétroéclairage fonctionnait encore dans les semi-ténèbres du jour qui peinait à percer. Iriban Méca Services. Il traversa la cour pleine de voitures et de camions soigneusement garés et poussa la porte d’entrée. Le carillon retentit. Une femme d’une vingtaine d’années, assise derrière un comptoir, tapait sur le clavier d’un ordinateur. Elle leva les yeux vers l’homme qui se tenait devant elle. De ses iris orangés, le dévisagea. Passé un instant de silence, elle se remit au travail.

– Toi, dit-elle, tu vas te faire engueuler.

Le tapotement de ses doigts sur les touches, précis, martial. Excédé.

– Il est arrivé ?

– Pas encore.

On entendit une toux rauque et puissante dans une pièce adjacente, suivie d’un raclement de gorge à peine atténué par l’épaisseur de la cloison. L’air dépité, la fille cessa de marteler le clavier et regarda vers le plafond.

– OK, dit-elle. J’imagine qu’il est entré par l’autre côté.

Abel contourna le comptoir et s’approcha d’une porte sur laquelle était collé un écriteau « privé ». Elle était dans son dos maintenant, le fixant d’un air sévère. Les lèvres pincées, la mâchoire serrée.

– C’est tout ? demanda-t-elle. Tu ne racontes rien ?

Il marqua un temps d’arrêt.

– Tu vois, par exemple, tu pourrais dire : fallait pas t’inquiéter, Dana, j’étais juste allé faire ci… ou ça…

Il ne se retourna pas. Tourna la poignée.

– Connard, souffla-t-elle au moment où il disparaissait.

Le couloir menait aux ateliers. Planté devant le bureau, il entendait les bruits mordants des outils, les ronflements des compresseurs et des moteurs. Percevait l’odeur d’huile et de carburant. Le grésillement du poste de radio. Il identifiait aussi les voix des mécaniciens. Les jurons, les rires, les mélodies sifflées du bout des lèvres. Il savait qui était là. Ils étaient tous là.

À travers le verre dépoli, il distinguait la forme éléphantesque de son patron, assis à sa place habituelle. Il resta indécis, une minute au moins. Puis toqua trois fois.

Iriban leva ses yeux pochés et mi-clos qui lui donnaient un air faussement triste. Il retira les petites lunettes au bout de son nez et les rangea dans la poche de sa chemisette. Il croisa les bras, puis les décroisa. Son visage bouffi aux joues tombantes demeurait inexpressif. Seuls ses sourcils relevés disaient sa surprise. Sa fille à l’accueil ne l’avait pas prévenu. Il entrouvrit la bouche et sembla réfléchir à ce qu’il allait dire, puis au bout du compte, lâcha sobrement :

– Nom de Dieu.

Il était très gros. Mais sous sa graisse et son lard de sexagénaire, sa carrure imposante gardait les contours d’une sérieuse musculature. Il bascula en arrière dans son fauteuil. Se gratta longuement le lobe de l’oreille. De bruyantes expirations accompagnaient ses gestes. On aurait pu le croire agacé. Il souffrait plutôt de son poids et d’un tabagisme excessif dont son cendrier débordant et la puanteur de la pièce étaient la preuve.

– Bon, dit-il. Abel…

Sa voix caverneuse emplissait l’espace, emplissait le temps, résonnait dans l’oreille comme l’écho d’un éboulis. Durant le silence qui suivit ses premiers mots, Iriban desserra le nœud de sa cravate à motifs. Thème : poissons et poulpes. Il prit un chewing-gum à la menthe dans un paquet qui traînait là.

– Alors ?

– Je m’en vais.

Iriban soupira. Frotta de son pouce ses yeux emplis de fatigue, jaunis et luisants, enfouis dans les replis de ses paupières boursouflées.

– Comment ça, tu t’en vas ?

Dans son dos, des photos joliment encadrées dans un bois précieux à la texture grasse, peut-être de l’olivier. Ses débuts dans le métier. Des couleurs ternies, mais pas de poussière sur les verres. On le voyait jeune et mince, en bleu de travail, posant au pied d’un pont élévateur auprès d’un homme massif au visage brun, son front parcouru de rides profondes et immuables comme les sillons creusés dans une terre aride, un homme semblable à celui qu’Iriban était devenu avec le temps.

– Je démissionne.

– Tu reviens pour me dire que tu pars ?

– Je reviens pour vous dire que je démissionne.

– Tu ne peux pas démissionner. On ne démissionne pas comme ça.

– Je sais.

– J’ai besoin de toi. Tu es mon seul mécanicien camion.

Abel acquiesça.

– Je suis désolé. Vous en trouverez un autre.

– Je ne veux pas d’un autre… Et puis… Bordel, qu’est-ce que c’est que cette histoire, Abel ? Tu disparais quinze jours, sans prévenir. Tu es injoignable. Tu ne réponds à aucun message.

Iriban s’interrompit. Le visage troublé, comme s’il prenait conscience de la tournure de la conversation. Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau, joignant ses mains dans une posture de confident. Une voix plus douce, amicale.

– Je suis allé chez toi. J’ai frappé à la porte de ton appartement. Les voisins ne savaient pas où tu étais. D’ailleurs, j’ignore s’ils savaient seulement de qui je leur parlais.

Il secoua la tête. Sur un des murs, un calendrier punaisé. Des dates cerclées de rouge. Des points d’exclamation et des ratures, des annotations à n’en plus finir, surlignées de différentes couleurs fluo. Le regard d’Iriban s’y attarda.

– Enfin, quoi ? Après nous avoir bien foutus dans la merde, tu débarques comme ça et tu me dis que tu pars ?

– Oui.

– Arrête cette plaisanterie.

– C’est un mauvais coup, je suis navré. Je vous remercie pour ce que vous avez fait pour moi. Mais ma décision est prise.

Le combiné téléphonique sur le bureau sonna, égrenant une mélodie idiote. Les secondes passèrent sans qu’Iriban décroche. Lorsque le silence fut revenu, il releva les yeux.

– Ça fait combien de temps que tu travailles chez moi maintenant ?

– Sept ans.

– Tu veux de l’argent. Tu veux que je t’augmente, c’est ça ?

Abel secoua la tête. Le cou d’Iriban rosissait. Ses sourcils se froissaient.

– Alors, c’est moi qui vais devoir t’en demander. Tu sais que je suis en droit de réclamer un dédommagement ? Tu le sais, ça ?

À nouveau, il bascula en arrière dans son fauteuil. Se frotta le visage.

– Putain, dit-il. Qu’est-ce que je raconte ?

Le silence s’étira. Son regard flottait dans le vide, ne fixait plus rien. Alors, il parla de ce jour où Abel avait surgi de nulle part, sans le moindre diplôme, sans la moindre référence, laconique et secret.

– Tu sais pourquoi j’ai décidé de t’aider ? Parce que tu avais une bonne tête. Tu te rends compte ? Une bonne tête. Sans déconner… Je me suis dit : ce type a des ennuis. Bien sûr qu’il a des ennuis. Des wagons de casseroles au cul. Mais il ne les mérite pas.

À l’époque, il ne lui avait posé aucune question. Il lui avait laissé sa chance et Abel ne l’avait pas déçu. Le regard d’Iriban changea. Un voile d’inquiétude l’assombrit.

– Mon garçon, il faut que tu m’en dises plus. Si tu as besoin de quelque chose…

Il n’aurait pas de réponse. Un léger affaissement de ses épaules, son regard balayant lentement la surface lisse et brillante du bureau : des signes qui indiquaient à présent sa résignation au brusque départ de son employé. Après un long moment durant lequel il continua d’être soucieux, il se détendit, et son front se libéra de la ride verticale qui l’avait marqué au cours de la discussion.

– Tu vas faire quoi maintenant ?

Abel baissa les yeux, réfléchit comme s’il ne s’était pas encore posé la question. À plusieurs reprises, il frotta son menton mal rasé.

– Quitter la ville, dit-il.

– Cela ne va pas faire disparaître tes problèmes.

– Non…

Il regarda par-delà Iriban, vers le fond de la pièce où une large fenêtre donnait sur un terrain vague et des pneus usagés à perte de vue.

– … pas cette fois.

Dans le ciel les nuages s’évaporaient, brûlés par le soleil qui apparaissait, glorieux et implacable, annonçant contre toute attente une journée blanche. Iriban se leva de sa chaise. Il étira son dos, laissa échapper un gémissement surjoué. Une vertèbre craqua, produisant le son d’une branche morte qu’on piétine.

– Je te paye un café ?

Au moment d’emprunter le couloir, Abel demanda à Iriban s’ils pouvaient sortir par l’autre côté. Il n’avait pas envie de longer les ateliers, de saluer ses collègues. Iriban rechigna, puis accepta, et ils passèrent par l’accueil où la jeune femme observa leurs silhouettes dépareillées par la porte vitrée, marchant côte à côte au milieu de la cour, traversant la rue pour prendre la direction du bistrot voisin.

 

Avant midi, Abel avait préparé son sac à dos qui traînait maintenant sur le sol, au milieu du salon. Il le contemplait, assis dans un fauteuil délabré dont la housse en tissu était si usée que la mousse de rembourrage affleurait, jaune et sèche, sur le point de se transformer en poussière. Il regardait ce sac avec perplexité, se demandant s’il suffisait à résumer son séjour ici, ces quelques années écoulées dans ce pauvre meublé. Il emportait le strict nécessaire, mais n’avait de toute manière pas grand-chose de plus à laisser de son passage. Quelques ustensiles de cuisine, des pulls, des chaussettes en laine, des pantalons. Des rideaux qui cachaient la vue des voisins. Une petite télé. Et deux mois d’impayés pour lesquels il ne ressentait aucune culpabilité. Avec tous les menus travaux qu’il y avait effectués, l’appartement était en meilleur état qu’il ne l’avait trouvé.

Lorsqu’on frappa à la porte, il n’ouvrit pas. Il n’aimait pas ouvrir, et n’attendait personne. Il était sur le point de quitter les lieux, mais allait patienter un peu, le temps d’entendre les pas s’éloigner. On frappa encore.

– Abel, c’est moi.

D’après le ton de sa voix, elle n’était pas convaincue de sa présence. S’il se montrait discret, il pouvait espérer qu’elle reparte sans insister. Il concentra son regard sur la porte. Cessa presque de respirer lorsqu’il perçut le tintement de pièces métalliques qui s’entrechoquent. Il guetta la serrure. Une clé gratta, chercha un instant son chemin. Força. Pour rien. Le verrou n’était pas mis.

Elle pénétra dans la pièce. Ce qui sauta aux yeux d’Abel : sa courte jupe à carreaux. Et ses jambes, longues et fines, qu’il fit mine de ne pas apercevoir. Dana avait pris le temps de se changer depuis ce matin. Elle se tenait sur le pas de la porte, immobile, hésitante. Elle avait retiré ses lunettes, la douceur de ses traits n’était plus entravée. Il la trouva jolie comme jamais, et ne prit pas cela pour une bonne nouvelle.

– Je savais bien que je n’avais pas perdu cette clé, dit-il.

Elle s’approcha, le parquet gondolé grinçant sous ses bottines. Elle balaya la pièce d’un regard attentif, comme si elle n’avait jamais mis les pieds ici, portant un jugement silencieux, éloquent néanmoins, sur la misère de ces murs décatis.

– Papa m’a dit que tu partais.

Elle le surplombait, son visage surexposé par la lumière que l’unique fenêtre envoyait dans le petit salon.

– Je retourne d’où je viens.

– Je ne sais même pas d’où tu viens.

Abel se leva et épaula son sac à dos. Il prit aussi son casque qu’il inspecta rapidement avant d’essuyer quelques traces de poussière sur la visière.

– J’ai un frère. Il habite loin d’ici. Vers le sud.

– Alors je ne te reverrai plus.

D’un mouvement de la tête, il confirma.

– Pourquoi tu pars ?

Pas de réponse. Un simple sourire, triste. Elle s’approcha de la fenêtre, tournant le dos à Abel, le regard absorbé par le monde extérieur.

Il observait sa silhouette fragile découpée dans le contre-jour, jetant sur le sol une ombre filiforme qui venait mourir à ses pieds. Il s’avança vers elle, se retrouva à quelques centimètres de ses cheveux. Il eut envie d’y glisser la main.

Sans se retourner, elle tendit son bras derrière ses hanches et prit entre ses doigts le poignet d’Abel. Elle le guida afin qu’il remonte sa jupe et colle sa paume contre l’intérieur chaud et vivant de sa cuisse.

– Une dernière fois, dit-elle.

Il ne pouvait voir les larmes qui coulaient sur les joues de la jeune femme. Ni les entendre car elles étaient muettes. Il les devinait pourtant, au frémissement des frêles épaules et du cou délicat. Il les devinait et elles lui serraient la gorge.

– Non.

– Alors, je ne te regretterai pas.

Il aurait voulu répondre que c’était bien ainsi.
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