
      
         
            [image: cover]

         

      

   
      
         
J. M. COETZEE

            Prix Nobel de littérature

            L’ABATTOIR
DE VERRE
            

            TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR GEORGES LORY

            ÉDITIONS DU SEUIL

            25, bd Romain-Rolland, Paris XIV e

         

      

   
      
         
            Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner
            

            Titre original : Moral Tales

            « The Dog » © J. M. Coetzee 2017

            « Story » © J. M. Coetzee 2014

            « Vanity » © J. M. Coetzee 2016

            « As a Woman Grows Older » © J. M. Coetzee 2003, 2017

            « The Old Woman and the Cats » © J. M. Coetzee 2008, 2013

            « Lies » © J. M. Coetzee 2011

            « The Glass Abattoir » © J. M. Coetzee 2016, 2017

            « Moral Tales » © J. M. Coetzee 2017

            Tous droits réservés

            Cette traduction est publiée en accord avec
Peter Lampack Agency, New York
            

            ISBN 978-2-02-140240-7
            

            © Éditions du Seuil, août 2018,
pour la traduction française
            

            Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées
               à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
               faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses
               ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles
               L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
            

            www.seuil.com

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Le chien

               

               
               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Le panneau sur le portail indique Chien méchant, et sans aucun doute il est méchant. Chaque fois qu’elle passe, il se jette contre
                     le portail, hurlant son envie de l’attaquer et de la mettre en pièces. Il s’agit d’un
                     grand chien, un chien déterminé, une sorte de berger allemand ou de rottweiler (elle
                     s’y connaît mal en races canines). Dans ses yeux jaunes elle lit, dardée sur elle,
                     la haine à l’état pur.
                  

                  
                  Ensuite, quand la maison au chien méchant est loin derrière elle, elle rumine cette
                     haine. Cela n’a rien de personnel, elle le sait : quiconque s’approche du portail
                     à pied ou à vélo est visé. Mais comment éprouve-t-il cette haine ? Est-ce comme un courant électrique, qui s’allume quand l’objet est en vue et s’éteint dès qu’il
                     a tourné le coin de la rue ? Est-ce que des spasmes de haine continuent à secouer
                     le chien quand il se retrouve seul, ou est-ce que la rage tombe tout d’un coup, puis
                     le chien s’en retourne à un état tranquille ?
                  

                  
                  En semaine, elle passe à bicyclette deux fois par jour, d’abord sur le chemin de l’hôpital
                     où elle travaille, ensuite au retour de son service. Ses passages étant très réguliers,
                     le chien sait quand l’attendre : avant même qu’elle soit en vue, il halète d’impatience
                     près du portail. Comme la maison est bâtie sur une pente, elle avance lentement le
                     matin ; par bonheur, le soir, elle peut passer prestement.
                  

                  
                  Elle ne connaît rien aux races canines, mais elle perçoit bien la satisfaction que
                     le chien retire de ses rencontres avec elle. La satisfaction de la dominer, la satisfaction
                     d’être craint.
                  

                  
                  Le chien est un mâle, non castré d’après ce qu’elle peut voir. Sait-il qu’elle est
                     femelle, à ses yeux un humain appartient-il à l’un des deux genres, correspondant aux deux genres chez les chiens, et de ce fait ressent-il une
                     double satisfaction – celle d’une bête dominant une autre bête et celle d’un mâle
                     dominant une femelle –, elle n’en a aucune idée.
                  

                  
                  Comment le chien sait-il, en dépit de son masque d’indifférence, qu’elle le craint ?
                     Réponse : elle dégage l’odeur de la peur, elle ne parvient pas à la cacher. Chaque
                     fois que le chien se rue vers elle, un frisson lui parcourt le dos et des effluves
                     lui sortent de la peau, odeur qu’il capte immédiatement. Cela le porte à une extase
                     de rage, cette bouffée de peur dégagée par une créature de l’autre côté du portail.
                  

                  
                  Elle a peur et il le sait. Il s’attend deux fois par jour au passage de cette créature
                     qui le craint, qui ne peut pas dissimuler sa peur, qui dégage l’odeur de la peur comme
                     une chienne dégage un fumet sexuel.
                  

                  
                  Elle a lu saint Augustin. Augustin dit que la meilleure preuve que nous sommes des
                     créatures déchues tient au fait que nous ne pouvons pas contrôler les mouvements de notre propre corps. Plus précisément, un homme est
                     incapable de contrôler les mouvements de son sexe. Ce membre se comporte comme s’il
                     était mû par une volonté indépendante ; peut-être même se comporte-t-il comme s’il
                     était mû par une volonté extérieure.
                  

                  
                  Elle pense à saint Augustin en arrivant au pied de la colline où se trouve la maison,
                     la maison au chien. Va-t-elle réussir à se contrôler cette fois-ci, aura-t-elle le
                     cran nécessaire pour se garder de dégager cette humiliante odeur de peur ? Chaque
                     fois qu’elle entend le profond grognement dans la gorge du chien, grognement qui pourrait
                     être autant de rage que de convoitise, chaque fois qu’elle ressent le choc du corps
                     contre le portail, elle reçoit la réponse : pas aujourd’hui.
                  

                  
                  Le chien méchant est enfermé dans un jardin où rien ne pousse hormis de l’herbe. Un
                     jour, elle descend de sa bicyclette, la pose contre le mur et frappe à la porte, attend
                     et attend encore, tandis qu’à quelques mètres de là le chien recule puis se précipite contre le grillage. Il est huit heures du matin, une heure inhabituelle
                     pour toquer à la porte des gens. Néanmoins, la porte finit par s’entrouvrir. Dans
                     la lumière faible, elle discerne un visage, celui d’une vieille femme aux traits émaciés
                     et aux cheveux gris négligés.
                  

                  
                  « Bonjour, dit-elle dans son français qui n’est pas si mauvais. Puis-je vous parler
                     un moment ? »
                  

                  
                  La porte s’ouvre un peu plus. Elle pénètre dans une pièce peu meublée, un vieil homme
                     en gilet de laine rouge est attablé devant un bol. Elle le salue ; il hoche la tête,
                     mais ne se lève pas.
                  

                  
                  « Désolée de vous déranger si tôt le matin. Je passe en vélo deux fois par jour, et
                     chaque fois – je suis sûre que vous l’avez entendu – votre chien m’attend pour me
                     saluer. »
                  

                  
                  Silence.

                  
                  « Cela dure depuis quelques mois. Je me demande si le temps n’est pas venu de modifier
                     les choses. Seriez-vous disposés à me présenter à votre chien, afin qu’il se familiarise
                     avec moi, afin qu’on lui montre que je ne suis pas une ennemie, que je ne lui veux aucun mal ? »
                  

                  
                  Les deux autres échangent un regard. L’air dans la pièce est pesant, comme si aucune
                     fenêtre n’avait été ouverte depuis des années.
                  

                  
                  « C’est un bon chien, dit la femme. Un chien de garde. »

                  
                  Elle comprend qu’il n’y aura pas de présentation, pas de familiarisation avec le chien
                     de garde ; parce qu’il sied à cette femme de la traiter en ennemie, elle continuera
                     de la traiter en ennemie.
                  

                  
                  « Chaque fois que je passe devant votre maison, votre chien se met en fureur, dit-elle.
                     Je ne doute pas qu’il me déteste par devoir, mais je suis choquée par cette haine
                     envers moi, choquée et terrifiée. Chaque passage devant votre maison est une épreuve
                     humiliante. C’est humiliant d’être terrifiée de la sorte. D’être incapable d’y résister.
                     D’être incapable de mettre fin à la peur. »
                  

                  
                  Le couple la regarde durement.

                  
                  « Il s’agit d’une voie publique, dit-elle. J’ai le droit de ne pas être terrifiée,
                     ni humiliée, sur la voie publique. Il est en votre pouvoir de rectifier les choses.
                  

                  
                  – C’est notre rue, dit la femme. Nous ne vous avons pas invitée à passer par ici.
                     Vous pouvez prendre une autre rue. »
                  

                  
                  L’homme parle pour la première fois :

                  
                  « Qui êtes-vous ? De quel droit venez-vous nous dire comment nous devons nous conduire ? »

                  
                  Elle est sur le point de lui répondre, mais cela ne l’intéresse pas.

                  
                  « Allez-vous-en, lâche-t-il. Allez, allez, allez ! »

                  
                  Son gilet de laine est effiloché ; comme il agite la main pour la congédier, le poignet
                     trempe dans le bol de café. Elle songe à le lui faire remarquer, mais ne le fait pas.
                     Sans un mot, elle bat en retraite. La porte se referme derrière elle.
                  

                  
                  Le chien se jette contre le grillage. Un jour, dit le chien, ce grillage va céder. Un jour, dit le chien, je te mettrai en pièces.

                  
                  Aussi calmement qu’elle le peut, tremblante malgré tout, sentant des vagues de peur
                     s’évaporer dans l’air, elle fait face au chien et lui parle avec ses mots d’humain.
                  

                  
                  « Va au diable ! » lance-t-elle.

                  
                  Puis elle grimpe sur sa bicyclette et remonte la colline.

                  
                  (2017)
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                  Elle n’éprouve aucune culpabilité. Pas la moindre. C’est ce qui la surprend.
                  

                  
                  Une ou deux fois par semaine, elle se rend en ville, chez un homme, se déshabille,
                     fait l’amour avec lui, se rhabille, quitte les lieux, va à l’école récupérer sa fille
                     et celle d’une voisine. Dans la voiture, elle écoute le récit de leur journée scolaire.
                     Ensuite, pendant que les deux filles prennent leur goûter et regardent la télévision,
                     elle se douche, se lave les cheveux, se fait toute fraîche, toute neuve. Sans culpabilité.
                     Fredonnant.
                  

                  
                  Quel genre de femme suis-je ? se demande-t-elle en tendant le visage sous la cascade
                     d’eau chaude, appréciant le son mat des gouttes sur ses paupières, sur ses lèvres. Quel
                     genre de femme suis-je donc, que me convienne si facilement cette infidélité ?
                  

                  
                  Infidélité : c’est le mot qu’elle a prononcé in petto à l’instant où l’homme s’est glissé en elle la première fois. Tout ce qui s’était
                     passé auparavant pouvait trouver excuse, être qualifié de futile : les baisers, l’effeuillage,
                     les caresses, les contacts intimes. À tout cela, on pouvait donner un autre nom. Jouer,
                     par exemple, jouer avec l’infidélité, ou même jouer avec l’idée d’infidélité. Comme
                     prendre une gorgée sans l’avaler. Pas vraiment pour de bon. Mais quand il s’est glissé
                     en elle, en douceur, avec gratitude, la chose est devenue irréversible, c’était pour
                     de bon. Elle advenait ; elle était advenue.
                  

                  
                  À présent, elle avale chaque fois. Elle est impatiente d’avaler l’homme dans son corps.
                     Quel genre de femme suis-je ? pense-t-elle. La réponse semble être : tu es une femme
                     simple. Tu sais (enfin !) ce que tu veux. Tu vas chercher ce que tu veux et tu en es satisfaite. Tu le veux, tu le veux, et quand tu l’as, tu es satisfaite.
                     C’est pourquoi tu n’es pas insatiable, tu n’es pas une femme insatiable.
                  

                  
                  Miroir, mon beau miroir : dis-moi !

                  
                  Il n’est pas du genre homme d’intérieur, mais en prévision de sa visite il achète
                     des sushis ; et après, s’il leur reste du temps, ils s’assoient sur le balcon, regardent
                     la circulation et dégustent leurs sushis.
                  

                  
                  Parfois, au lieu de sushis, il achète du baklava. Entre les jours à sushis et les
                     jours à baklava, il n’y a pas de distinction précise. Chaque jour, chaque visite,
                     est tout aussi simple, aussi satisfaisant.
                  

                  
                  De temps à autre, pour des raisons professionnelles, son mari passe la nuit ailleurs.
                     Elle ne profite pas de sa liberté pour voir l’homme. Elle perçoit clairement la limite
                     entre eux, la limite telle qu’elle la conçoit. Tout particulièrement, elle ne veut
                     pas que ce qui se passe entre eux s’immisce dans son domicile – domicile qui inclut
                     son mariage.
                  

                  
                  
                  Ce qui se passe entre eux n’a pas encore de nom. Quand ce sera fini, cela portera
                     un mot : une aventure. Jadis, j’ai eu une aventure avec un homme singulier, avouera-t-elle
                     à une amie en prenant un café. Je ne l’ai dit à personne, tu es la première à qui
                     j’en parle, promets-moi de n’en souffler mot. Cette liaison a duré trois mois, six
                     mois ou trois ans. Jadis. Ce fut une aventure, elle était étonnamment simple, étonnamment
                     agréable, tellement agréable que je n’ai pas essayé de la renouveler. C’est pourquoi
                     je peux t’en parler : elle fait partie de mon passé, de ce que j’étais, de ce qui
                     me fait, mais ne fait pas partie de moi-même. Il m’est arrivé d’être infidèle, mais
                     tout est fini. À présent, je suis redevenue fidèle. Je suis moi-même maintenant.
                  

                  
                  Son mari part en voyage d’affaires, elle l’appelle à minuit. « Où es-tu ? » demande-t-elle.
                     Dans sa chambre d’hôtel, répond-il. « Es-tu seul ? » Seul, bien sûr, répond-il. « Dis-moi
                     que tu m’aimes. » Il lui dit qu’il l’aime. « Dis-le plus fort. Pour que tout le monde
                     l’entende. » Il lui affirme qu’il l’aime, qu’il l’adore, qu’elle est la seule femme de sa vie. Pour la deuxième fois, il lui
                     dit qu’il est seul ; il lui demande si elle est jalouse. « Bien sûr que je suis jalouse.
                     Sinon pourquoi serais-je incapable de m’endormir à l’idée de te savoir dans une chambre
                     d’hôtel avec une autre femme ? Pour quelle autre raison t’appellerais-je ? »
                  

                  
                  C’est juste un mensonge. Elle n’est pas jalouse. Comment le pourrait-elle ? Elle est
                     comblée, une femme comblée ne saurait être jalouse. Cela semble être une loi.
                  

                  
                  Le motif de son coup de fil à minuit à l’hôtel d’une autre ville, c’est pour lui signifier
                     clairement qu’elle ne reçoit pas d’homme chez elle, dans le lit conjugal. Son mari
                     n’a pas le moindre soupçon à son égard ; son mari n’est pas d’un naturel suspicieux ;
                     elle lui téléphone cependant et affecte d’être jalouse. Une manœuvre rusée, perverse
                     même.
                  

                  
                  L’homme qu’elle voit, l’homme qui l’accueille chez lui, dans son lit, porte un nom.
                     Face à lui, elle l’appelle par son prénom, Robert ; mais quand elle se retrouve seule, elle l’appelle X. Elle l’appelle X non parce qu’il est mystérieux,
                     mais parce que X, c’est le signe qu’on emploie pour biffer un nom, un Robert ou un
                     Richard. On barre d’un X et c’est fini.
                  

                  
                  Elle ne déteste pas X, elle n’aime pas X, mais elle aime sa façon de la regarder,
                     tout ce qu’il lui fait découlant de cette façon de la regarder. Lorsqu’elle est étendue
                     nue sur son lit, chez lui dans son appartement, il la contemple avec une telle joie
                     dans les yeux, avec un tel plaisir, avec un tel désir, que…
                  

                  
                  Si X était peintre, elle le persuaderait de la peindre nue, sur son lit. Pour l’occasion,
                     elle porterait un masque vénitien. Le tableau serait intitulé Nu au masque. Elle le pousserait à l’exposer, afin que tout le monde voie à quoi ressemble un
                     corps de femme très désiré.
                  

                  
                  Si X était un véritable peintre, il trouverait une façon d’exprimer la chose suivante :
                     regardez ce corps tant désiré ; et si je décide d’enlever le masque, regardez une
                     femme tant désirée.
                  

                  
                  
                  Tant : que signifie ce tant ?
                  

                  
                  Il n’est pas peintre, évidemment. Il exerce un métier qui lui permet de prendre un
                     après-midi par semaine, parfois deux. Elle connaît son métier, il le lui a dit, mais
                     ce n’est pas important, et pour cette raison elle décide de l’oublier.
                  

                  
                  Il lui pose des questions sur son mari, sur leurs relations. « Tu crois que je me
                     sers de toi pour reconquérir mon mari ? Rien n’est plus faux. Mon mariage est parfaitement
                     heureux. »
                  

                  
                  Rien ne cloche dans son mariage. Elle est mariée depuis dix ans, ou depuis sept selon
                     ce que signifie être marié, et elle n’a aucune raison de croire qu’elle ne restera
                     pas mariée, jusqu’à sa mort du moins. Jamais elle n’a été plus attentive à l’égard
                     de son mari qu’en ce moment, plus ouverte, plus aimante. Leurs ébats sont toujours
                     aussi délicieux, meilleurs même.
                  

                  
                  Est-ce parce qu’elle voit un homme singulier une fois par semaine, parfois deux, parce
                     que cet homme singulier, X, éveille son désir et le satisfait, que ses ébats avec
                     son mari sont toujours délicieux, peut-être même meilleurs ? Cet homme, X, lui a donné à lire une histoire
                     écrite par Robert Musil, où une femme a une aventure avec un étranger, puis retourne
                     à son mari, plus aimante que jamais. Il lui a donné cette histoire comme si cela devait
                     provoquer chez elle une sorte d’illumination, mais pas du tout. Elle ne ressemble
                     pas à la femme de l’histoire, Céleste ou Clarisse. La Clarisse de l’histoire est perverse ;
                     elle, elle n’est pas perverse. Plus précisément, la Clarisse de l’histoire essaie
                     d’arracher la perversité au marécage moral dans lequel elle est tombée, de s’en délivrer
                     et de se racheter ; tandis qu’il n’y a rien de pervers dans ce qu’elle fait l’après-midi
                     pendant ses visites en ville. Cela n’a rien de pervers, car cela n’a rien à voir avec
                     son mariage. Ce qu’elle fait ces après-midi-là est pris sur son temps libre, à un
                     moment où, l’espace d’une heure ou deux, elle cesse d’être une femme mariée, elle
                     est simplement elle-même.
                  

                  
                  Une femme mariée peut-elle cesser, suite à une décision mûrie, d’être mariée pendant
                     un laps de temps, d’être elle-même, puis de redevenir ensuite une femme mariée ? Qu’est-ce que
                     cela signifie, être une femme mariée ?
                  

                  
                  Elle ne porte pas d’alliance, son mari non plus. Ils ont pris la décision ensemble,
                     au début, il y a sept ou dix ans. Une alliance est le seul signe visible qui distingue
                     une femme mariée d’une femme qui est simplement une femme. S’il existe un autre signe,
                     invisible, elle ne voit pas ce que ça peut être. Plus précisément, quand elle interroge
                     son cœur, elle constate seulement qu’elle est elle-même.
                  

                  
                  L’histoire écrite par Robert Musil l’a mise sur la défensive vis-à-vis de X. Elle
                     n’est pas certaine que la Clarisse de l’histoire se mente à elle-même (elle ne voit
                     pas comment on peut trancher la question), mais le fait que la question se pose à
                     propos de cette Clarisse signifie que la question doit se poser à son propos à elle.
                     Toutes ces questions sur la signification d’être une femme mariée sont-elles une façon
                     de justifier son infidélité ? Elle ne le croit pas ; mais, de la même manière, elle
                     ne voit pas comment cette question peut être tranchée.
                  

                  
                  
                  Elle pense vraiment que X a commis une erreur en lui donnant cette histoire à lire.
                     Une erreur de son point de vue à lui, car cela a sali une eau qui ne l’était pas auparavant.
                     Une erreur de son point de vue à elle, puisque cela déprécie X qu’il puisse penser
                     qu’elle ressemble (ou pas) à la femme de l’histoire. Or il lui importe d’avoir une
                     bonne opinion de X.
                  

                  
                  Ce qui la laisse perplexe, c’est qu’elle ne ressent aucune culpabilité. Parfois, dans
                     les bras de son mari, elle aimerait dire : « Tu ne peux pas savoir comme je me sens
                     bénie d’être aimée par deux hommes. Mon cœur éclate de reconnaissance. » Mais, sagement,
                     elle réfrène son impulsion. Sagement, elle scelle ses lèvres et se concentre afin
                     de presser la dernière goutte de plaisir de l’acte qui les occupe, elle et son mari
                     qu’elle aime.
                  

                  
                  « Pourquoi souris-tu tout le temps ? » lui demande sa fille dans la voiture.

                  
                  Elles ne sont ce jour-là que deux à rentrer à la maison, la fille des voisins, malade,
                     n’est pas allée à l’école.
                  

                  
                  
                  « Je souris parce qu’il est bien agréable d’être avec toi.

                  
                  – Mais tu souris tout le temps, dit l’enfant, même quand nous sommes à la maison.

                  
                  – Je souris parce que la vie est belle. Parce que tout est parfait. »

                  
                  Tout est parfait. Est-ce cela, la perfection : avoir un mari et un amant en même temps ?
                     Est-ce cela que nous pouvons espérer au ciel : bigamie, bigamie multiple, bigamie
                     de tous avec tous ?
                  

                  
                  Elle est en fait assez conservatrice en matière de morale. Quand cette affaire sera
                     terminée, cette chose qui semble vouée à être emballée comme une aventure, elle doute
                     qu’il y en ait une autre. Les liaisons dont ses amies lui ont parlé, ces aventures
                     qu’on lui a confiées, paraissent rarement heureuses. Dans son cas, ce serait tenter
                     le sort que d’espérer non seulement une première aventure heureuse, mais une série
                     d’aventures heureuses. Quand ce sera terminé, dans trois mois, trois ans, n’importe
                     quand, elle redeviendra une femme mariée, mariée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec, ancré en elle, le souvenir de savoir ce que cela fait d’être allongée
                     sur un lit un jour d’été, dévorée par le regard d’un homme qui, même s’il ne peut
                     pas vous peindre, portera pour le reste de sa vie, gravée dans son cœur, l’image de
                     la beauté nue.
                  

                  
                  (2014)
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