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Avant-propos
    
Dans ce petit livre, il est question de feu. Il brûle et ne consume pas. De vie, qui ignore la mort comme si d’emblée elle voulait n’en rien savoir. De joie, qui éclate quand les anges du service divin essuient leurs dernières larmes. Il est question du monde qui vient.

Dans ce petit livre, le mal n’est pas absolu – qu’à D.1 ne plaise –, il est à peine nommé : « les Allemands », « la racaille », « un bourreau », « un goy », « un polak ». Silhouettes à la lisière de la vie, qui s’estompent. Que leurs noms s’effacent ! Qui étaient-ils ? Des Européens au faîte de la civilisation. Gai savoir, désir d’être, monde de l’esprit – culture –, ici : des cendres.

Dans ce petit livre, il est question d’innocence. Pas de victimes innocentes. Le rabbin veut partir avec sa communauté car « tout cela c’est probablement à cause de mes péchés ». Démesure du châtiment ? Mais qui prétendit être à la mesure de l’Esprit ? Israël – voilà l’innocence – jamais. Toute la science, en Israël, n’est que réserve de cette intégrité. Muraille autour du « Oui ». À la question : « Jude ? », il faut répondre : « Kein ». En hébreu, cela veut dire : oui.

Ce petit livre répète une vieille question, posée déjà à Raba (Talmud Shabbat 88 a-b) :

« Un sadducéen [ce pourrait être le moderne] a vu Raba investi dans son étude qui tenait ses doigts sous le pied si fort que le sang en jaillit. Il lui dit : “Peuple pressé chez qui la bouche passe avant les oreilles, vous vous trouvez toujours dans votre état d’empressement. Vous auriez dû d’abord entendre si vous étiez à même d’accepter et alors accepter ; et, si vous n’êtes pas à même, ne pas accepter.” Raba lui répondit : “Nous qui marchons dans l’intégrité, il est écrit à notre sujet : L’intégrité des justes est leur guide (Proverbes 11:3) ; de ceux qui marchent dans les voies tortueuses, il est écrit (ibid.) : La perversion des gens sans foi est leur ruine.” » Ce petit livre s’adresse à tous. C’est-à-dire : aux enfants et aux enfants des enfants. On entend avant de comprendre. Il parle la langue de leurs chansons, celle qui dit les derniers instants de Rabbi Akiba, torturé par les Romains. Dans ce petit livre nos enfants savent où se trouvent leurs grands-parents qu’ils n’ont pu connaître. Ils le savent sans puérilité, et sans mythe. Ils le savent dans l’intégrité. Celle même qui leur enjoint de vivre, intensément, joyeusement.



BENNY LÉVY




1. La lettre D suivie du point abréviatif est l’initiale du mot « Dieu » auquel elle renvoie systématiquement dans cet ouvrage.










DES JUIFS


Les trois derniers rabbins de Varsovie


En pleine liquidation du ghetto, alors qu’on conduisait la sainte communauté à Treblinka où elle allait être massacrée, la plus haute instance catholique fit soudain la proposition de sauver les trois derniers rabbins de Varsovie qui se trouvaient encore dans le ghetto : Menahem Zemba, Samson Stockhamer et David Chapiro.

Les prélats catholiques avaient décidé de cacher en lieu sûr les trois rabbins et leur famille. On transmit la proposition aux rabbins qui durent juger de ce qu’il convenait de faire : accepter ou refuser. Le temps leur était compté. Les nazis pressaient les responsables de la communauté de leur dire s’il y avait encore des rabbins dans le ghetto.

Les trois derniers rabbins de Varsovie, assis dans une pièce, s’entretenaient de la proposition des catholiques romains ; en réalité, au lieu de s’entretenir, ils se taisaient. Pas un mot. Et le temps filait… Dehors, on entendait vraiment marcher la mort.

Soudain le silence fut rompu par David Chapiro. Il dit à peu près ces mots : « Je suis le plus jeune, ce n’est donc pas une injonction que je vous adresse. Nous savons que nous ne pouvons en rien aider nos frères ; mais en restant avec eux, en ne les abandonnant pas, nous leur donnons du courage et de la force. C’est le seul réconfort que nous pouvons apporter aux derniers Juifs. C’est simple, je n’ai pas la force d’abandonner ces malheureux. »

David Chapiro avait murmuré ces paroles. Elles mirent un terme à cette dramatique délibération silencieuse. Tous se sentaient soulagés d’un grand fardeau. Une solution était enfin trouvée.

« D. qui est là-haut est aussi ici. »

Le silence s’installa à nouveau entre les trois rabbins. Seul un sanglot déchira leur poitrine, ils étaient à la fois heureux et malheureux parce qu’ils avaient résisté à la tentation. Désormais il n’y eut plus de tractations avec les autorités ecclésiastiques dont le cœur avait été illuminé par un rayon d’humanité.

On connaît la fin : Menahem Zemba et Samson Stockhammer disparurent sur le chemin de l’extermination. Seul David Chapiro n’a pas été brûlé. Il est sauf et porte la tragique « couronne » : dernier rabbin de Varsovie, dernier rabbin d’une ville de rabbins.

Marianne Gidez, Beim letztn Varchever rav,
Vorwärts, 1er mars 1947.






Le dayan de Skernowitz


Des réfugiés juifs arrivèrent à Skernowitz, en provenance de Wlotzavek, Alexander et Zguerj. Le dayan1 Rabbi Moshé Perkal convoqua d’urgence une réunion au chtibel2 d’Alexander.

Lors de la réunion, quand un Juif d’Alexander s’écria en sanglotant : « Juifs de Skernowitz, nos frères, fils d’Israël, ayez pitié de nos enfants ! Tendez-nous la main et sauvez-nous du désastre ! », tous les assistants éclatèrent en sanglots déchirants. Mais quand on en vint à mettre sur pied le comité de soutien, un grand nombre de notables juifs, des hassidim surtout, eurent peur de figurer sur la liste officielle, qui serait sûrement contrôlée par les Allemands.

C’est alors que le dayan Rabbi Moshé Perkal s’écria :

« Qu’on m’inscrive le premier sur la liste ! Et si c’est la volonté du Saint, béni soit-Il, que nous allions au bûcher pour la sanctification de Son Nom, nous irons. “Aime ton prochain comme toi-même.” Il faut faire pour nos frères ce que nous ferions pour nous-mêmes.

— Et moi, inscrivez-moi en second, s’écria le professeur Goujik.

— Et moi, en troisième, proposa Abraham Rosenblum.

— Et toi, Azriel, dit le Rav en se tournant vers moi, tu es pourtant notre vieux trésorier. Reprends ton poste, et viens avec nous. »

Azriel Koutchinski, Sefer skermietvitz,
Tel-Aviv, 5716/1956, p. 549-550.






1. Juge.


2. Modeste lieu de prière. Parfois une simple petite pièce ; il suffit que s’y trouve un rouleau de la Torah.








Un rabbin et un cho’ het torturés pour une shrita cachère à Tomachov


Au comité juif existait une confrérie d’assistance funéraire officielle très active.

Le mikvé1 fonctionnait également. Le comité gérait le bain public et s’arrangeait pour chauffer le mikvé. Le cho’ het2 Baroukh Horovitz était aussi mohel3 bien qu’il n’y eût pas beaucoup de naissances.

Cela prit fin de façon terrible. Un goy dénonça à la Gestapo les Juifs qui pratiquaient la shrita4. Cela se passait pendant l’hiver 1941. La Gestapo fit savoir que la cuisine devait se faire en plein air, au milieu du marché. Elle ordonna d’y apporter un billot de boucherie. Elle prit deux vieux Juifs avec de longues barbes, Chimeleh et Nehemieleh, qui étaient instituteurs. La barbe de chacun d’eux fut solidement nouée à une grosse corde et, au bout de la corde, on attacha un traîneau. Sur le traîneau, on fit asseoir Baroukh le cho’ het, les couteaux à la main. Un gestapiste prit un fouet, s’assit sur le traîneau et fouetta au visage les deux instituteurs – on n’aurait pas fouetté des chevaux de la sorte. Et c’est ainsi qu’avec leurs barbes attachées à la corde, ils tirèrent le traîneau jusqu’à l’endroit prévu. Des Polonais, garçons et filles, jouissaient du spectacle en les raillant. D’un côté se tenaient les Juifs, de l’autre les chrétiens. Alors le commandant de la ville grimpa sur une tribune spéciale et révéla à la population l’horrible méfait du rabbin : il avait osé égorger un veau selon le rituel juif. Il avait provoqué une angoisse inutile chez une créature sans défense et, par là même, causé un préjudice à la population chrétienne en accaparant son bétail. Pour cela, le rabbin serait châtié : on lui couperait les doigts des deux mains.

Ch. Licht, « Der träuriker sof founem 500 yorikn
yidichn yichouv in Tomachov », Tomachov
Izkhor buch, New York, 1965, p. 265.






1. Bain rituel.


2. Personne qui pratique l’abattage rituel.


3. Personne pratiquant la circoncision selon la halakha (voir note p. 26).


4. Abattage conforme aux règles juives.








Le rabbin de Yavovov


Les Allemands étaient arrivés à Yavovov et y massacraient les Juifs de mille manières. Les Juifs de Yavovov ne possédaient qu’un seul trésor : le rabbin, un vrai génie, une lumière d’Israël, un anneau dans la chaîne étincelante de la Torah qui remontait, dit-on, jusqu’au roi David. J’ai entendu dire que la plus haute ascendance qui existe et qui est possible chez les Juifs, est l’ascendance de ce rabbin de Yavovov, Élimélech Frenkel. Quand les Allemands arrivèrent à Yavovov et commencèrent à sévir de manière sanglante, les Juifs mirent à l’abri leurs plus chers trésors : leurs femmes et leurs enfants. Mais la meilleure cachette, ils la réservèrent à leur bien le plus précieux, le grand rabbin.

Le rabbin Élimélech, assis dans sa cachette, portait en lui l’angoisse de sa communauté et celle de tous les Juifs.

Voici qu’arriva le Chabbat du 7 septembre 1942, Chabbat étrange, différent des Chabbat d’autrefois, comme d’ailleurs les autres jours passés sous l’occupation nazie : la liquidation du chtettel1 avait commencé. On traînait les Juifs en chariots jusqu’au train, on les entassait dans des wagons et on les conduisait à Belgetz, c’est-à-dire à la mort. Cette nouvelle ainsi que les lamentations et les cris parvinrent jusqu’à la cachette du rabbin Élimélech.

Le rabbin se leva, revêtit son kittel2, sortit de sa cachette et s’en alla malgré les supplications et les protestations des Juifs. Où alla-t-il ? Tout droit dans la gueule du loup. Il se rendit à la Gestapo, se présenta et dit : « Je suis le rabbin de Yavovov. Vous emmenez mes Juifs, je ne veux pas rester séparé d’eux. Conduisez-moi avec eux et traitez-moi comme vous les traitez. » Ils l’emmenèrent vers les chariots pour le conduire à la gare. Comme c’était Chabbat, le rabbin demanda de s’y rendre à pied.

Et le rabbin s’en alla, dans son blanc kittel, sur le chemin de la gare, il marchait en disant le viddouï3 à voix basse.

À la gare, on le fit monter dans le train avec sa famille et mille cinq cents Juifs. C’était le « service d’ordre juif » qui avait pour tâche de les entasser dans les trains. Rebut du peuple, choisis par les nazis, ces hommes vils étaient terriblement haïs des autres Juifs.

Voici ce que fut le dernier acte du rabbin de Yavorov : il bénit les Juifs survivants et dit ces paroles qui ont été écrites et conservées dans les archives : « Que D. vous prenne en pitié ; que dans Sa grande bonté, Il m’accorde d’être le dernier sacrifié pour tous les Juifs ! »

Ce grand gaon4 et ce juste a prié D. d’être sacrifié le dernier, d’être la dernière victime expiatoire, y compris pour les plus déchus des Juifs.

Haïm Liberman, Heilikè maassim,
Vorwärtz, 5 février 1947.






1. Petit village à population en majorité juive.


2. Blouse blanche que l’on revêt en certaines solennités.


3. Reconnaître et dire ses fautes à Kippour et à l’approche de la mort.


4. Exceptionnel génie d’une génération.
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