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    Vers midi, les nouveaux locataires étaient arrivés dans la vieille maison, en face de l’église des Chevaliers de Malte – au troisième – et jusqu’au soir, on n’avait rien su d’eux, sauf qu’ils amenaient des meubles de dimensions inusitées, qui menaçaient de rester coincés dans les tournants de l’étroit escalier. La vieille revendeuse aux yeux chassieux, assise dans l’ombre de son arcade, n’arrivait pas à se remettre de l’impression qu’avait produite sur elle la monumentale armoire de chêne, et conjurait les voisins de l’en croire ; il s’agissait là d’une de ces armoires « de maîtres », telles qu’on n’en voit que dans les bonnes maisons. Cette assurance avait fait sensation et tenait en haleine toutes les petites coteries de la maisonnée. À tout moment, l’une des portes de palier vernies de blanc et ornées de cartes de visite sales laissait passer la tête d’une femme en négligé, qui épiait ce qui se passait au-dessus et dans l’escalier, et se retirait vivement dès qu’elle apercevait d’autres têtes aux aguets, lesquelles disparaissaient avec la même hâte craintive, jusqu’à ce que ces âmes sœurs se fussent enfin reconnues dans une même curiosité vorace, s’excitant alors toujours plus par des échanges de louches suppositions.


    Subitement, toute cette population féminine abandonna la cage d’escalier en colimaçon, qui s’élevait comme une colonne torse à travers le bâtiment, pour se jeter vers les fenêtres donnant sur la cour. Au fond du puits que formait cette cour, un orgue de Barbarie entamait, sanglotant, la mélodie de l’Étudiant nomade, tandis que quelques enfants, surgis on ne savait d’où, exécutaient autour du vieil ivrogne une danse d’une étrange sauvagerie. Les sons, qui, d’abord, sortaient de la gorge sèche de l’instrument en soupirs brisés et hoquetants, s’accélérèrent bientôt et semblèrent lancer d’invisibles lassos vers tous les cous qui s’allongeaient démesurément aux lucarnes et aux fenêtres des cuisines, pareils à de bizarres ornements architecturaux se détachant sur la nudité des murailles. Les femmes qui se saluaient d’une fenêtre à l’autre paraissaient, au crépuscule, toutes pareilles entre elles ; leurs visages semblaient avoir pris l’indescriptible teinte décolorée des murs, et jusque dans leurs mouvements et dans leur voix, il y avait une telle uniformité qu’elles semblaient être les organes de la maison, plutôt que des créatures autonomes. On eût pu croire que l’attention de toutes ces têtes était dirigée vers le misérable orchestrion, car beaucoup marquaient la mesure ; mais, en vérité, tous les regards louchaient vers la fenêtre de la cuisine du troisième étage, dont plus d’une oreille crédule se figurait entendre grincer la poignée.


    L’orgue de Barbarie se tut, épuisé par un galop qu’un petit ratier noir accompagnait de hurlements ; l’homme grogna un remerciement et s’éloigna d’un pas lourd et traînant. Le clair essaim des enfants le suivit, et soudain, l’on éprouva le silence et l’obscurité lourde de la cour. Mais ce fut précisément à cet étrange instant suspendu que la fenêtre épiée s’ouvrit, presque sans qu’on l’entendît, et que la vieille servante Rosalka se pencha au-dehors. Toutes les têtes disparurent, et seule une voix insolente, impatiente, cria : « Eh bien ! êtes-vous installés maintenant ? » La servante Rosalka fit un signe de tête, et tandis que l’orchestrion entamait dans une cour voisine un air lugubre, elle s’assit comme un gros oiseau triste dans le noir de la fenêtre et se mit à débiter avec une sorte d’indifférence, comme elle eût pelé des pommes de terre, le récit de la vie de ses maîtres. Toute la cour écoutait les paroles qu’elle laissait tomber dans le vide. Et quoiqu’il n’y eût plus personne de visible aux fenêtres, les murs ne perdirent pas un mot. Parfois seulement, une question ou une plaisanterie montait vers la vieille. Une heure plus tard, tandis que l’on sonnait l’Ave à l’église des Chevaliers, la revendeuse sous son arcade connaissait toute l’histoire de Joséphine Wanka, la veuve du forestier, et de ses deux enfants, et la resservait à ses derniers clients quotidiens, le greffier Jérabek et le laquais Dvorak, en sus de « l’armoire de maîtres ».


    Mais peut-être la confession générale de la vieille n’eût-elle pas été nécessaire pour satisfaire l’avidité des femmes. Car les trois êtres qui venaient de se transporter de leur petite cité de Krummau dans la capitale portaient tous leurs souvenirs et toute leur biographie sur leurs vêtements ; il eût suffi de les effleurer pour en emporter un lambeau. Cela tenait en partie aux usages de la petite ville, où chacun se fait une parure de ses joies et cherche à rendre ses douleurs aussi voyantes que possible ; celui qui refuserait de se conformer à cette coutume verrait bientôt son secret forcé par la vigilance impitoyable des voisins, et la rumeur publique ne tarderait pas à lui rapporter, déformés et rendus méconnaissables par la haine et la raillerie, ses bonheurs secrets et ses chagrins silencieux. Toutefois, cette espèce de sincérité des Wanka avait pour raison principale qu’ils étaient encore sous le coup de l’événement le plus récent et le plus gros de conséquences de leur vie, événement qui remontait d’ailleurs à une année déjà. Les deux femmes surtout portaient les traces visibles de leur destin, l’empreinte brutale de sa griffe sur leur visage, et l’on percevait toujours dans leur voix comme un arrière-plan d’angoisse, une angoisse qui soudain, sans cause apparente, envahissait toutes leurs paroles. Seul le fils, Zdenko, jeune homme d’une vingtaine d’années, portait sur son visage une expression de sérieux et de réserve qui forçait rapidement toutes les sympathies. Le fait, toutefois, qu’il étudiait la médecine – comme on l’avait appris dès les premiers jours – expliquait qu’on lui témoignât une sorte de respect distant, plutôt que de la cordialité. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y refuser, ou même le remarquer. Quant aux deux femmes, bien que leur extérieur les révélât entièrement, elles conservaient vis-à-vis des serviables habitants de la maison une certaine froideur, et plusieurs semaines s’étaient écoulées, depuis ce premier jour, sans qu’une seule voisine eût passé le seuil de Mme la veuve du forestier. C’était devenu là, à cause de la difficulté même d’y parvenir, le but de tous les efforts des locataires ; on ne reculait devant aucune ruse ; on allait, jusqu’aux heures les plus tardives, emprunter aux Wanka un mortier à sucre, ou un tire-bouchon, que l’on égarait avec une remarquable fréquence, ou enfin la clé de la cave, et l’on s’en retournait, la plupart du temps, emportant, outre ces objets, le dépit de n’avoir pas même pu jeter un coup d’œil dans le salon.


    Cette obstination désespérante n’avait aucun rapport avec les confessions de la vieille servante le premier soir, et, bien entendu, c’était des bonnes dispositions de Rosalka que l’on attendait tout ; mais elle aussi paraissait être devenue plus discrète et méfiante. Lorsqu’on la pressait de questions, elle recommençait sans se lasser l’histoire que tout le monde connaissait déjà depuis longtemps, l’histoire du matin de mars où les ouvriers forestiers avaient ramené à la maison le corps de Joachim Wanka, inspecteur du district, assassiné par des braconniers. Et qu’il était couché là, avec une expression de colère figée sur son visage sombre, comme dans l’ombre des sourcils broussailleux ; et que ses poings ne pouvaient plus être ouverts, de sorte que le forestier aurait bien du mal, au jour du Jugement, à faire croire qu’il avait passé tout ce temps les mains pieusement jointes. Après quoi la vieille faisait un signe de croix machinal et assurait, par-dessus le marché, qu’elle avait su longtemps d’avance tout le malheur qui devait arriver grâce à des signes et à des rêves, et aussi parce que le seigneur Jules César était revenu hanter le château de Krummau, et que le châtelain avait vu l’empereur Rodolphe assis devant lui dans un fauteuil, la tête appuyée sur sa main, regardant au loin une étoile qui brillait sur la vallée de la Moldau.


    La vieille Rosalka n’avait que mépris pour ceux qui refusaient de croire toutes ces choses ; un tel refus dénotait, à ses yeux, un manque d’éducation et d’expérience ; c’était l’une des nombreuses et déplorables conséquences de cette instruction, qui faisait des ravages toujours plus étendus dans « la grande ville ». Le soir, quand Mme Wanka et son fils paraissaient engagés dans une grave discussion, Rosalka ne pouvait se tenir de faire un signe à Louisa, la jeune fille, qui était assise là sans rien faire, avec ses grands yeux égarés. Elle l’entraînait dans sa cuisine pour la mettre en garde contre les propos pervers des hérétiques, qui n’ont plus peur de rien, ni des cimetières, ni de minuit, ni même des deux réunis. Très vite, il se créait une atmosphère où la vieille se sentait à l’aise : alentour, de la haute armoire de la cuisine jusqu’au grossier seau de ménage, les choses qui tout à l’heure se tenaient là si discrètement commençaient à épier ce qui se passait, et l’on eût dit qu’elles s’avançaient peu à peu vers les deux femmes, pour ne rien perdre de ce que disait la vieille. Des bruissements s’éveillaient, comme si l’on eût marché, et sans raison l’une des vieilles poêles à frire faisait un rire : « Plinck ! » Alors la servante s’arrêtait et toutes deux, le cœur battant, écoutaient résonner la note argentine. Il arrivait qu’une horloge invisible frappât une heure mystérieuse et lourde de sens. Et maintes fois, la vieille lampe de cuisine, comme si elle eût été complice de Rosalka, s’éteignait précisément durant ce silence attentif ; le crépuscule alors s’appesantissait, lourd de mille possibilités chancelantes. Louisa, toujours muette dans un coin, se sentait devenir de plus en plus petite en présence de ces puissances, il lui semblait qu’elle se fondait et qu’il ne restait plus d’elle que deux grands yeux anxieux, qui suivaient avec une sorte de confiance crédule les apparitions fantomatiques. C’était alors comme dans la grande salle des masques du château de Krummau, dont les parois sont peintes, jusqu’à la voûte sonore, de personnages aussi grands que nature. C’est un peintre français, dit-on, qui les a décorées, il y a de cela des siècles, et sa composition est si adroite, si riche et d’une si surprenante variété que, même en plein jour, on voit surgir sans cesse, derrière chacune des figures formant ces groupes de carnaval, de nombreux personnages aux déguisements extravagants. À Krummau, d’ailleurs, on sait fort bien que cette particularité ne peut être attribuée à l’habileté du peintre, mais bien au fait étrange que les chevaliers et les dames se réveillent à une certaine heure et recommencent à jouer le drame, chaque nuit de nouveau. Ils descendent des parois et remplissent la salle de leur tourbillon multicolore. Jusqu’à ce que les grenadiers géants, placés auprès des portes, frappent violemment le sol de leurs hallebardes. Alors, les rangs s’ordonnent. Un tonnerre roule sur eux. Conduisant son attelage à six chevaux noirs et fougueux, le prince Jules César, fils naturel de Rodolphe III, vient de gravir la rampe rapide, et l’instant d’après, il apparaît, sombre et mince, au milieu des invités qui s’inclinent très profondément. Il est semblable à un cyprès parmi les blés courbés par la tempête. Puis la musique fait tournoyer la foule, une musique étrange qui paraît naître du frôlement des précieux costumes, et qui s’élève toujours plus forte et plus large au-dessus de la masse des danseurs, pareille à la mélodie de la mer. Çà et là, on aperçoit le prince qui divise d’un signe les vagues brillantes, disparaît en elles, et remonte enfin fièrement à l’autre extrémité de la salle, laissant glisser sur eux tous un sourire lumineux comme un rayon de soleil, et distribuant autour de lui des paroles claires et hautaines, comme on jette un anneau d’or dans les remous d’une foule, et tous se précipitent pour le saisir. Ainsi, dans le tumulte de plus en plus sauvage, grandit une joie mystérieuse. Aux côtés d’un chevalier d’argent, le prince reconnaît une pâle jeune fille en bleu, et il éprouve aussitôt de l’amour pour elle et de la haine pour celui qui l’accompagne. Ce double sentiment jaillit en lui, dans le même instant, rouge et rapide. Et, déjà, il a fait roi le chevalier d’argent : car sur sa cuirasse polie coule un flot de pourpre de plus en plus large et sanglant, jusqu’à ce qu’enfin le chevalier s’écroule sous le poids de ce manteau princier. « Tel est le sort de plus d’un roi ! » ricane le prince devant les yeux mourants. Alors, tous les personnages de la fête se figent de terreur et pâlissent lentement contre les parois qui s’éteignent ; la salle abandonnée s’élève comme un récif dénudé au-dessus des dernières vagues lumineuses. Seul demeure Jules César, et l’éclat du désir qui brille dans ses yeux ardents embrase les sens de la femme pâle. Mais lorsqu’il tente de la saisir, elle s’arrache à la puissance de ce regard et s’enfuit dans l’obscurité sonore de la salle, laissant aux mains brutales du prince son léger vêtement de soie bleue, comme un lambeau de clair de lune. Il l’enroule autour de son cou et s’étrangle presque. Puis il la cherche à tâtons dans la nuit et soudain crie de joie : il entend qu’elle vient de découvrir la petite portière de tapisserie et il sait que maintenant elle est à lui ; il ne lui reste plus qu’un seul accès, l’étroit escalier qui aboutit à la petite chambre circulaire et parfumée, tout au haut de la tour de la Moldau. Avec une hâte exaltée, il se jette à sa poursuite, il n’entend plus ses pas effrayés, il la voit seulement à chaque tournant de l’escalier fuir devant lui comme un reflet. Il l’attrape enfin, et voici qu’il ne tient dans ses mains qu’une fine chemisette, encore tiède, bientôt froide sous ses lèvres. Il se sent pris de vertige et, tandis qu’il baise sa proie, il s’appuie, chancelant, à la paroi. Puis, en trois ou quatre bonds de bête féroce, il atteint la chambre de la tour, et là, s’arrête, pétrifié : sur le fond de la nuit se dresse, nu, le corps pur de la jeune fille, surgi comme une fleur dans l’ouverture de la fenêtre. Tous deux restent immobiles. Puis soudain, sans qu’il ait eu le temps de rien penser, deux bras clairs et enfantins se lèvent parmi les étoiles, comme s’ils allaient devenir des ailes, une lueur passe devant lui, et dans le cadre de la haute fenêtre il n’y a plus rien que le vide de la nuit hurlante et un cri…


    – Et tu as vraiment dix-huit ans ? dit Zdenko, penché sur sa petite sœur terrifiée et tout en larmes, qu’on distinguait à peine, craintive et pelotonnée dans le coin de la cuisine. Tes vieux fantômes te suivent-ils donc jusqu’ici, jusqu’à Prague ? Ou bien est-ce Rosalka qui les a emportés avec elle dans ses pots et ses marmites ?


    La vieille servante se détourna en grognant.


    – Oui, dit Louisa d’une voix tremblante, oui – et les sanglots lui coupaient la respiration – d’abord, quand nous sommes arrivés ici, j’ai cru que j’allais en être délivrée. Quand j’ai vu les maisons éclairées et les rues larges, je me suis sentie toute libre et joyeuse mais ici, dans ce petit coin, c’est presque pire que chez nous, ne trouves-tu pas ?


    Et lentement, la jeune fille promena ses regards autour d’elle. Zdenko l’entraîna dans la grande pièce éclairée.


    – Naturellement, c’est comme je l’avais dit, cria-t-il à sa mère. Pendant que nous sommes ici à causer, la voilà qui retourne chez la vieille sorcière, et toutes ces stupidités la reprennent.


    Mme Joséphine secoua doucement sa tête aux cheveux gris et dit :


    – Quand deviendras-tu donc raisonnable, mon enfant ?


    Elle cousait tranquillement, et dans la corbeille, à côté d’elle, beaucoup de travail attendait encore. Après quelques moments, la veuve posa ses mains aux doigts piqûrés sur ses genoux et regarda sa fille au visage. Louisa, éblouie par la lampe vive, avait fermé les yeux, et sa petite figure pâle aux traits délicats portait encore une telle expression d’angoisse que la mère en fut effrayée. Elle se rendit compte, tout d’un coup, de la maigreur fluette de la jeune fille et se demanda si elle aurait jamais la force d’affronter la vie sans soutien ni secours. Les yeux bleu clair et pleins de bonté de la mère se voilèrent de larmes ; peut-être était-ce aussi à cause de l’effort, car c’est un travail pénible que de raccommoder du linge blanc, et les paupières de Mme Wanka en étaient toujours un peu rougies. Louisa, qui avait sans doute senti ce regard, offrit au bout d’un moment d’aider sa mère. Les deux femmes étaient maintenant penchées sur leur ouvrage et la suspension éclairait crûment la tête grise et la tête blonde. Zdenko parla :
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