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Aux nouveaux lecteurs



Les êtres les plus imaginatifs ont le sens de la théorie, parce qu’ils n’ont pas peur qu’elle bride leur imagination, au contraire. Mais les faibles redoutent la théorie et toute espèce de risque, comme les courants d’air.

Pierre Boulez
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Préface à l’édition nouvelle





Avec son cinquième tirage, l’actuel volume, publié jusqu’ici dans la collection « Écrivains de toujours », prend place au sein d’une autre série. Plusieurs métamorphoses sont ainsi devenues loisibles, suffisantes pour qu’il soit permis d’annoncer une édition nouvelle. Ce sont en quatre lieux qu’elles interviennent.

*

Le premier, bien sûr, est cette préface, puisqu’elle forme en soi-même un ajout.

*

Le suivant, avec ses cinq chapitres, est le dispositif conceptuel qui a seulement subi un jeu de modifications restreintes.

Les unes touchent aux illustrations. Elles sont profuses dans la série « Écrivains de toujours », plus rares dans la collection « Points ». J’ai donc retiré les images moins organiquement liées au propos, soit qu’elles fissent preuve d’un rien d’anecdotisme (ainsi, notamment, les photographies de certains nouveaux romanciers, devant les Éditions de Minuit en 1959, et à Cerisy en 1971), soit qu’elles jouassent un rôle aux limites du décoratif (ainsi, entre autres, le Portrait des Arnolfini, de Van Eyck, avec son miroir, ou la nature morte offrant un exemple quelque peu superflu pour « les pommes de Cézanne »). Et j’ai conservé les documents d’espèce technique (aussi bien les schémas noués aux démonstrations que, porteuses souvent de travaux préliminaires, plusieurs manuscrites pages des romanciers).

D’autres changements concernent le style. Ayant eu à relire mes lignes, je n’ai pas cru, c’est la moindre des politesses sitôt qu’on a en vue l’agrément du lecteur, devoir, il eût fallu davantage, peut-être, leur éviter maintes retouches à cet égard.

En revanche, pour le principal, si l’on excepte des rectifications minimes (et principalement, au chapitre trois, à la suite des remarques d’un spécialiste1, davantage de précautions dans le diagnostic de « mise en abyme »), les analyses n’ont point varié. Un argumentaire, je vais y venir, souhaitait leur reconduite telles. Un autre voulait plutôt leur changement : je dirai pourquoi il ne fut pas suivi.

L’on ne saurait saisir ce qui a porté au maintien des conceptions en l’état, sans savoir quelle fut la méthode requise. Elle présentait deux phases.

D’abord, et au rebours de ce qu’à l’époque avait fait la critique, établir en rigueur, si possible, loin de tout quelconque avis personnel, insignifiant en l’occurrence, un ensemble, opératoirement clos, d’écrivains épinglables sous l’enseigne « Nouveau Roman ». Du coup, changer, en vue de la présente réédition, cette partie du livre n’eût été nécessaire que dans l’une, au moins, des deux occurrences suivantes. Ou bien une pertinente mise en cause, par la critique notamment, du protocole retenu lors pour choisir les romanciers. Ou bien la revendication d’écrivains s’estimant, preuve à l’appui, avoir été victimes, celui-ci d’un enrôlement abusif, celui-là d’un ostracisme indu. Or il se trouve qu’au fil des années rien de cet ordre n’a surgi.

Ensuite, et seulement ensuite, observer si une tendance commune, voire plusieurs procédés du même genre se faisaient jour, de façon manifeste, en les ouvrages obtenus. L’identique stratégie ? Elle est apparue avec la mise en cause d’une fondamentale machine représentative : le récit. Les tactiques voisines ? Elles se sont livrées, on le verra, suivant cinq types. Dès lors transformer ce compartiment pour l’actuel volume n’eût rencontré son motif d’être qu’avec l’une, au moins, de ces deux éventualités. Ou bien une séante contestation des rapprochements. Mais il ne semble guère que la critique, sans doute par indifférence à un travail de théorie sur le crucial problème des groupes en littérature, ait beaucoup songé à redire. Ou bien une postérieure transformation de l’objet : soit un significatif abandon de la stratégie commune, soit, au contraire, un afflux partagé d’inédites tactiques. Mais, s’agissant de la perspective, et malgré l’esprit des années récentes, propice aux palinodies, aucun des romanciers n’a fait de tardive allégeance à des formes qu’il avait jadis estimé obsolètes, car les éléments autobiographiques, s’ils en sont venus à tenir chez plusieurs certaine place accrue, c’est sur le mode, en général, moins d’un sujet à traiter comme tel, que, fût-il singulier, d’un matériau choisi par des structures. Et, s’agissant des façons, du moins si l’on excepte quelques issues, trop minoritaires dans ledit ensemble pour qu’on les puisse dire significativement communes2, la plupart ont continué de recourir à celles qui leur étaient familières, ou à retenir de proches virtualités auparavant entrevues.

Toutefois, il faut en convenir, l’argumentaire qui précède a fait l’impasse sur un cas : la possible éclosion, ces dernières années, sur les versants de la théorie, d’une méthode plus exacte. Or il paraît bien, avec la récente discipline intitulée textique, que s’offre désormais une batterie d’instruments moins sommaires3. Du coup, sous cet angle neuf, le Nouveau Roman pourrait être mieux éclairé dans sa perspective (il prendrait place au cœur d’une intelligibilité plus ample, celle de la métareprésentation). Mais il pourrait également se voir saisi avec une rigueur accrue en ses procédés (nombre de ses agencements deviendraient l’objet d’analyses plus cohérentes : ainsi, ce qui, au chapitre quatre, sera nommé transits analogiques relèverait, à en croire les texticiens4, de la catégorie des… parachorodicranotextures isologiques).

Nulle peine à comprendre, dès lors, pourquoi, malgré ses probables mérites, j’ai refusé les secours, ici, de cette vue nouvelle. D’une part, elle eût appelé un volume de tout autre importance. D’autre part, et surtout, elle eût introduit une technicité fort supérieure à celle qu’utilisait le présent livre, destiné à un large public.

*

Le troisième lieu des métamorphoses est, bien sûr, avec ses huit sections, la bibliographie commentée par les nouveaux romanciers eux-mêmes.

En effet, si, au long des années dernières, les œuvres du Nouveau Roman n’ont pas subi, dans l’ensemble, un radical changement qualitatif, elles ont enregistré, avec la divulgation de plusieurs autres livres, un changement quantitatif perceptible.

Il a donc fallu revoir la mise à jour accomplie en 1978, déjà, lors du troisième tirage : pour les parutions antérieures à cette date, j’ai adjoint, çà et là, un commentaire plus fourni ; pour les publications ultérieures, je me suis efforcé, autant que possible, d’obtenir un propos d’escorte.

Que la circonstance me permette de préciser, avec sa minime évolution, le critère qui a guidé mes choix. Dans les extraits offerts d’abord, je n’avais pas résolument cherché ceux qui corroboraient mes avis. Dans les nouveaux fragments de l’édition présente, je n’ai point banni ceux qui divergeaient. Le pourquoi en est simple : il m’est apparu, avec le recul, qu’un ouvrage si soucieux de mettre en lumière certaines préoccupations communes devait, au titre heureux d’un contrepoint, savoir mieux accueillir la trace des écarts.

Le lecteur n’aura donc aucun bénéfice à quérir par principe un épaulement, ni à mes propos dans les avis des autres nouveaux romanciers, ni à leurs opinions dans le corps de mes analyses.

*

Enfin, j’ai estimé utile d’accroître cette nouvelle édition avec une étude complémentaire5, « Les raisons de l’ensemble », avec les motifs que voici.

Le scrupule de traiter en rigueur, sur un exemple d’aujourd’hui, le phénomène des ensembles d’écrivains pouvait induire deux répercussions.

L’une, du côté de la critique, était plutôt souhaitable : sur maint registre, elle a manqué. Je ne sache point trop, en cas d’erreur qu’on me détrompe, que, depuis, la recherche ait beaucoup développé la méthodologie afférente à un problème si peu mineur, ni la presse, franche consommatrice de groupements, beaucoup changé ses hâtives manières.

J’ai donc saisi l’occurrence, sur laquelle je vais dire un mot, d’une polémique ouverte sur le tard à mon endroit pour émettre, quitte à heurter les adeptes du flou, quelques propositions strictes.

L’autre, du côté des romanciers, était plutôt à craindre : avec l’un d’eux, elle est venue. C’est qu’innover en matière de littérature ne suffit point, hélas, pour être pur, sitôt, de l’exigu comportement des « gendelettres ». Or, il est facile de noter en quoi le souci d’établir avec scrupule un pareil ensemble peut infliger ombrage à qui s’y trouve inclus. En effet, recevoir un écrivain dans un pluriel ainsi construit, oblige, sur le champ, au profit d’une intelligibilité peut-être, à l’appauvrir d’un privilège sempiternel. Car, dorénavant, les siennes particularités se donneront à comprendre selon les lucides vertus de la différence (tirer au clair de communes procédures, c’est établir la chance de cerner en quoi leur mise en œuvre, par un tel, se distingue, le cas échéant, de celle requise par quelque autre), et non plus suivant les obscurs offices de l’originalité (rapporter des façons d’écrire à la singularité du plumitif, c’est tendanciellement substituer, à la possible analyse comparative d’objets tangibles, la vague amusoire, toujours recommencée, des diverses psychologies de salon). Bref, avec le jeu de l’ensemble, la curiosité s’applique, d’abord, avant toute différenciation, puisque l’écrivain est pensé comme un « scripteur », aux possibles fruits partagés de sa feuille, et non plus, puisqu’il cesse d’être un « auteur », à l’éventuelle abyssale instance de son ombilic.

Qu’ainsi dispensateur de modestie, ce menu séisme remette en cause, à plusieurs égards, divers avantages assez goûtés dirait-on, le lecteur pourra en prendre aisément la mesure en se montrant attentif, au cours de la controverse qui désormais termine le présent opuscule, à la nature des moyens de part et d’autre élus. On laisse à son intellect le soin spécial d’apercevoir où se faufilent les expédients, où se déploient les arguments.



(1989)
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LE NOUVEAU ROMAN












1

Situation







1.1. Localisation

Mettre en jeu une formule qui désigne une collection d’écrivains, c’est sitôt rencontrer un problème de composition. S’agissant du Nouveau Roman, cette question, nullement minime, du choix et de ses critères, a été souvent négligée. Il est vrai que son importance varie avec le propos. Si l’on se borne à offrir une suite de monographies sur les écrivains retenus, la composition reste secondaire : l’oubli éventuel ou l’adjonction indue n’affectent pas les autres chapitres juxtaposés. La composition devient décisive, en revanche, avec le présent livre qui, refusant la poussière des singularités, se porte sur l’ensemble comme tel.


1.1.1. DIFFICULTÉS DE LA COMPOSITION


Que l’ensemble soit net ou flou, décider de sa composition comporte toujours des difficultés réelles. L’ensemble net est trop net. Groupe ou école (songeons au surréalisme), il se prétend une certaine homogénéité et la conforte par des manifestes, des revues, des recueils collectifs, quelquefois une façon de chef. La netteté des contours trahit alors d’autant mieux diverses vacillations inévitables. Synchroniquement : à un instant donné, tout groupe est fait de ses officiels et de ses officieux. Ces derniers, point toujours les moins actifs, ne doivent souvent leur écartement de tel document collectif qu’à une absence fortuite le jour de sa signature ou à un penchant pour la discrétion. Diachroniquement : sur une période donnée, il n’est pas rare qu’un ou plusieurs officiels cessent de l’être, par exclusion ou bien départ, et que divers nouveaux viennent prendre place. C’est à l’imprécision d’une foule de listes officielles variées qu’on a bientôt affaire.

L’ensemble flou est trop flou. Songeons au Nouveau Roman : ce n’est pas un groupe sûr, ni une école certaine. On ne lui connaît pas de chef, de collectif, de revue, de manifeste. L’imprécision de ses contours suscite alors des oscillations prévisibles : maints critiques se sont sentis en effet autorisés par le vague des limites à considérer chaque fois l’ensemble qui convenait le mieux à leurs desseins. C’est à l’imprécision d’une foule de listes officieuses variées qu’on a bientôt affaire.

Point d’orthodoxie confortable, donc, à laquelle on puisse se soumettre. Si bien, en un sens, que les critiques étaient condamnés aux libertés qu’ils ont prises. Cela les a conduits hélas, très singulièrement, à mobiliser un cercle. Ne rencontrant nulle part de limites fermes, ils ont été contraints d’établir la composition du Nouveau Roman à partir de leurs propres idées sur… le Nouveau Roman. Bref, ils ont appuyé ce qu’il fallait fonder sur ce qu’il fallait fonder.




1.1.2. L’INTERSECTION ET SES DIFFICULTÉS


Pour fuir cette erreur, vive est alors la tentation de recourir à une procédure paradoxale : tirer un bénéfice unitaire d’une variété si évidente. Pour différentes que soient toutes ces listes, elles renferment sans doute des éléments communs. N’est-ce point accéder au noyau lui-même que choisir, pour établir la collection correcte, l’intersection des collections variées ? Séduisante, cette méthode est un peu loin de la voyante innocente qu’elle affecte. Prenons un exemple rudimentaire. Soit une première liste du Nouveau Roman, celle que proposait en 1958, dans son numéro 7-8, la revue Esprit : Samuel Beckett, Michel Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Kateb Yacine. Soit une seconde liste, celle sur laquelle travaillait, en 1972, le livre de Françoise Baqué, Le Nouveau Roman (Bordas) : Samuel Beckett, Michel Butor, Jean Cayrol, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon. La délimitation du prétendu noyau conduirait à soustraire Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Claude Ollier, Kateb Yacine, donc à mettre en jeu deux ordres de directives. D’une part, on éliminerait divers écrivains parce qu’ils ont cessé, à la date de la dernière liste et jusqu’à nouvel ordre, de publier des romans (Lagrolet, Yacine), ou parce qu’ils n’avaient pas encore commencé à la date de la première (Ollier), c’est-à-dire, en toute rigueur, pour des raisons extérieures aux textes : ici, un simple critère chronologique. D’autre part, on en supprimerait non moins sur un pur critère mécanique (ainsi Duras, en l’occurrence, pour qui, puisqu’elle a publié dès longtemps et n’a point cessé, le critère chronologique ne joue pas) sans avoir à se préoccuper de la pertinence qui l’a fait inclure dans une liste et exclure d’une autre. Le supposé noyau authentique, dans la mesure où il provient de principes chronologiques et mécaniques exempts de pensée, relève donc moins de la véracité promise que, à coup sûr, d’un résidu arbitraire.

En outre, dans la mesure où elle admet par principe une manière d’égalité entre les listes et renvoie dos à dos brouillons polémistes et chercheurs rigoureux, l’intersection connaît une grave défaillance critique. Ou bien elle admet que la majorité des listes auxquelles elle a affaire peut être fantaisiste, et alors le grand nombre se trouve investi d’une singulière vertu salvatrice : celle d’obtenir une base solide (le contraire de ce qui est accumulé). Ou bien elle refuse l’idée que cette majorité puisse être fantaisiste, et alors elle opère la critique de l’autruche : celle qui fait confiance les yeux fermés. Si, poursuivant l’exemple sommaire, nous choisissions les écrivains obtenus par l’intersection des listes d’Esprit et de Françoise Baqué, nous nous fonderions, sans le savoir, sur deux entreprises honorables, certes, mais qui n’en comportent pas moins un curieux défaut : celui de recourir, déjà, implicitement, l’une et l’autre, à… l’intersection des listes. Nous prolongerions, donc, un refus critique commencé, admettant, à notre tour, sans examen de leurs critères, des listes dont certaines s’étaient établies en admettant déjà, sans examen de leurs critères, des listes dont certaines… En effet aussi bien Esprit que Françoise Baqué se recommandent déjà d’imprécises listes antécédentes. Esprit en accepte l’aptitude limitative : « D’autre part, une donnée de fait a provoqué — et limité — ce choix : il se trouve que chacun de ces dix auteurs est plus ou moins fréquemment cité à propos de ce que des critiques très divers, des journalistes souvent hâtifs ou approximatifs, ont appelé tantôt la nouvelle école du roman, tantôt le nouveau réalisme, ou bien encore l’antiroman » (p. 18). Et Françoise Baqué refuse cette limitation : « Un recul relatif permettait de voir que le “Nouveau Roman” ne se réduisait pas purement et simplement à ceux qui, sous cette étiquette, défrayaient la chronique mais que la plupart de ses caractéristiques se trouvaient également, de façon plus ou moins diffuse, chez la plupart des auteurs contemporains » (p. 6). Si la revue Esprit fait ainsi jouer un rôle sélectif aux listes et si Françoise Baqué le leur refuse, ce n’est aucunement pour les mettre en cause : c’est simplement que la première possédait un critère de choix trop diffus et qu’il lui en fallait un précis tandis que la seconde, en revanche, disposait d’un critère précis tout à fait suffisant. Le critère d’Esprit : « Tout d’abord pourquoi ces dix romanciers ? Il ressort des pages suivantes que chacun d’eux rompt, dans une mesure d’ailleurs variable, avec les formes traditionnelles du roman, cherche à renouveler le contenu et les moyens de la littérature romanesque » (p. 18), est diffus dans la mesure où bien d’autres romanciers correspondent à ces caractères, à commencer par Maurice Blanchot et Louis-René des Forêts qu’évoque précisément Olivier de Magny dans un article du même numéro. Le critère de Françoise Baqué : « Ce n’est pourtant pas tout à fait par hasard que les “nouveaux romanciers” proprement dits : Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Claude Ollier, précédés de Samuel Beckett, ont été — et pour plusieurs, sont encore — publiés chez le même éditeur (les Éditions de Minuit) et que, malgré toutes leurs divergences, leurs noms restent associés dans l’esprit du public », est précis, lui, dans la mesure où il recourt clairement à un catalogue d’éditeur. Mais, notons-le, un peu d’attention à son opuscule permet de voir que Françoise Baqué ne fait pas jouer pleinement ce critère : sa liste des auteurs étudiés ignore Marguerite Duras qui a publié divers livres chez l’éditeur indiqué et comporte en revanche Jean Cayrol, qui n’y en a fait paraître aucun.

Outre ses défauts critiques, l’intersection, dans la mesure où elle se fie au nombre, connaît une difficulté pratique. Ce qu’il lui faut, nous le savons, c’est considérer la plus grande quantité possible de listes. D’où le supplice, jamais clos, des recherches perpétuelles : laquelle, quelque part, m’a échappé ? Laquelle, en ce moment, est en train de s’écrire ? Renonçons-y.




1.1.3. L’EXTENSION ET SES DIFFICULTÉS


Pour fuir les problèmes de la localisation étroite, vive est alors la tentation de recourir à une procédure inverse : pourquoi ne pas étendre la dénomination de Nouveau Roman à tout ce qui en quelque manière contient dans le roman contemporain, et par rapport au roman académique, des traces de nouveauté ? Ainsi, à des titres divers (nécessairement très divers) et mis à part, systématiquement, l’intérêt respectif des ouvrages, se proposaient vers 1973 :

Suzanne Allen (Le Lieu commun ; L’Espace d’un livre, Gallimard) ; Philippe Augier (Les Objets trouvés, Minuit) ; Alain Badiou (Almagestes ; Portulans, Seuil) ; Jean-Louis Baudry (Personnes ; La « Création », Seuil) ; Samuel Beckett (Murphy ; Watt ; Molloy ; Malone meurt ; L’Innommable ; Nouvelles et Textes pour rien ; Comment c’est ; Le Dépeupleur, Minuit) ; Maurice Blanchot (Thomas l’obscur ; Aminadab ; L’Arrêt de mort ; Le Très-Haut ; Celui qui ne m’accompagnait pas ; Le Dernier Homme ; L’Attente l’Oubli, Gallimard) ; Philippe Boyer (Mots d’ordre ; Non-lieu, Seuil) ; Michel Butor ; Jean Cayrol (On vous parle ; Les Corps étrangers ; Je l’entends encore ; Histoire d’une prairie, Seuil) ; Pierre Caminade (Le Don de merci, Morel) ; Daniel Castelain (Une rencontre improbable, Minuit) ; Hélène Cixous (Dedans ; Le Troisième Corps ; Les Commencements, Grasset ; Tombe, Seuil) ; Jean-Marie Gustave Le Clézio (Le Procès verbal ; La Fièvre ; Le Déluge ; Terra amata, Gallimard) ; Didier Coste (Le Voyage organisé, Seuil) ; Marguerite Duras (Moderato cantabile ; Détruire dit-elle, Minuit ; Dix heures et demie du soir en été ; Le Ravissement de Lol V. Stein ; Abahn, Sabena, David, Gallimard) ; Tony Duvert (Récidive ; Le Voyageur ; Paysage de fantaisie, Minuit) ; Jean Fremon (Le Miroir, les Alouettes ; L’Origine des légendes, Seuil) ; Louis-René des Forêts (Le Bavard ; La Chambre des enfants, Gallimard) ; Jean Pierre Faye (Entre les rues ; La Cassure ; Battement ; Analogues ; L’Écluse ; Les Troyens, Seuil) ; Lucette Finas (L’Échec ; Le Meurtrion, Seuil) ; Jean-Michel Gardair (Le Corps de Louise ; & moi, Minuit ; La Ménopause de la reine, Bourgois) ; Pierre Guyotat (Tombeau pour cinq cent mille soldats ; Éden, Éden, Éden, Gallimard) ; Jean-Edern Hallier (Les Aventures d’une jeune fille, Seuil) ; Jacques Henric (Archées, Seuil) ; Ludovic Janvier (La Baigneuse, Gallimard) ; Raymond Jean (Les Ruines de New York ; La Conférence ; Les Grilles ; Le Village, Albin Michel ; Les Deux Printemps ; La Ligne 12, Seuil) ; Jean Lagrolet (Les Vainqueurs du jaloux, Gallimard) ; Roger Laporte (La Veille ; Une voix de fin silence ; Une voix de fin silence, II ; Pourquoi ? ; Fugue ; Supplément, Gallimard) ; Georges Londeix (L’Adoration des mages ; L’Inondation ; Football, Albin Michel) ; Claude Mauriac (Le Dîner en ville ; La Marquise sortit à cinq heures ; L’Agrandissement, Albin Michel) ; Jean-Pierre Milovanoff (La Fête interrompue, Minuit) ; Christian Nègre (L’Absent, Minuit) ; Claude Ollier ; Louis Palomb (Correspondance ; Réflexions, Minuit) ; Georges Perec (Les Choses ; La Disparition, Denoël) ; André Pieyre de Mandiargues (La Motocyclette ; Porte dévergondée ; Mascarets, Gallimard) ; Robert Pinget ; Raphaël Pividal (Tentative de visite à une base étrangère, Denoël) ; Raymond Queneau (Le Chiendent ; Pierrot mon ami ; Loin de Rueil ; Les Fleurs bleues, Gallimard) ; Jean Ricardou ; Alain Robbe-Grillet ; Maurice Roche (Compact ; Circus ; Codex, Seuil) ; Dominique Rolin (Le Corps ; Les Éclairs, Denoël) ; Pierre Rottenberg (Le Livre partagé, Seuil) ; Marc Saporta (La Quête ; Composition no I, Seuil) ; Nathalie Sarraute ; Marcel Seguier (Le Noyer d’Amérique, Fayard) ; Jorge Semprun (La Seconde Mort de Ramon Mercader, Gallimard) ; Claude Simon ; Philippe Sollers (Le Parc ; Drame ; Nombres, Seuil) ; Pierre Sylvain (La Dame d’Elché ; La Fenêtre ; Zacharie Blue ; La Promenade en barque, Mercure de France) ; Bernard Teyssèdre (Foi de Fol, Gallimard) ; Jean Thibaudeau (Une cérémonie royale, Minuit ; Ouverture ; Imaginez la nuit, Seuil) ; Monique Wittig (L’Opoponax ; Les Guérillères ; Le Corps lesbien, Minuit) ; Kateb Yacine (Nedjma, Seuil).


Or, si peu qu’on y réfléchisse, cet ensemble est trop réduit : il y a vraiment excès d’absences. Absences contingentes : quand on travaille une si vaste liste de textes, il devient probable d’en omettre, par distraction, un ou plusieurs qu’on croyait devoir y figurer. Absences inévitables : quand on travaille une si vaste liste de textes, les traces de nouveauté ont tendance à devenir si diverses et ténues qu’il est de plus en plus difficile de refuser une place à nombre d’autres livres. Plus cette liste s’accroîtra, plus il faudra l’accroître. Du Charybde de la localisation étroite, nous voici au Scylla de l’extension infinie.




1.1.4. AUTODÉTERMINATION


Bref, les difficultés se multiplient quand il s’agit d’une détermination extérieure, à partir soit d’une série de déterminations intérieures discordantes (le surréalisme et ses diverses manifestations collectives signées), soit d’une série de déterminations extérieures discordantes (le Nouveau Roman et les diverses études globales qui lui ont été consacrées). En d’autres termes, il y aurait grand avantage à pouvoir travailler sur une série de déterminations intérieures concordantes. Avec le Nouveau Roman, il semble que nous en soyons doublement écartés. Mais c’est que, dans la mise en place du problème, nous n’avons pas tenu compte d’un événement majeur, historique en quelque sorte, sous cet angle, le seul travail collectif d’envergure reconnu, le célèbre colloque Nouveau Roman : hier, aujourd’hui réuni en juillet 1971 à Cerisy-la-Salle. Outre les travaux qui ont pu s’y accomplir, ce colloque, en le simple fait de sa tenue, a permis, dès cette date, une indiscutable détermination intérieure du Nouveau Roman : par les romanciers eux-mêmes. D’une part : le colloque ayant été largement annoncé, il ne s’est trouvé aucun autre écrivain que ceux qui y participèrent pour solliciter d’y venir travailler. Davantage, Samuel Beckett et Marguerite Duras ont décliné l’invitation qui leur avait été faite. D’autre part : les écrivains favorables ont tous accepté de travailler sans exiger parmi eux la présence de tel ou tel autre, ni suggérer le départ d’aucun d’entre eux. A partir d’une hypothèse des organisateurs, les écrivains eux-mêmes ont fait le départ entre ceux qui ne se sont pas sentis impliqués, et ceux qui, s’agissant de Nouveau Roman, s’y sont estimés en nécessaire et suffisante compagnie. C’est cette autodétermination unique et récente que nous nous proposons de suivre désormais. Elle met en jeu les écrivains suivants : Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon.




1.1.5. L’ILLUSION DE CLUB


Pour rigoureusement qu’on ait tenté de le construire, ce corpus soulève une première question. L’autorité évidente dont bénéficie la cooptation réciproque sur laquelle nous nous appuyons, en ce qu’elle est à la fois multiple et interne, présente un revers : elle pourrait conduire à une sorte d’illusion de club. Un effet, comme magique, d’appartenance risquerait d’attribuer à chaque Nouveau Romancier, pris séparément, un irréductible statut par rapport aux autres romanciers actuels. Le danger d’un tel leurre, aristocratique, en quelque sorte, menacerait sans doute, si nous n’avions pris soin, en commençant, de refuser d’offrir divers chapitres consacrés chacun à chaque écrivain choisi. Loin de proposer un groupe d’écrivains que l’on étudierait ensuite séparément, notre corpus doit permettre le repérage de certains problèmes collectifs. Nous ne doutons guère que plusieurs de ces questions communes n’aient été mises en jeu, à leur façon, par bien d’autres auteurs. Nous imaginons aussi que tel d’entre ces derniers puisse avoir traité les divers aspects que nous aurons fait paraître. Alors, dira-t-on, pourquoi ne pas l’inclure, celui-là au moins, le cas échéant, dans le Nouveau Roman ? Pour une raison assez claire : s’il n’y a là nul inconvénient majeur, il n’y a guère non plus d’intérêt flagrant. Sauf à satisfaire un goût excessif pour les étiquettes, à quoi bon inclure, après coup, un auteur en raison de sa concordance avec tel ensemble constitué, puisque, par hypothèse, il ne pourra guère y apporter de sérieuses métamorphoses ? Ces soucis ne sauraient être nôtres. Nous n’avons nullement en vue la distribution de quelconques insignes. Il s’agit plutôt, à partir du travail lisible dans une collectivité définie, aux textes de laquelle on facilitera l’accès, d’esquisser certaines des métamorphoses qui affectent plus qu’un peu la littérature romanesque, aujourd’hui.





1.1.6. UNE PRISE DE PARTI


L’autre question vient de la présence, en ce corpus, de celui même qui en entreprend ici l’étude. Après s’être efforcé à quelque rigueur, va-t-il soudain falloir l’abandonner ? Les prétextes abondent. Il y a la convenance : n’est-il pas incongru de parler de ses proches ou de soi-même autrement que par effusion biographique ou romanesque ? Il y a les craintes techniques : telle situation ne risque-t-elle pas de conduire vers une prétention à l’orthodoxie ou à un penchant pour le subjectivisme ? Sous couvert de convenance et de craintes techniques, on voit donc ce qui manœuvre ici : une idéologie bien précise ; celle, dominante, de l’Expression. Pour la faire succinctement paraître, nous observerons le paradoxe de l’interview. Selon l’idéologie régnante, l’écrivain est le sujet propriétaire d’un sens que son texte a pour charge d’exprimer. C’est pourquoi les interviews traditionnelles consistent à demander non pas « Comment avez-vous travaillé ? » mais plutôt, sous diverses formes, sempiternellement, « Qu’avez-vous souhaité dire ? ». Bref, à prier l’écrivain, en donnant l’opinion droite, de fixer le sens de son œuvre. Mais cette posture comporte une difficulté interne : comment ce sujet propriétaire pourrait-il parler, sans erreur subjective, de cette propriété qui n’est autre que lui-même ? D’où une ambiguïté plus ou moins masquée. Dans les interviews traditionnelles, le bonheur des certitudes orthodoxes se trouve tout imprégné d’une inquiétude : celle des erreurs de la subjectivité. Chargé d’en fixer l’orthodoxie, l’écrivain est aussi celui qui ne saurait parler juste de son œuvre. Or, loin de ce mythique personnage, tout-puissant d’un côté (et qui projetterait sur la feuille, avec un bonheur inégal, tel sens dont il aurait la propriété), très incertain de l’autre (en ce qu’il ne saurait détenir l’exacte vue de soi), l’écrivain est peut-être celui qui, par l’écriture, se lie si étrangement au langage qu’il se trouve aussitôt immensément démuni et de soi et du sens. Par cette expropriation immédiate, l’expérience même de l’écriture, ce n’est plus en position maîtresse qu’il se trouve engagé. Bien qu’il le concerne, son texte lui apparaît comme une bizarrerie : autre chose que simplement issu de soi. Et lui-même s’y découvre comme une excentricité : non au centre mais aux frontières. Moins une cause qu’un résultat. Quand il est écrit, le langage n’est pas un instrument qui lui permet de communiquer plus ou moins bien tel sens antécédent, c’est une étrangeté qui le divise, l’évide, le transforme. Il peut se lire, se relire : tel texte, irrécusablement de lui, c’est aussi, d’une certaine façon, comme s’il avait été écrit par quelque autre. Et c’est comme tel qu’il peut l’étudier, de la même façon qu’il peut lire les textes des autres : avec détachement et intérêt, sans craindre nulle incurable déficience, sans prétendre à nul privilège exorbitant. Ainsi ferons-nous, et non seulement parce que cela semble possible et que le problème de ce livre nous y conduit, mais parce que nous croyons l’entreprise nécessaire. Contre la séparation de la pratique et de la théorie que l’idéologie régnante encourage, voire institutionnalise, notre geste est une prise de parti : tout écrivain nous semble devoir se risquer à la théorie et y impliquer ses textes, tout théoricien nous semble devoir se risquer à la littérature et y confronter ses études.







1.2. Insertion

Pour situer le Nouveau Roman, il ne suffit pas d’en localiser les composants : il faut aussi observer la position de cet ensemble par rapport aux principales instances détentrices de la diffusion culturelle aujourd’hui : édition, prix littéraires, journaux, Université.


1.2.1. PAR LA PETITE PORTE


Réparties selon les éditeurs jusqu’à 1973 (tableau 1), les principales fictions du Nouveau Roman, romans et nouvelles, permettent de l’apercevoir : le Nouveau Roman ne s’est pas fait connaître en passant par les grandes portes de l’édition. La plupart des premiers ouvrages ont paru dans des maisons de taille plutôt secondaire : Pinget à La Tour de feu, Nathalie Sarraute chez Robert Marin, Simon au Sagittaire, Butor et Robbe-Grillet aux Éditions de Minuit. Or, nul ne l’ignore, les écrivains débutants sollicitent d’abord, en général, les éditeurs les plus connus. Tout porte à croire, donc, que plusieurs des nouveaux romans n’ont atteint ces éditeurs qu’après avoir été refusés par de plus notoires. Si le fait nous semble digne d’intérêt, ce n’est certes pas pour exercer la facile ironie rétrospective (après coup, il est toujours commode d’aiguiser le tranchant des moqueries : sur tel premier livre, le déploiement ultérieur des ouvrages à venir ne s’impose pas forcément). C’est qu’il permet de saisir à quel point, dans la mesure où ils offraient d’évidentes qualités minimales, ces livres rompaient avec ce que les éditeurs renommés considéraient comme la littérature, vers ces époques. Ensuite s’est accomplie une double convergence : assez vite les Nouveaux Romans se rassemblent chez deux éditeurs, Minuit et Gallimard. Dans l’histoire du Nouveau Roman, les Éditions de Minuit tiennent en effet, selon deux phases, un rôle majeur. Sauvetage : d’abord, elles ont sauvé ces textes dont la publication se montrait au début irrécusablement problématique. Il faut ici souligner l’action décisive de l’éditeur, Jérôme Lindon, et de son conseiller littéraire à cette époque, Georges Lambrichs. Appel : puis, consacrées par le succès d’estime, et parfois de public, que ces livres nouveaux avaient rencontré, les Éditions de Minuit ont largement persisté dans la même politique, sous le conseil littéraire, depuis 1954, d’Alain Robbe-Grillet, en publiant plusieurs des recherches nouvelles qu’elles recevaient, désormais, presque directement. Au sauvetage a succédé ainsi un véritable appel de textes, sensible à partir de 1957 avec, pour ce qui concerne notre corpus, la venue de Claude Simon, Claude Ollier et moi-même. Quant aux Éditions Gallimard, elles sont connues, on le sait, pour le soin qu’elles mettent, depuis un demi-siècle, à constituer un fonds particulièrement solide. L’accueil favorable qu’elles ont réservé, ensuite, à plusieurs nouveaux romanciers venus des Éditions de Minuit (Butor, Ollier, moi-même) peut se lire à ce niveau, après des commencements difficiles, comme le signe, pour le Nouveau Roman, disons dans les années soixante, d’une certaine percée dont on va s’efforcer de préciser les caractères.
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Tableau 1







1.2.2. DES PRIX ESPACÉS


L’attribution d’un prix littéraire dépend d’un ensemble de facteurs trop disparates pour qu’on puisse en tirer des conclusions autres que relatives. Il n’est pas indifférent, toutefois, de classer sommairement les prix selon leur audience, et d’observer lesquels ont tenu compte des ouvrages du Nouveau Roman (tableau 2).










	1

	Goncourt

	néant




	2

	Renaudot

	La Modification (1957), de M. Butor




	3

	Femina

	Quelqu’un (1965), de R. Pinget




	4

	Médicis

	
La Mise en scène (1958), de C. Oilier

Histoire (1967), de C. Simon





	5

	de l’Académie française

	néant




	6

	des Critiques

	
Le Voyeur (1955), d’A. Robbe-Grillet

L’Inquisitoire (1963), de R. Pinget





	7

	de L’Express

	La Route des Flandres (1960), de C. Simon




	8

	Fénéon

	
Les Gommes (1954), d’A. Robbe-Grillet

L’Emploi du temps (1957), de M. Butor

La Prise de Constantinople (1966), de J. Ricardou








Tableau 2




En effet l’on aperçoit sans peine que deux d’entre eux, et non des moindres, ont ignoré systématiquement les Nouveaux Romanciers, tandis que les autres semblent assez loin d’avoir montré une attention persistante à leur égard. Davantage : si, par suite d’un concours de circonstances opportun, l’un de ces prix a été attribué à un Nouveau Roman, ce couronnement a été généralement reçu, par de nombreux lecteurs et journalistes, comme une certaine anomalie. Ainsi, tel écrivain couronné a-t-il été le plus souvent très loin d’obtenir, avec son livre suivant, une part raisonnable des lecteurs que lui avait acquis le prix précédemment décerné. La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet, en propose un exemple impressionnant. Tandis que Le Voyeur, en 1955, avec le prix des Critiques, atteignait un bon nombre de lecteurs, La Jalousie, deux ans plus tard, n’était vendue pendant les premiers mois qu’à quelques centaines d’exemplaires. C’est un autre public, peu à peu, que ce livre s’est construit.

Le prix Fénéon permet ici une contre-épreuve. Il est le seul à avoir adopté une attitude résolument positive à l’égard du Nouveau Roman. Plus nettement que ne le laisse voir le tableau : réservé aux écrivains de moins de trente-cinq ans, il ne pouvait atteindre, statutairement, ceux des Nouveaux Romanciers qui se sont fait connaître un peu plus tardivement. Or, en dépit de la notoriété de certains parmi ses animateurs (Louis Aragon et Jean Paulhan, par exemple), le prix Fénéon n’a jamais touché le vaste public habituel des prix littéraires. Loin donc d’avoir été adopté par cette instance idéologique majeure, les prix littéraires, le Nouveau Roman, à la suite de conjonctures favorables, y a seulement opéré des percées locales, sporadiques, sans véritable signification.




1.2.3. UN SOUTIEN LOCALISABLE


Décrire l’accueil du Nouveau Roman par les journaux est également une entreprise malaisée. Les difficultés viennent de ce que les pages littéraires bénéficient souvent d’une lisible autonomie. Certaines publications, qui déterminent assez rigoureusement leur perspective politique, semblent se plaire à n’afficher point de posture trop précise en ce qui concerne la littérature. Souvent une responsabilité considérable est ainsi concédée à des personnalités diverses, parfois pour le meilleur, parfois pour le moins bon. Cependant, et en tenant compte, de part et d’autre, d’exceptions nullement négligeables, il est possible d’entrevoir une sorte de partage politique dans l’accueil contradictoire fait au Nouveau Roman. Divers journaux, qui n’étaient pas de gauche, Arts-Spectacles, par exemple, ou Le Figaro littéraire, ont adopté plutôt des attitudes polémiques. C’est en ces feuilles qu’on a pu lire des prophéties annonçant le déclin, voire la disparition du Nouveau Roman. Mais ces périodiques, on le sait à présent, parlaient sans le savoir surtout d’eux-mêmes : ils ont décliné, puis un jour disparu. Divers journaux, qui n’étaient pas de droite, L’Express, France-Observateur, Le Monde, lui ont plutôt apporté leur soutien. C’est dans les deux premiers, par exemple, qu’Alain Robbe-Grillet a été en mesure de proférer, par des séries d’articles, maintes critiques retentissantes à l’égard des conceptions traditionnelles du roman. Ultérieurement, c’est dans l’autre qu’on a pu découvrir d’opportunes doubles pages sur les Nouveaux Romanciers les mieux reconnus.

Sans se risquer aux conclusions trop abruptes, force nous est cependant d’admettre qu’une certaine mise en cause de la littérature traditionnelle et une certaine mise en cause de telle politique ouvertement réactionnaire se sont senties, à une époque donnée, dans un rapport de concordance. Nous corroborerons cette remarque d’une précision : comme L’Express, France-Observateur et Le Monde, les Éditions de Minuit, dont on a vu le rôle dans l’éclosion et la diffusion du Nouveau Roman, se sont trouvées, avec les ouvrages politiques simultanément rendus publics, et par exemple La Question d’Henri Alleg, prendre le parti le plus net contre la guerre coloniale d’Algérie.




1.2.4. LA MURAILLE DU POSTHUME


Au moins jusqu’à ces dernières années, l’Université française, dans le choix des textes dont elle consentait à entreprendre l’étude approfondie, obéissait à la plus impitoyable des prudences. Aucun doctorat d’État n’était accepté, sur telle œuvre particulière, si l’écrivain étudié n’avait au préalable pris soin d’accomplir une formalité indispensable : mourir. Nul doute que maint universitaire se soit ainsi trouvé l’objet d’une curieuse passion douloureuse : celle, en l’espoir de présenter enfin tel important sujet de thèse, de surveiller infiniment, sur le visage de l’écrivain admiré, l’accumulation prometteuse des fatigues de l’âge, ou, préférable, le brutal afflux des symptômes de la maladie. Si quelque ironie ne se peut ici retenir, c’est que, longtemps en vigueur, cette disposition était, un peu trop systématiquement, une machine à refuser le contemporain. Nous n’ignorons pas que cette procédure s’appuyait sur un souci double : d’un côté ne pas laisser un chercheur s’engager dans une direction que tel ouvrage à venir, l’écrivain étant en vie, pourrait abandonner, voire renier ; de l’autre, puisque cette recherche peut recourir à des documents biographiques, éviter de mettre dans l’embarras tel proche encore vivant. Ainsi cette double prudence permettait-elle le maintien de l’idéologie sur laquelle elle prenait appui. On en distingue deux aspects. D’une part, l’œuvre comme entité primordiale en ce qu’elle équivaut à l’unité d’une personne : l’auteur. D’autre part, l’expression qui, dans la mesure où l’auteur est censé s’exprimer en son œuvre, conduit le critique, pour éclairer cette œuvre, à en passer foncièrement par maints détails biographiques. Tout empreinte d’idées reçues, cette prudence méthodologique, par une espèce de stratégie de la muraille, a amplement découragé, dans l’ensemble, l’Université française d’étudier, dès leur venue, les problèmes du Nouveau Roman. Passer au texte, fût-ce, s’il le faut, au prix d’une révision déchirante, permettra peut-être d’évincer bien des questions illusoires à propos de l’auteur et de l’œuvre, et ouvrira la lecture à autre chose que ces ouvrages dont l’encre était sèche, déjà, avant-hier.




1.2.5. UNE RÉTICENCE PERSISTANTE


Qu’il s’agisse donc de l’édition, des prix littéraires, des journaux, de l’Université, le Nouveau Roman a certes réussi à inscrire certaines marques de sa présence. Mais l’accueil que lui ont globalement réservé les instances culturelles n’est pas trop loin d’une réception à contrecœur. Davantage : il semble qu’une nouvelle procédure, à un moment, ait été imaginée pour le mettre à l’écart. Aux incantations prophétiques qui annonçaient autrefois sa disparition imminente, ont fait suite des tentatives d’un autre genre : c’est de n’être plus si nouveau qu’on s’est pris à l’accuser, et de verser dans une façon d’académisme. L’on peut en tenir pour exemple la brève dépréciation anonyme, excessive dans sa suffisance et son insuffisance, dont l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur a cru devoir se contenter, en 1972, pour tout compte rendu des 884 pages de Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, le colloque de Cerisy qui venait de paraître.

Vis-à-vis du Nouveau Roman, il y a donc réticence persistante : certains naïfs l’arborent en s’appuyant sur le passéisme ; divers retors la déguisent au nom, supposons-le, de quelque nouveauté pressentie. En tout cas, elle ne saurait surprendre. Selon toutes sortes de procédures, le Nouveau Roman met en cause, en effet, avec une virulence quasiment croissante au fil des livres, un phénomène d’envergure, franchement ou insidieusement actif dans la plupart des institutions humaines, et peut-être l’objet d’une manière de tabou : le RÉCIT.
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