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Préface


    Le titre original de ce recueil est The Compass Rose. Quand il est
    initialement édité en 1982 par Pendragon Press, il reprend des nouvelles
    publiées par Ursula K. Le Guin (1929-2018) de 1974 à 1982. Le Guin décrit
    souvent les années 70 comme des années exaltantes, dont la créativité, bien
    après, continue de l’étonner. Mais si ces années ont été, pour la société
    américaine entière, des années de transformations diverses, elles ont aussi
    été pour l’autrice des années remarquables. En effet, entre 1969 et 1982,
    Le Guin a acquis une double reconnaissance, d’abord du monde de la
    science-fiction et de la fantasy, puis du monde littéraire dans son entier.



    Ursula K. Le Guin est issue d’une famille d’intellectuels et d’écrivains,
    où non seulement lecture et écriture sont des activités importantes de la
    vie familiale, mais où le projet d’écrire n’est pas perçu comme une
    fantaisie, plutôt un choix de vie possible et parfois rationnel. Cela
    étant, même si Le Guin décrit son éducation comme davantage émancipée que
    celle de ses contemporaines, elle reste une fille, la seule fille d’Alfred
    et Theodora Kroeber. Et, au cours des années 70 et 80, elle confesse à
    plusieurs reprises devoir se rebeller contre une éducation qui, bien que
    libérale et heureuse, restait empreinte de certaines formes de sexisme.
    Ainsi, elle indique à plusieurs reprises que sa mère, bien qu’elle ait été
    une intellectuelle de plein droit, a longtemps hésité à écrire et n’a
    publié que tardivement : Ursula, régulièrement, rumine ce point, comme un
    rappel de la nécessité, pour elle, de publier vite. Ensuite, après des
    études brillantes à Radcliffe et Columbia, elle abandonne sa thèse,
    travaille un peu, mais devient vite mère au foyer, expliquant que, d’une
    part, un seul universitaire par famille, cela suffit amplement (son mari
    Charles fera carrière comme professeur d’histoire dans diverses universités
    avant d’installer le couple et ses enfants à Portland) et, d’autre part,
    elle écrit une fois les enfants couchés.



    Elle semble d’ailleurs adresser à elle-même une petite pique sur ce manque
    apparent de féminisme dans son roman Les Dépossédés, publié aux
    États-Unis en 1974 : l’utopie ambigüe d’Anarres a été fondée par une sage
    ancêtre, Odon qui, bien qu’anarchiste et opposée au mariage, a elle-même
    été mariée — on peut voir dans ce personnage une image de l’écrivaine :
    tout comme Odon a fondé une utopie, Le Guin écrit un roman. Cette évolution
    de l’autrice sur la question du féminisme est d’ailleurs une des multiples
    mutations que l’on voit dans son écriture et sa réflexion dans les années
    70, années de rédaction des diverses nouvelles du présent recueil. En un
    sens, cette évolution est presque une régression positive, un retour au
    réel, au matériel. En effet, l’originalité de l’éducation de Le Guin la
    place, à ses débuts, dans un monde qui, à bien des égards, semble comme
    postsexiste, dans la mesure où, bien que femme, elle est traitée en égale,
    en apparence. Ainsi, même si Le Guin a l’occasion de lire dès quinze ans
    Virginia Woolf (1882-1941) sur les recommandations de sa mère, elle semble
    percevoir initialement ce texte comme parlant, pour partie, des autres
    femmes. Dans les textes de Le Guin, la situation des femmes, le sexisme,
    sont parfois tranchés par le règlement d’une question sociale plus
    générale : la question de l’égalité. En quelque sorte, si, dans un monde
    futur, nous devenons des égaux, la question du sexisme est résolue, car
    elle n’est qu’un cas particulier du problème général de l’inégalité et de
    la domination d’autrui, quel que soit cet autrui. Sur ce thème, l’évolution
    de la pensée de Le Guin revient à mesurer, peu à peu, que la lutte pour
    l’égalité des sexes est une lutte en soi, qu’il faut mener pour elle-même,
    et qui ne peut être renvoyée à plus tard.



    Ainsi donc, c’est après avoir entrepris une thèse sur les poètes français
    de la Renaissance, s’être mariée, avoir abandonné sa thèse, avoir eu une
    première fille (Elizabeth), s’être installée à Portland, avoir eu une
    deuxième fille (Caroline), un garçon (Theodore), avoir enterré son père, le
    célèbre anthropologue Alfred Kroeber (1876-1960) — le « K » de « Ursula K.
    Le Guin » n’est pas un deuxième prénom, mais son nom de jeune fille —,
    qu’Ursula publie sa première nouvelle, « And Die Musik », en 1961,
dans Western Humanities Review. Son premier roman,    Le Monde de Rocannon, suit en 1966. Et le succès arrive
    en 1968, avec un premier prix pour Le Sorcier de Terremer, et
surtout, avec les prix Hugo et Nebula décernés en 1970 à    La Main gauche de la nuit, publié l’année d’avant aux États-Unis.
    Toutefois, derrière ce succès se cachent plusieurs obstacles que Le Guin
    dut surmonter, et dont le rapide résumé va davantage faire saillir la
richesse de la décennie qui suivra, celle des    Quatre vents du désir.



    Le Guin, de son propre aveu, sait que son œuvre est une œuvre de valeur.
    Mais cette valeur même est une force et une faiblesse. Force car cette
    valeur lui donne le cœur de poursuivre l’écriture malgré une absence
    initiale de succès. Force car son œuvre finira par être reconnue et
    couverte de prix. Mais faiblesse car les débuts sont difficiles.



    Ursula commence à écrire à l’adolescence. Elle commence par des nouvelles
    de science-fiction, restées inédites, qui ne trouvent pas d’éditeur. À
    l’âge adulte, quand elle se remet à l’écriture, elle travaille une veine
    plus réaliste ; grâce à son père, qui a conservé un réseau d’amitiés à New
    York, elle est accueillie par plusieurs éditeurs établis qui lui avouent
    qu’ils ne savent pas quoi faire de ses écrits, trop poétiques, trop
    complexes, en complet décalage avec les attentes de l’époque. Finalement,
    c’est une série de rencontres, et notamment la rencontre décisive de
    l’agente Virginia Kidd (1921-2003) qui permet sa publication et son début
    de succès. De cette époque, Le Guin confesse que, rétrospectivement, sa
    langue lui apparaît comme encore trop prisonnière d’un style masculin, qui
    dominait alors la science-fiction américaine. Au cours des années 70, son
    style, tout en restant nourri de sa pratique de la poésie, se rapprochera
    davantage de ce qui lui semblait être sa vraie voix.



    Toutefois, dès ses débuts, deux lignes de force particulières apparaissent
    dans l’œuvre de Le Guin. Deux lignes qui ne parviendront à leur plein
    développement que dans les années 70 et 80. Tout d’abord, Le Guin est une
    autrice de science-fiction et de fantasy : elle excelle dans les deux
    genres. Ensuite, elle perçoit très tôt ce qu’elle a à apporter en propre à
    la littérature : une autre manière de faire récit.



    Ainsi, si Le Monde de Rocannon est le premier roman de Le
    Guin, son ouverture est connue des lectrices et lecteurs depuis quelques
années, puisqu’il est constitué par une nouvelle,    « Le Collier de Semlé », écrite en 1963, publiée en 1964, qui a
    tout d’un récit de fantasy… mais sert de prélude à un récit de
    science-fiction. Il n’existe pas d’autre romancière d’imaginaire qui ait
    ainsi, dès les premières pages de son œuvre, établit un lien si fort entre
    les deux genres, les rapprochant et, par là même, rompant avec certaines
    des attentes particulières de ces deux champs littéraires. Cette émergence
    d’une voix proprement leguinesque est aussi l’effet d’une conscience aiguë
    de l’ambition intellectuelle qui doit être celle de Le Guin.



    On l’a rappelé, notre autrice est la fille de deux anthropologues. Son
    père, Alfred, a consacré sa vie à l’étude des peuples premiers américains.
    S’il n’est pas le premier anthropologue américain comme on l’a parfois
    abusivement présenté, il reste une figure importante de l’anthropologie
    américaine et, en quittant l’université de Columbia, à New York sur la côte
    est, pour celle de Berkeley, en Californie sur la côte ouest, il participe
    à un mouvement de sa discipline qui, après avoir étudié l’Afrique, se
    tourne vers l’Amérique du Nord. De ses parents, Le Guin garde un sens de
    l’observation rare, une curiosité culturelle et une fascination pour
    l’altérité peu communes. Elle grandit dans une maison où nombre de
    célébrités sont des habitués, comme le physicien Robert Oppenheimer
    (1904-1967) ou le linguiste Jamie de Angulo (1887-1950). Elle suit donc de
    près la conversation collective des intellectuels américains. Dans ce
milieu social, un livre est très commenté dès sa publication en 1949 :    Le Héros aux mille et un visages. Cet essai est l’œuvre d’un
    professeur de littérature féru de mythes, Joseph Campbell (1904-1987), qui
    y expose et soutient l’hypothèse que, sous une apparente variété formelle,
    les structures de tous les mythes héroïques sont si similaires qu’on peut
    les ramener à un seul mythe, aux étapes claires, le « monomythe ». Campbell
    connaît très vite un vif succès, à la fois auprès des conteurs
    (scénaristes, romanciers) et du grand public : c’est un remarquable
    pédagogue et une figure charismatique. Les anthropologues sont, quant à
    eux, plus sceptiques : si le caractère « structuraliste » en apparence de
    l’hypothèse de Campbell peut intéresser un universitaire comme Kroeber,
    l’idée d’une hypothèse unifiante, qui écrase la diversité des pratiques
    culturelles, est assez loin de l’esprit de l’anthropologie telle qu’elle se
    pratique à l’époque.



    Le Guin partage cette réserve, même si elle conserve une sympathie pour
    Campbell, lecteur comme elle de l’œuvre du psychiatre et psychanalyste Carl
    Gustav Jung (1875-1961). En effet, l’autrice est très critique d’une partie
    de l’esprit américain, qu’elle trouve terriblement pragmatique et
    matérialiste, et complètement sourd aux voix de l’inconscient — voix qui,
    selon elle, sont les voix de la nuit, de la poésie, les voix étouffées des
    femmes, voix qu’elle regroupera dans une expression récurrente de « langage
    de la nuit » (titre aussi de son premier recueil d’essais, publié aux
    États-Unis en 1979). Sur ce point, elle affectionne donc Jung, qui lui
    semble plus fin que Sigmund Freud (1856-1939) et comme trop peu libéré, à
    ses yeux, de son monde initial. En un sens, Jung est davantage capable de
    percevoir l’altérité en s’étant davantage émancipé d’un européanocentrisme
    freudien. À Campbell et Jung, Le Guin adresse toutefois un premier
    reproche, qui est : en réduisant tout en structures et archétypes, de
    passer à côté de la vérité du réel, que seule la langue poétique peut
    rendre. À Campbell, elle adresse une deuxième critique qui va faire
    apparaître en creux l’ébauche de son esthétique et de sa politique de
    l’écriture. Selon elle, le succès de l’essayiste est l’effet non seulement
    de sa simplicité extrême, mais aussi des instincts qu’il flatte, très
    répandus dans l’Amérique des années 40, 50 et 60. Dans le schéma
    campbellien, un homme mène une vie normale, est dérangé dans cette vie, ce
    dérangement l’amène à partir dans une quête personnelle, aux enjeux autant
    externes qu’internes, et qui culmine par l’affrontement d’un monstre. Une
    fois ce dernier tué, le héros revient au pays, enrichi par cette aventure,
    et rétablit une nouvelle normalité.



    Cette critique, Le Guin va la formuler de deux façons : d’abord dans ses
    textes de fiction, puis dans des essais. Dans les années 60, il lui aurait
    été difficile de faire entendre cette voix critique de manière directe, et
    ce n’est que le succès de ses romans, au début des années 70, qui permet à
    l’écrivaine de commencer un travail explicitement théorique qui connaîtra
deux moments importants, la publication de deux de ses recueils d’essais :    Le Langage de la nuit en 1979 et Danser au bord du monde
    en 1989. Notre présent recueil, Les Quatre Vents du désir, porte
    l’empreinte de cette conquête théorique, même si elle ne sera pleinement
formulée que dans un article de 1986 : «    La théorie de la fiction-panier ».



    Ainsi donc, en 1966, Le Guin critique en creux le récit dominant en
    prenant, comme premier héros, Rocannon : un observateur, un ethnologue, et
    non un conquérant ou un aventurier. Et, en 1986, après deux décennies de
    reconnaissance, elle donne enfin la clef théorique de cette politique de
    l’écriture. Selon elle, la fiction a longtemps été fiction des chasseurs,
    fiction de cette petite partie de l’humanité qui, dans la préhistoire,
    sortait seule de la grotte pour tuer une bête, ramener son cadavre et
    établir en conséquence son pouvoir sur le reste de communauté. Il faut
    désormais, selon Le Guin, des fictions qui ne sont pas les chantres des
    valeurs virilistes (qui peuvent être des valeurs d’hommes comme de femmes),
    qui ne sont pas des odyssées personnelles, mais collectives, qui ne sont
    pas des récits de transformations radicales et illusoires. Il faut des
    récits qui sont des récits de la majorité de l’humanité, des récits de
    celles et ceux qui ne sont pas les chasseurs.



    La reconnaissance dont Le Guin jouit dès 1970 va lui permettre d’être de
    plus en plus ambitieuse dans ses romans, de plus en plus incisive dans ses
    essais et de plus en plus radicale dans ses prises de position publiques —
    le moment le plus remarquable de cette décennie étant quand, en 1977, elle
    retire « Le Journal de la rose » (une nouvelle initialement
    publiée en 1976 et reprise dans le présent recueil) de la compétition du
    prix Nebula, afin de protester contre l’exclusion de l’écrivain polonais
    Stanislas Lem (1921-2006) de la Science Fiction and Fantasy Writers of
    America (SFWA) qu’il avait rejointe comme membre honoraire en 1973.
    L’ironie étant que Lem avait été exclu en partie pour avoir critiqué la
    science-fiction américaine bas de gamme — critique que Le Guin partageait,
    et exprimait de manière explicite dans nombre de ses essais.



    En 1983, au moment de la publication de ce recueil, Le Guin devient la
    romancière d’imaginaire la plus citée et la plus influente aux États-Unis.
On note ainsi que plusieurs nouvelles ont été initialement publiées dans    The New Yorker, qui est, depuis 1925, l’hebdomadaire de référence
    des cercles intellectuels américains. Ce recueil rassemble les multiples
    évolutions qui ont traversé sa vie et son œuvre au cours de cette décennie
    glorieuse. À certains égards, c’est le recueil de la maturité, qui montre à
    la fois la grande variété de son œuvre, et les quelques lignes de force
    qui, reformulées année après année, livre après livre, structurent une
    œuvre très vaste.



    Le titre même de The Compass Rose, que l’on pourrait traduire par
    la « rose des vents » est un parfait résumé de ce volume : ces textes ne
    sont pas la carte d’une œuvre, mais la boussole, qui permet de choisir une
    direction sans se priver de la beauté du voyage. La décision de ne pas
    garder le terme de « rose des vents » est sans doute judicieuse : il existe
    plusieurs romans et livres qui ont ce terme pour titre. Et le choix de ce
    titre français, Les Quatre Vents du désir, est finalement très
    leguinesque. La composition du recueil ne suit pas les seuls quatre points
    cardinaux et leur adjoint le zénith et le nadir. En proposant non pas une
    direction, mais plusieurs, et des directions contraires, il ouvre le monde
    des possibles, nous libère de l’apparente nécessité du monde, rend de la
    fluidité au vivant et rétablit comme moteur principal de l’action humaine
    non pas la force ou la volonté, mais le désir, sous ses multiples formes :
    désir de comprendre, désir de connaître, désir de se lier à autrui. C’est
    d’ailleurs un pied de nez discret à la fantasy, qui se repaît de cartes et
    d’atlas. Le Guin elle-même a produit des cartes, et en a fait dessiner pour
    accompagner plusieurs de ses romans. Mais elle a confessé régulièrement un
    manque d’appétit pour le travail de cohérence des mondes et, de manière
    plus générale, pour la construction des mondes, un exercice qui lui semble
    éloigné du travail d’écrivain voire, anti-littéraire.



    En ce sens, donner une boussole et non une carte est une manière de
    recentrer le voyage sur le sujet, sur ses choix, sur sa moralité — tout en
    effaçant les frontières du monde. Enfin, la boussole est un outil, mais, à
    la différence de nombreux outils (souvenons-nous que Le Guin critique
    souvent l’esprit pratique des Américains qui, en cherchant à être
    pragmatiques, prennent le risquent de tuer leur vie intérieure), ne
    construit rien, et ne détruit rien, mais accompagne l’ethnologue et
    l’explorateur, figures de l’héroïsme pacifique de Le Guin. D’ailleurs, la
    rose des vents indique toutes les directions, une manière, à la fois, de
    matérialiser la liberté totale du sujet, mais aussi un trait commun des
    récits de l’autrice qui, selon elle, tournent toujours un peu en rond.



    L’humour avec lequel elle parle de sa propre œuvre ne doit pas masquer un
    choix intellectuel double. En premier chef : s’éloigner des fictions de
    conquête, des fictions qui s’illusionnent sur la possibilité et la
    nécessité de changement radical du monde. En second lieu : le premier
    voyage de la personne, de l’observateur, doit être un voyage sur place,
    voire à l’intérieur de lui-même, pour discerner ce qui, en lui, en elle,
    est une construction culturelle néfaste. En ce sens, la boussole ne donne
    pas une direction, mais est un outil du doute, de l’examen de soi, et Le
    Guin est une romancière de l’introspection culturelle. Une grande partie de
    son œuvre est une tentative d’amener ses lectrices et lecteurs à regarder
    d’un œil nouveau leur propre situation morale, historique et
    anthropologique. Cette tentative s’appuie bien souvent sur des mises en
    scène d’une humanité comme altérée, une humanité à laquelle on a ajouté, ou
    retiré, une caractéristique — habile moyen pour montrer que, bien souvent,
    ce que nous prenons comme naturel, comme allant de soi, comme la différence
    des sexes, la propriété privée, ne sont que des constructions sociales, qui
    pourraient ne pas avoir eu lieu, et que, privés de ces caractéristiques
    accidentelles, nous ne cesserions pas d’être des personnes.



    Cette manière de faire récit a été théorisée assez tôt dans l’œuvre de Le
    Guin, dans sa propre préface de La Main gauche de la nuit (1969),
    où elle qualifie ses romans d’expériences de pensée, reprenant à son compte
    un terme qui a connu une belle fortune dans les cercles philosophiques et
    scientifiques au xxe siècle, mais qui désigne un exercice qu’on trouve déjà
    chez Platon, sous la forme d’une allégorie philosophique comme, par
exemple, l’histoire de l’anneau de Gygès, qu’on lit dans le livre II de la    République : si un anneau peut vous rendre invisible,
    resterez-vous moral ? Les lectrices et lecteurs d’imaginaire auront noté
que ce texte très connu aura inspiré J. R. R. Tolkien (1892-1973) dans    Le Hobbit (1937) — Tolkien qui fut un des écrivains
    préférés de Le Guin. Dans le monde des sciences, l’expérience de pensée la
    plus célèbre est peut-être celle du « chat de Schrödinger » du nom du
    physicien autrichien Erwin Schrödinger (1887-1961), et qui donne justement
    lieu, dans notre recueil, à une reformulation par Le Guin, initialement
    publiée en 1974. En matière d’expérience de pensée, on trouvera dans ces
pages une autre variation de ce genre littéraire avec la nouvelle    « L’auteur des graines d’acacia » (1974).



    L’usage par Le Guin de l’expérience de pensée comme forme récurrente
    manifeste aussi un autre trait général de son œuvre : sa finesse
    psychologique. En effet, si la littérature n’est pas littérature de
    divertissement, qui nous éloigne de nous, mais qui, au contraire, nous
    ramène à nous par des chemins détournés, que la vie diurne, moderne, nous
    cache, cela signifie bien que l’objet de la littérature est l’esprit
    humain. Cette inclination est présente dans toute l’œuvre de Le Guin, mais
elle ne s’exprime peut-être nulle part mieux que dans la nouvelle    « Le Journal de la rose » (1976), écho de son étrange et envoûtant
    roman De l’autre côté du rêve (1971).



    Enfin, Le Guin reste une poétesse, une traductrice, une prosatrice très
    fine. Tous les textes du présent recueil en témoignent, mais une nouvelle
    en particulier le montre : « L’Œil transfiguré » (1976). Le texte
    est issu d’un atelier d’écriture, réalisé à l’initiative de l’autrice. Le
    texte a un temps circulé en deux versions, l’une étant le texte initial,
    avec les commentaires des participants de l’atelier, l’autre étant la
    version finale. Si les ateliers d’écriture sont répandus et
    professionnalisés aux États-Unis depuis les années 1950, il faut noter que
    peu d’auteurs se sont, autant que Le Guin, impliqués dans cette forme
    d’échange et d’artisanat. Elle aura pratiqué cet exercice sa vie entière,
    au point de lui consacrer plusieurs livres, dont le plus connu est le
    manuel Conduire sa barque, initialement publié en anglais en 1998
    et republié dans une édition révisée en 2015. Cette implication d’Ursula K.
    Le Guin est comme la prolongation dans notre monde des idées qui sont
    professées par ses textes : un appel adressé à chacune, à chacun, appel à
    écouter le langage de la nuit, à se tourner vers l’altérité, appel à douter
    de notre place centrale dans le monde — appel qui ne peut s’exprimer et se
    faire entendre que dans l’écriture et la lecture.






    David Meulemans



Avant-propos



    En donnant à ce livre un titre évoquant la rose des vents, j’ai souhaité
    suggérer qu’une certaine trame ou cohérence puisse y être perçue, tout en
    indiquant que les nouvelles qu’il contient ont tendance à partir chacune
    dans leur propre direction. Elles se situent sur toute l’étendue de la
    carte, y compris dans les blancs. Ce que représente cette carte n’est pas
    vraiment tout à fait clair pour moi. Carte d’une pensée, sans aucun doute ;
    probablement celle de l’auteur. Mais j’espère qu’il s’y trouve plus que
    cela. La pensée que quelqu’un n’est jamais simplement la sienne propre,
    même au moment de la naissance, et cela chaque fois moins encore à mesure
    que l’on vit, que l’on apprend, que l’on perd, etc.



    Les quatre points cardinaux, N.S.E.O., de la Rose des Vents, sur notre
    boussole ou notre compas aimanté, convergent vers, ou naissent d’une
    cinquième dimension qui est sous-entendue, le centre, la corolle de la
    rose.



    Guidés par leur boussole, les envahisseurs venus de l’est ont dépossédé bon
    nombre de peuples américains. Ceux-ci agençaient leur monde à partir des
    quatre directions (ou demi-directions) du vent, et selon deux autres
    supplémentaires, vers-le-Haut et vers-le-Bas, qui rayonnent également du
    centre/moi/ici-et-maintenant qui peut englober de façon sacramentelle les
    six autres, et ainsi l’Univers tout entier. Ceci est la boussole à quatre
    dimensions, spatiale et temporelle, matérielle et spirituelle, la Rose du
    Nouveau Monde.



    Pour les marins, ce livre ne saurait être un guide fiable. Peut-être est-il
    trop sensible aux champs magnétiques locaux.



    Quant à son contenu, on peut y observer divers mouvements circulaires,
    entre la première et la dernière nouvelle par exemple, ou bien entre la
    quatrième et la dix-septième. Il s’y élabore d’apparentes excursions vers
    l’extérieur, qui sont en fait des incursions vers l’intérieur, telle la
    onzième nouvelle ; tandis que le seul texte décrivant un lieu dont la
    réalité objective peut être confirmée sur une carte actuelle de la Terre
    actuelle, la septième, est peut-être la plus subjective de l’ensemble.



    Quant aux raisons pour lesquelles à une nouvelle particulière est assignée
    une direction particulière, elles ne sont pas très sérieuses. Nadir peut
    être en bas sous terre par exemple, ou dans les profondeurs, ou tout
    simplement au tréfonds d’un cœur découragé. Le principe d’organisation peut
    être historique, ou poétique, ou littéral. Certainement, l’une des façons
    d’apprendre à connaître le monde comme principe vivant chargé de symbole et
    de signification n’est-il pas de cultiver l’art de prendre les choses dans
    leur sens littéral ?



Le titre d’un précédent recueil de mes nouvelles était Aux douze     vents du monde, une façon de mesurer que j’avais empruntée à A.E.
    Housman. Pour ce recueil-ci, permettez-moi de placer en exergue un poème en
français de Rainer Maria Rilke, extrait de l’ensemble intitulé    Les Roses.



    Est-ce en exemple que tu te proposes ?



    Peut-on se remplir comme les roses,



    en multipliant sa subtile matière,



    qu’on avait fait pour ne rien faire ?



    Car ce n’est pas travailler que d’être



    une rose, dirait-on.



    Dieu, en regardant par la fenêtre,



    fait la maison.






    Ursula K. Le Guin



Nadir

[image: Image]


L’Auteur des graines d’acacia
    

    et quelques autres extraits du Journal de l’Association de Thérolinguistique
    (1)




Manuscrit trouvé dans une fourmilière


    Les messages que l’on a découverts ont été écrits avec du suc de glandes
    tactiles, sur des graines d’acacia dégermées, disposées en rangées au bout
    d’un tunnel étroit, irrégulier, qui partait de l’un des niveaux les plus
    profonds de la colonie. C’est la disposition régulière des graines qui a
    tout d’abord attiré l’attention du chercheur.



    Les messages sont fragmentaires, et la traduction approximative et
    hautement interprétative ; mais le texte semble digne d’intérêt, ne
    serait-ce que pour son manque frappant de ressemblance avec tout autre
    texte Fourmi que nous connaissons.



    Graines 1-13



[Moi] pas toucher antennes. [Moi] pas caresser. [Moi] décharger sur graines sèches [ma] douceur d’âme. Elles seront peut-être trouvées quand [je serai] mort. Toucher ce bois sec ! [Moi] appeler ! [Je suis]     là !



    On peut également lire ce passage de la façon suivante :



[Vous] pas toucher antennes. [Vous] pas caresser. Décharger sur graines sèches [votre] douceur d’âme. [D’autres] les trouveront peut-être quand [vous serez] mort. Toucher ce bois sec ! [Vous] appeler : [je suis] là     !



    En Fourmi, tous les dialectes connus, au contraire de celui-ci, n’emploient
    que la troisième personne du singulier et du pluriel et la première
    personne du pluriel, et jamais les autres personnes. Dans ce texte, seuls
    les radicaux des verbes sont utilisés ; si bien qu’il n’y a pas moyen de
    décider si ce passage avait pour dessein d’être une autobiographie ou un
    manifeste.



    Graines 14-22



    
        Longs sont les tunnels. Plus long est ce qui n’est pas tunnel. Aucun
        tunnel n’atteint le bout de ce qui n’est pas en tunnel. Ce qui n’est
        pas tunnel conduit plus loin que nous ne pouvons aller en dix jours
    
    [c. À d.  pour toujours]. Louanges !



    Le signe traduit par « Louanges ! » représente la moitié de la salutation
    habituelle « Louanges à la Reine ! » ou « Longue vie à la Reine ! » ou
    « Vive la Reine ! » – mais le mot/signe qui veut dire « Reine » a été omis.



    Graines 23-29



    Tandis que la fourmi parmi les fourmis-étrangères est tuée, de 
    
        même la fourmi sans fourmis meurt, mais être sans fourmis est aussi
        doux que le miel des plantes.
    



    En général, une fourmi qui s’introduit dans une colonie qui n’est pas la
    sienne est tuée. Isolée d’autres fourmis, elle meurt invariablement en un
    jour ou deux. La difficulté dans ce passage est le mot/signe « sans
    fourmis », que nous prenons dans le sens de « seul » – un concept pour
    lequel aucun mot/signe n’existe en langage Fourmi.



    Graines 30-31



    Manger les œufs ! En haut avec la Reine !



    Il y a déjà eu de très nombreuses controverses sur l’interprétation de
    cette phrase écrite sur la graine 31. C’est un problème important, dans la
    mesure où toutes les graines qui précèdent ne peuvent être pleinement
    comprises qu’à la lumière de cette dernière exhortation. Avec ingéniosité,
    le Dr Rosbone soutient que l’auteur, une ouvrière neutre-femelle, sans
    ailes, ambitionne, sans espoir, d’être un mâle ailé, afin de fonder une
    nouvelle colonie, en s’envolant vers le haut pour le vol nuptial avec une
    nouvelle Reine. Bien que ce texte autorise certainement une telle lecture,
    nous avons la conviction qu’aucun élément ne permet d’étayer une
    telle interprétation – et surtout pas le texte de la graine immédiatement
    précédente, la no 30 : « Manger les œufs ! » Cette lecture, toute choquante
    qu’elle soit, ne peut être mise en doute.



    Nous nous aventurons à suggérer que la confusion à propos de la Graine 31
    peut résulter d’une interprétation ethnocentrique du mot « en haut ». Pour
    nous, « en haut » est une « bonne » direction. Il n’en est pas de même, pas
    nécessairement du moins, pour une fourmi. « En haut » désigne la direction
    d’où vient la nourriture, c’est vrai ; mais « en bas » désigne la direction
    où l’on trouve la sécurité, la paix, le chez-soi. « En haut » est le soleil
    qui dessèche ; la nuit qui gèle ; pas l’abri dans les tunnels bien-aimés ;
    l’exil ; la mort. Dès lors nous suggérons que cet auteur étrange, dans la
    solitude de son tunnel isolé, visait à exprimer avec les moyens dont il
    disposait le blasphème le plus extrême qu’une fourmi pût concevoir, et que
    la lecture correcte des Graines 30-31, en termes humains, est :



    Manger les œufs ! À bas la Reine !



    On a trouvé le corps desséché d’une petite ouvrière près de la Graine 31,
    quand on a découvert le manuscrit. La tête avait été sectionnée et détachée
    du thorax, sans doute par les mâchoires d’un soldat de la colonie. Les
    graines, soigneusement disposées en un motif qui ressemblait à une portée
    de musique, n’avaient pas été dérangées. (Les fourmis de la caste des
    soldats ne savent pas lire ; ainsi le soldat ne s’était sans doute pas
    intéressé à ce rassemblement de graines sans utilité dont les germes
    comestibles avaient été retirés.) Aucune fourmi n’avait survécu dans la
    colonie, détruite lors d’une guerre avec une fourmilière voisine quelque
    temps après la mort de l’Auteur des Graines d’Acacia.






    G. D’Arbay, T.R. Bardol.








Avis concernant le départ prochain d’une expédition


    La lecture du Manchot, extrêmement difficile, se trouve maintenant
    grandement facilitée par l’utilisation de caméras sous-marines. Sur un
    film, on a au moins la possibilité de répéter et de ralentir un par un les
    divers éléments fluides du discours, jusqu’au stade où, grâce à de
    constantes répétitions et une étude patiente, de nombreux éléments de cette
    littérature fort élégante et très vivante peuvent être appréhendés, bien
    que les nuances, et peut-être même l’essence, doivent nous échapper pour
    toujours.



    Ce fut le Professeur J.W. Dooby qui, en attirant l’attention sur la parenté
    lointaine de ce type d’écriture avec le Bas Oie Sauvage, a permis de tenter
    la confection d’un premier glossaire du Manchot. Les analogies avec le
    Dauphin, auxquelles on avait recouru jusque-là, ne s’étaient jamais
    révélées vraiment utilisables, et avaient souvent conduit à des
    interprétations erronées. À dire vrai, il semblait étrange qu’une écriture
    basée presque exclusivement sur des mouvements d’ailes, de cous et d’air
    puisse s’avérer être la clef de la poésie d’écrivains aquatiques aux cous
    réduits et aux ailes en nageoires. Mais nous n’aurions pas trouvé cela si
    étrange si nous avions gardé présent à l’esprit le fait que les manchots
    sont, contrairement à toutes les apparences, des oiseaux.



Sous prétexte que leur écriture ressemble au Dauphin dans la    forme, nous n’aurions jamais dû en déduire qu’elle se devait de
    ressembler au Dauphin dans le contenu. Et c’est justement le
    contraire qui est vrai. Bien sûr, on retrouve la même vivacité d’esprit
    extraordinaire, les traits d’humour loufoque, la capacité d’invention, la
    grâce inimitable. Parmi les milliers de littératures, de la Catégorie
    Poisson, seules quelques-unes font preuve d’un peu d’humour, et encore
    s’agit-il généralement d’un humour plutôt simple, primaire ; de même la
    grâce superbe du Requin ou du Tarpon, profondément différente de la vigueur
    joyeuse de toutes les autres écritures cétacées, représente-t-elle un cas
    isolé. La joie, la vigueur et l’humour se retrouvent constamment chez les
    auteurs Manchots ; et, à vrai dire, chez nombre d’auteurs* Phoque,
    si raffinés. La température du sang constitue également un point commun.
    Mais la construction du cerveau et la manière d’enfanter établissent une
    barrière ! Les Dauphins ne pondent pas d’œufs. Tout un monde de différences
    réside dans ce simple fait.



    C’est seulement quand le Professeur J.W. Dooby nous eut rappelé que les
manchots sont des oiseaux, qu’ils ne nagent pas mais    volent dans l’eau, c’est seulement alors que le thérolinguiste a
    pu envisager une approche de la littérature marine du manchot avec quelques
    chances de pouvoir la comprendre ; c’est seulement alors que les kilomètres
    de films déjà enregistrés ont pu être réétudiés, et, enfin, appréciés.



    Mais nous nous trouvons encore devant la difficulté de traduire ce langage.



    Nous avons déjà de bons espoirs en Manchot Adélie. Les difficultés
    rencontrées lors de l’enregistrement d’une performance cinétique de groupe
    au sein d’un océan en tempête, que le plancton rend aussi épais que de la
    purée de pois, avec une température de -1 degré centigrade, sont
    considérables ; mais la persévérance du Cercle Littéraire de la Barrière de
    Glace de Ross s’est trouvée pleinement récompensée grâce à des passages
    tels que « Sous l’Iceberg », extrait de Chants d’Automne — un
    passage à présent mondialement célèbre grâce à l’interprétation d’Anna
    Serebryakova, du Ballet de Leningrad. Aucune interprétation verbale ne peut
    approcher l’heureuse perfection de la version de Mademoiselle Serebryakova.
Parce que, tout simplement, il n’y a aucun moyen de reproduire par écrit la    multiplicité fondamentale du texte original, si superbement rendu
    par la totale cohésion de l’ensemble du corps de ballet de Leningrad.



    À vrai dire, ce que nous appelons « traductions » à partir du Manchot
    Adélie – ou à partir de tout manuscrit cinétique de groupe – ne sont, à
    franchement parler, que de simples notes – un livret sans l’opéra. La
    version ballet est la vraie traduction. En aucun cas les mots ne sauraient
    suffire.



    Dès lors je suggère, bien qu’une telle suggestion risque fort d’être
accueillie par des cris de colère ou des huées de rire, que    pour le thérolinguiste – par opposition à l’artiste et à l’amateur
— les écrits marins cinétiques en Manchot représentent le champ d’études le    moins prometteur : et, de plus, que le Manchot Adélie, malgré tout
    son charme et sa simplicité relative, est un terrain d’études moins
    prometteur que ne l’est le Manchot Empereur.



    L’Empereur ! J’entends d’avance la réponse de mes collègues à cette
    suggestion. L’Empereur ! Le plus difficile, le plus isolé, de tous les
    dialectes Manchot ! Le langage à propos duquel le Professeur J.W. Dooby
    lui-même remarquait que : « La littérature du Manchot Empereur est aussi
    hermétique, aussi inaccessible que le cœur gelé de l’Antarctique lui-même.
    Ses beautés sont peut-être sublimes, mais elles ne sont pas pour nous. »



    Peut-être. Je ne sous-estime pas les difficultés : dont la moindre n’est
    pas le tempérament impérial, tellement plus réservé et solitaire que celui
    de tout autre manchot. Mais, paradoxalement, c’est justement dans cette
    réserve de caractère que je place mon espoir. L’Empereur n’est pas un
    solitaire, mais un oiseau social, et pendant qu’il réside sur la terre
    ferme au cours de la période d’incubation, il se rassemble en colonies,
    comme le manchot Adélie ; mais ces colonies sont beaucoup moins importantes
    et beaucoup plus calmes que celles des manchots Adélie. Les liens entre les
    membres d’une colonie d’Empereurs sont plus personnels que sociaux.
    L’Empereur est un individualiste. Dès lors je suis à peu près convaincu que
    nous aurons la preuve que la littérature de l’Empereur est l’œuvre
    d’auteurs individuels et non de groupes ; et dès lors on pourra la traduire
    en un discours humain. Ce sera une littérature cinétique, mais oh combien
    différente des chœurs d’écriture marine qui s’étendent dans l’espace,
    rapides, fonctionnant sans cesse comme en multiplex ! Une analyse serrée,
    et une transcription exacte, seront enfin possibles.



    Quoi ! s’exclament mes détracteurs. Devons-nous faire nos valises et nous
    rendre au Cap Crozier, dans l’obscurité, le blizzard, par un froid de -50
    degrés, avec le simple espoir d’enregistrer la poésie problématique de
    quelques oiseaux étranges qui se tiennent assis là, dans l’obscurité du
    milieu de l’hiver, et le blizzard, par un froid de -50 degrés, sur des
    glaces éternelles, en couvant un œuf sur leurs pieds ?



    Et ma réponse est  : oui. Car, comme le Professeur J.W. Dooby, mon instinct
    me dit que la beauté de cette poésie est aussi sublime que tout ce que nous
    trouverons jamais sur cette terre.



    À ceux de mes collègues dont la curiosité scientifique ou esthétique est
    grande et qui acceptent de prendre des risques pour la beauté de la chose,
    je dis ceci. Essayez d’imaginer : la glace, les rafales de neige qui
    balayent tout, l’obscurité, le mugissement et les hurlements incessants du
    vent. Dans cette désolation noire, un petit groupe de poètes se niche. Ils
    meurent de faim ; ils ne mangeront pas pendant des semaines. Sur les pieds
    de chacun d’eux, sous les chaudes plumes ventrales, repose un gros œuf
    unique, ainsi préservé du contact mortel de la glace. Les poètes ne peuvent
    s’entendre l’un l’autre ; ils ne peuvent se voir l’un l’autre. Ils ne
    peuvent sentir de l’autre que sa chaleur. Telle est leur poésie,
    tel est leur art. Comme toutes les littératures cinétiques, elle est
    silencieuse ; à la différence d’autres littératures cinétiques, elle est
    presque totalement immobile, ineffablement subtile. Le froissement d’une
    plume ; le glissement d’une aile ; le contact, le léger, faible et chaud
    contact de celui qui est à côté de vous. Dans une solitude noire,
    misérable, indicible, l’affirmation. Dans l’absence, la présence. Dans la
    mort, la vie.



    J’ai obtenu de l’UNESCO une subvention importante, et ai formé une
    expédition. Il y a encore quatre places disponibles. Nous partons mardi
    pour l’Antarctique. Si quelqu’un veut venir avec nous, il est le bienvenu !






    D. Pétri








Éditorial du président de l’association de thérolinguistique


    Qu’est-ce que le Langage ?



    Cette question, au centre de la thérolinguistique, a reçu une réponse – sur
    le plan de l’heuristique – et cette réponse est l’existence même de la
    science. Le Langage est communication. Tel est l’axiome sur lequel reposent
    toute notre théorie et nos recherches, et d’où proviennent toutes nos
    découvertes ; et le succès de ces découvertes atteste de la validité de
    l’axiome. Mais à la question connexe, quoique non identique, Qu’est-ce que
    l’Art ?, nous n’avons pas encore donné de réponse satisfaisante.



    Tolstoï, dans l’ouvrage qui porte pour titre cette même question, y
    répondait de façon ferme et claire : l’Art, lui aussi, est communication.
    Cette réponse a, je crois, été acceptée sans examen ni critique par les
    thérolinguistes. Un exemple : pourquoi les thérolinguistes étudient-ils
    seulement les animaux ?



    Eh bien, parce que les plantes ne communiquent pas.



    Les plantes ne communiquent pas ; c’est un fait. Dès lors il s’ensuit que
    les plantes n’ont pas de langage ; très bien, ceci découle de notre axiome
    de départ. Il s’ensuit donc également que les plantes n’ont pas d’art. Mais
    attendez ! Ceci ne découle pas de notre axiome de départ,
    mais seulement du corollaire tolstoïen non remis en question.



    Qu’en est-il si l’art n’est pas un moyen de communication ?



    Ou, qu’en est-il si une partie de l’art est moyen de communication, et une
    autre partie ne l’est pas ?



    Nous-mêmes, qui sommes des animaux actifs, prédateurs, nous recherchons (et
    c’est assez naturel) un art de communication actif, prédateur ; et nous le
    reconnaissons dès lors que nous le découvrons. Le développement de cette
    capacité à reconnaître et à apprécier de tels arts représente un exploit
    récent et magnifique.



    Mais je dois admettre que, malgré tous les progrès spectaculaires effectués
    par les thérolinguistes au cours des dernières décennies, nous sommes
    seulement au début de notre ère de découverte. Nous ne devons pas devenir
    esclaves de nos propres axiomes. Nous n’avons pas encore levé les yeux vers
    les horizons plus vastes qui s’annoncent devant nous. Nous n’avons pas
    encore relevé le défi presque terrifiant du Végétal.



    S’il existe un art non communicatif, végétal, nous devons repenser les
    fondements mêmes de notre science, et apprendre toute une nouvelle série de
    techniques.



    Car il n’est tout simplement pas possible d’appliquer les méthodes
    techniques et critiques, valables pour l’étude des romans policiers en
    langage Belette, ou de l’érotisme des batraciens, ou des aventures
    labyrinthiques du ver de terre, à l’étude de l’art du séquoia ou de la
    courgette.



    Nous en avons la preuve formelle grâce à l’échec – un noble échec au
    demeurant – des efforts du Dr Srivas, de Calcutta, qui a utilisé la
    photographie intermittente pour établir un lexique du Tournesol. Tentative
    audacieuse, mais vouée à l’échec. Car son approche était cinétique —
    méthode valable pour les arts de communication de la tortue, de
    l’huître, et du singe paresseux. Il considérait que le seul et unique
    problème à résoudre était l’extrême lenteur du mouvement des plantes.



    Or le problème était beaucoup plus complexe. L’art qu’il recherchait, à
    supposer qu’il existe, est un art de non-communication : et probablement un
    art non cinétique. Il est possible que le Temps, cet élément essentiel, la
    matrice et la mesure de tout art animal connu, ne fasse pas du tout partie
    de l’art végétal. Il se peut que les plantes utilisent la mesure de
    l’éternité. Nous ne savons pas.



    Nous ne savons pas. Tout ce que nous pouvons deviner, c’est que l’Art
    supposé du Végétal est entièrement différent de l’Art de l’Animal.
    Ce qu’est cet art, nous ne pouvons pas le dire ; nous ne l’avons pas encore
    découvert. Pourtant je prédis avec quelque certitude qu’il existe, et que
    lorsqu’on l’aura découvert, il s’avérera être, non pas action, mais
    réaction : non pas communication, mais réception. Il sera exactement le
    contraire de l’art que nous connaissons et que nous reconnaissons. Il sera
    le premier art passif que nous connaissions.



    En fait, pouvons-nous le connaître ? Pouvons-nous même le comprendre ?



    Ce sera immensément difficile. C’est clair. Mais nous ne devons pas
    désespérer. Souvenons-nous, qu’encore en plein milieu du xxe siècle, la
    plupart des scientifiques et de nombreux artistes ne croyaient pas que même
    un langage comme celui du Dauphin pourrait devenir un jour compréhensible
    pour le cerveau humain – ou que cela vaudrait la peine de le comprendre !
    Que s’écoule un autre siècle, et nous apparaîtrons aussi risibles. « Vous
    rendez-vous compte », dira le phytolinguiste au critique esthétique,
    « qu’ils ne savaient même pas lire l’Aubergine » ? Et ils souriront de
    notre ignorance, tandis qu’ils remettront leurs sacs à dos pour partir en
    randonnée sur la face nord du pic Pikes (2) afin de lire les chants
    nouvellement déchiffrés du lichen.



    Et avec eux, ou après eux, pourquoi un aventurier encore plus audacieux ne
    surgirait-il pas – le premier géolinguiste qui, ignorant les chants
    délicats et transitoires du lichen, lira derrière ces chants la poésie
    encore moins communicative, encore plus passive, totalement intemporelle,
    froide, volcanique des pierres : chacune d’entre elles étant un mot
    prononcé, il y a si longtemps, par la terre elle-même, dans l’immense
    solitude, dans la communauté encore plus immense, de l’espace.


La Nouvelle Atlantide


    En revenant de ma Semaine au Camp de Nature, j’étais assise dans le bus à
    côté d’une espèce de type bizarre. Pendant longtemps, nous n’avons pas
    parlé ; je reprisais des chaussettes, et il lisait. Puis le bus est tombé
    en panne à quelques kilomètres en dehors de Gresham. Des ennuis de
    chaudière, c’est en général ce qui arrive quand le chauffeur persiste à
    essayer de dépasser le cinquante à l’heure. C’était un bus qui marchait au
    charbon, modèle Supersonique Superscénique Deluxe Longue-Distance, avec
    Confort Intérieur, ce qui veut dire des toilettes, et des sièges plutôt
    confortables, tout au moins ceux dont les boulons de fixation ne s’étaient
    pas encore desserrés, si bien que tout le monde attendait à l’intérieur du
    bus ; et puis il pleuvait. Nous nous sommes mis à bavarder, comme font les
    gens quand il y a une panne et une attente. Il me présentait une petite
    brochure en la tapotant – c’était un bonhomme pète-sec, qui se servait de
    ses mains comme l’aurait fait un maître d’école – et il disait : « Voici
    qui est intéressant. Je viens de lire qu’un nouveau continent est en train
    de surgir des profondeurs de la mer. »



    Les chaussettes bleues étaient irrécupérables. Il faut qu’il y ait quelque
    chose autour des trous pour pouvoir repriser. « Quelle mer ?



    –Ils ne le savent pas bien encore. La plupart des spécialistes pensent à
    l’Atlantique. Mais il y a des indices qui laissent supposer que cela peut
    aussi se produire dans le Pacifique.



    –Est-ce que les océans ne vont pas devenir un peu encombrés ? » dis-je, ne
    prenant pas cela très au sérieux. J’étais un brin irritée, à cause de la
    panne, et parce que ces chaussettes bleues avaient été de bonnes
    chaussettes bien chaudes.



    Il tapota de nouveau sa brochure et secoua la tête, très sérieusement.



    « Non. Les vieux continents sont en train de s’enfoncer, afin de faire de
    la place pour les nouveaux. On peut voir que ça se produit en ce moment. »



    On peut le voir, c’est évident. L’île de Manhattan est actuellement sous
    quatre mètres d’eau à marée basse, et il y a des parcs à huîtres dans
    Sunset Boulevard.



    « Je pensais que c’était dû à la montée du niveau des océans, provenant de
    la fonte polaire. »



    Il secoua de nouveau la tête. « C’est l’un des facteurs. En raison de
    l’effet de serre causé par la pollution, il est parfaitement exact que
    l’Antarctique peut devenir habitable. Mais les facteurs climatiques
    n’expliqueront pas l’émergence de nouveaux – ou, peut-être, de très anciens
    – continents en Atlantique et dans le Pacifique. » Il poursuivit ses
    explications sur la dérive des continents, mais j’aimais cette idée d’aller
    habiter en Antarctique, et j’y rêvassais quelques instants. J’imaginais ce
    lieu très vide, très tranquille, tout blanc et bleu, avec vers le nord,
    derrière la longue crête du mont Erebus, une faible lueur dorée d’un Soleil
    qui ne se lèverait pas. Il y avait quelques rares personnes là-bas ; elles
    étaient très tranquilles, également, et portaient queue de pie et cravate
    blanche. Certaines d’entre elles se déplaçaient avec des hautbois et des
    altos. Vers le sud, l’étendue blanche remontait, interminable et
    silencieuse, vers le pôle.



    Exactement le contraire, en fait, de la Réserve Naturelle du mont Hood.
    Cela avait été des vacances fatigantes. Les autres femmes dans le dortoir
    étaient bien ; par contre, les macaronis au petit déjeuner… Et puis il y
    avait toutes ces activités sportives organisées. Je m’étais fait une joie à
    l’idée de me promener jusqu’à la Réserve Forestière Nationale, la plus
    vaste forêt qui subsistait aux États-Unis, mais les arbres ne ressemblaient
    pas du tout à ceux des cartes postales, des brochures et des publicités du
    Bureau Fédéral d’Embellissement. Ils étaient rabougris, et portaient tous
    de petits écriteaux spécifiant quel syndicat les avait plantés. En réalité,
    il y avait beaucoup plus de tables vertes de pique-nique et de baraques en
    béton pour « Hommes » et « Femmes » qu’il n’y avait d’arbres. Tout autour
    de la forêt, une clôture électrique tenait à distance les gens non
    autorisés. Le garde forestier parlait des geais des montagnes, « des petits
    voleurs effrontés », disait-il, « qui s’approcheront pour s’emparer de
    votre sandwich jusque dans votre main », mais je n’en ai vu aucun.
    Peut-être parce que ce jour-là, c’était pour toutes les femmes la journée
    hebdomadaire de Gare-à-ces-Calories-en-Trop ! si bien que nous n’avions pas
    eu de sandwiches. Si j’avais vu un geai des montagnes, qui sait si je
    n’aurais pas été lui piquer son sandwich jusqu’entre ses pattes ! Quoi
    qu’il en soit, cette semaine avait été épuisante et j’aurais préféré rester
    chez moi à faire mes gammes, bien que j’eusse perdu une semaine de salaire,
    parce que rester chez moi et s’exercer sur son alto ne compte pas comme
    mise en œuvre planifiée de loisirs récréationnels selon les critères
    définis par le Syndicat Fédéral des Syndicats.



    Quand je suis rentrée de mon expédition en Antarctique, le bonhomme s’était
    remis à lire, et j’ai jeté un coup d’œil à sa brochure ; et c’était bien là
    la chose la plus surprenante. Elle était intitulée « Comment Accroître
    l’Efficacité dans les Écoles de Formation de Comptables Publics », et, au
    vu du paragraphe que je survolais, j’ai pu me rendre compte qu’il n’y avait
    rien à propos de l’émergence de nouveaux continents depuis les profondeurs
    de l’océan – absolument rien.



    Puis nous avons dû sortir, et marcher jusqu’à Gresham, parce qu’ils avaient
    décidé que la meilleure chose que nous ayons tous à faire, c’était de nous
    rendre aux Lignes de Transport en Commun Rapide de la Région du Grand
    Portland, parce qu’il y avait eu tellement de pannes, que la compagnie
    d’autobus charter n’avait plus un seul bus disponible pour venir nous
    chercher. La marche avait été passablement pluvieuse, et sans grand
    intérêt, sauf quand nous sommes passés près de la Commune de la Montagne
    Froide. Ils l’ont entourée d’un mur pour maintenir à l’écart les gens non
    autorisés et ont placé devant l’entrée un grand panneau éclairé au néon,
    avec l’inscription, « Commune de la Montagne Froide », et il y avait au
    bord de l’autoroute quelques personnes en vrais jeans avec d’authentiques
    ponchos, qui vendaient aux touristes des ceintures en macramé, des bougies
    coulées dans des moules de sable, et du pain aux graines de soja. À
    Gresham, j’ai pris le train de 16 h 40, le TCRRGP Superjet Express, pour
    Burnside et la 230e rue Est, puis j’ai marché jusqu’à la 217e rue où j’ai
    attrapé le bus pour le Pont Supérieur Goldschmidt, là j’ai changé pour la
    navette, mais elle avait aussi des problèmes de chaudière, si bien que je
    n’ai pas atteint la station centrale de correspondance avant 20 h 10, et à
    partir de 20 heures les bus ne partent que toutes les heures, aussi je me
    suis pris un hamburger sans viande au Fastfood du
    Steack-épais-d’un-pouce-de-bœuf-à-longue-corne, et j’ai attrapé le bus de
    21 heures et je suis arrivée à la maison vers les 22 heures. Quand je suis
    entrée dans l’appartement, j’ai voulu allumer la lumière, mais il n’y en
    avait toujours pas. La panne de courant dans Portland Ouest durait déjà
    depuis trois semaines. Aussi, dans le noir, je me suis mise à la recherche
    de bougies, et il s’est écoulé à peu près une minute avant que je
    m’aperçoive que quelqu’un était allongé sur mon lit.



    J’ai eu un moment de panique et j’ai de nouveau essayé d’allumer les
    lumières.



    C’était un homme, étendu sous la forme d’un tas long et étroit. J’ai pensé
    qu’un voleur avait réussi à entrer durant mon absence, et qu’il était mort.
    J’ai ouvert la porte pour me réserver la possibilité de sortir rapidement,
    ou tout au moins pour que l’on puisse entendre mes cris d’appel à l’aide,
    puis j’ai réussi à ne plus trembler, le temps de craquer une allumette et
    d’allumer une bougie, et je me suis rapprochée un peu du lit.



    La lumière l’a perturbé. Sa gorge a émis une sorte de ronflement, et il a
    tourné la tête. J’ai vu que c’était un étranger, mais je connaissais ses
    sourcils, de même que la largeur de ses paupières closes, et j’ai alors
    reconnu mon mari.



    Il s’est réveillé pendant que je restais là debout, au-dessus de lui, la
    bougie à la main. Il s’est mis à rire et, encore à moitié endormi, il a
    murmuré : « Ah, Psyché ! Venant des régions qui sont en terre sacrée. »



    Ni l’un ni l’autre nous n’en avons fait une histoire. C’était inattendu,
    mais il me semblait si naturel qu’il fût ici, après tout, bien plus naturel
    que s’il n’avait pas été là ; et il était trop fatigué pour être vraiment
    ému. Nous sommes restés étendus dans le noir, et il m’a expliqué qu’ils
    l’avaient relâché du Camp de Réhabilitation plus tôt que prévu parce qu’il
    s’était fait mal au dos à la suite d’un accident dans la carrière de
    gravier, et ils craignaient que cela ne s’aggrave. S’il était mort là-bas,
    cela n’aurait pas été une bonne publicité à l’étranger, depuis que
    s’étaient répandues quelques vilaines rumeurs au sujet de malades décédés
    dans les Camps de Réhabilitation et dans les Hôpitaux de l’Association
    Médicale Fédérale ; et à l’étranger, il y a des scientifiques qui ont
    entendu parler de Simon, depuis que quelqu’un à Pékin a publié sa
    démonstration de l’Hypothèse de Goldbach. Si bien qu’ils l’ont relâché plus
    tôt que prévu, avec huit dollars en poche, c’est aussi ce qu’il avait quand
    ils l’ont arrêté, ce qui mettait toute cette affaire en ordre. Pour
    rentrer, il avait marché et fait du stop depuis Coeur d’Alene, dans
    l’Idaho, avec quarante-huit heures passées en prison à Walla Walla pour
    avoir été pris à faire du stop. En me racontant cela, il a failli se
    rendormir et, son récit achevé, il s’est effectivement endormi. Il avait
    besoin d’un bain et de changer de vêtements, mais je n’ai pas voulu le
    réveiller. De plus, j’étais également fatiguée. Nous étions étendus côte à
    côte, et sa tête reposait sur mon bras. Je ne pense pas avoir jamais été
    aussi heureuse. Non ; était-ce du bonheur ? Quelque chose de plus vaste et
    de plus sombre, plus semblable à de la connaissance, plus semblable à la
    nuit : de la joie.








    Il faisait sombre depuis si longtemps, tellement longtemps. Nous étions
    tous aveugles. Et il y avait ce froid, un froid immense, immobile, lourd.
    Nous ne pouvions pas du tout bouger. Nous ne bougions pas. Nous ne parlions
    pas. Nos bouches restaient closes, oppressées par ce froid et ce poids. Nos
    yeux comprimés restaient clos. Nos membres écrasés restaient figés. Nos
    esprits engourdis restaient figés. Depuis combien de temps ? Le temps
    n’avait plus de mesure ; peut-on mesurer la mort ? Est-on mort seulement
    après avoir vécu, ou également avant ? Il est certain que nous pensions, à
    supposer que nous pensions quelque chose, que nous étions morts ; mais si
    nous avions jamais été vivants, nous l’avions oublié.



    Il y eut un changement. C’est la pression qui changea sûrement en premier,
    bien que nous ne l’ayons pas su. Les paupières sont sensibles au toucher.
    Elles durent être lasses de rester closes. Lorsque la pression qui pesait
    sur elles se fut légèrement affaiblie, elles s’ouvrirent. Mais nous
    n’avions aucun moyen de le savoir. Il faisait trop froid pour que nous
    ressentions quoi que ce soit. Il n’y avait rien à voir. Il faisait noir.



    Mais alors – « alors », car l’événement créait le temps, créait « avant »
    et « après », « proche » et « lointain », « maintenant » et « alors » —
    « alors » il eut une lumière. Une lumière. Une lumière faible, étrange, qui
    passa lentement, à une distance que nous ne pouvions estimer. Un point de
    rayonnement, tout petit, d’une couleur blanche tirant sur le vert, un peu
    flou, qui passait.



    Nos yeux étaient certainement ouverts, « alors », car nous le vîmes. Nous
    vîmes cet instant. L’instant est un point de lumière. Que ce soit dans
    l’obscurité ou dans l’espace de toute lumière, l’instant est tout petit, il
    passe, mais pas vite. Et « alors » il s’en fut.



    Il ne nous vint pas à l’esprit qu’il pourrait y avoir un autre instant. Il
    n’y avait aucune raison de supposer qu’il pourrait y en avoir plus d’un. Un
    seul était déjà une merveille en soi : que dans tout l’espace de
    l’obscurité, que dans ce noir froid, lourd, dense, sans temps ni lieu,
    infini, où rien ne bougeait, il se fût produit une fois, une lumière toute
    petite, un peu floue, qui se déplaçait ! Le temps ne doit être créé qu’une
    seule fois, fut notre pensée.



    Mais nous étions dans l’erreur : la différence entre un et plus-qu’un, là
    réside toute la différence dans le monde. À dire vrai, cette différence est
    le monde.



    La lumière revint.



    La même lumière, ou une autre ? Impossible à dire.



    Mais, « cette fois », nous fûmes intrigués par cette lumière : était-elle
    petite et proche de nous, ou grande et lointaine ? À nouveau, on ne pouvait
    pas le dire ; mais il y avait quelque chose quant à sa façon de se
    déplacer, une trace d’hésitation, une sorte de quête dans sa démarche, qui
    ne semblait pas propre à quoi que ce fût de grand et de lointain. Comme les
    étoiles, par exemple. Nous nous mîmes à repenser aux étoiles.



    Les étoiles n’avaient jamais hésité.



    Peut-être la noble assurance de leur allure n’avait-elle été qu’une simple
    illusion due à la distance. Peut-être qu’en fait elles s’étaient heurtées
    sauvagement, énormes fragments incandescents de la bombe primale lancée au
    travers de l’obscurité cosmique ; mais le temps et la distance
    affaiblissent toute agonie. Si l’univers, selon toute vraisemblance, a
    commencé par un acte de destruction, les étoiles que nous avions l’habitude
    de voir ne nous en racontaient nullement l’histoire. Elles avaient été
    implacablement sereines.



    Les planètes, pourtant… Nous nous mîmes à repenser aux planètes. Elles
    subissaient certains changements d’apparence et de trajectoire. À certaines
    périodes de l’année, Mars changeait de direction et repartait en arrière à
    travers les étoiles. Vénus avait été plus brillante et moins brillante
    selon ses diverses phases : fin croissant, pleine, ou à son décours.
    Mercure avait frémi comme une goutte de pluie glissant le long d’un ciel
    inondé par l’aurore. La lumière que nous regardions avait cette qualité
    vacillante, erratique. Nous la vîmes, indiscutablement, changer de
    direction et repartir en arrière. Puis elle se fit de plus en plus petite
    et de plus en plus faible ; cilla – une éclipse ? – puis lentement
    disparut.



    Lentement, mais pas suffisamment lentement pour une planète.



    Alors – le troisième « alors » ! – se produisit la Merveille du Monde à la
    fois positive et incontestable, le Truc Magique, regardez bien maintenant,
    regardez, vous n’en croirez pas vos yeux, maman, maman, regarde ce que je
    peux faire…



    Sept lumières alignées, s’avançant assez rapidement, sur une trajectoire
    semblable à celle d’une flèche, de la gauche vers la droite. S’avançant
    moins rapidement, de la droite vers la gauche, deux autres lumières plus
    pâles, tirant sur le vert. Deux-lumières s’immobilisent, scintillent,
    changent de direction, et repartent en toute hâte et d’une façon sinueuse
    de la gauche vers la droite. Sept-lumières accélèrent, et les rejoignent.
    Deux-lumières étincellent désespérément, vacillent, et sont parties.



    Sept-lumières restent là, suspendues, tranquilles pendant quelques
    instants, puis se fondent progressivement en un seul trait lumineux, qui
    file au loin, avant de s’évanouir petit à petit dans l’immensité de
    l’obscurité.



    Mais maintenant dans l’obscurité apparaissent d’autres lumières, en grand
    nombre : des bulbes, des points, des alignements, des scintillements :
    certains à portée de la main, d’autres au loin. Comme les étoiles, oui,
    mais ce ne sont pas des étoiles. Ce que nous voyons, ce ne sont pas les
    grandes Existences, mais seulement les petites vies.








    Le lendemain matin, Simon m’a raconté diverses choses sur le Camp, mais pas
    avant de m’avoir fait vérifier qu’il n’y avait pas de micros dans
    l’appartement. J’ai d’abord cru qu’on lui avait fait une modif de
    comportement, et qu’il était devenu paranoïaque. Nous n’avions jamais été
    infestés. Et je venais de vivre seule pendant un an et demi ; ils ne
    tenaient certainement pas à m’écouter parler à moi-même ? Mais il a
    déclaré : « Ils ont pu s’attendre à ce que je vienne ici. »



    – Mais ils t’ont laissé partir libre !



    Il était simplement là, étendu, et il m’a ri au nez. Aussi ai-je vérifié
    dans tous les endroits imaginables ; je n’ai trouvé aucun micro, mais il
    semblait que quelqu’un était venu fouiller dans les tiroirs du bureau
    pendant que j’étais partie dans le Camp de Nature. Les papiers de Simon
    étaient tous chez Max, cela n’avait donc pas d’importance. J’ai fait du thé
    sur le Primus, puis j’ai lavé et rasé Simon avec le restant d’eau chaude de
    la bouilloire – il avait une barbe épaisse et voulait s’en débarrasser à
    cause des poux qu’il avait ramenés du Camp – et pendant que nous faisions
    cela, il m’a parlé du Camp. En fait il m’a dit très peu de choses, mais il
    n’était pas indispensable d’en savoir beaucoup.



    Il avait perdu environ dix kilos. Comme il n’en pesait que soixante-cinq au
    départ, cela ne lui laissait pas grand-chose. Ses genoux et ses poignets
    ressortaient comme des pierres sous sa peau. Ses pieds étaient tout gonflés
    et meurtris à cause des chaussures du Camp ; il n’avait pas osé les enlever
    lors de ses trois derniers jours de marche, car il craignait de ne plus
    pouvoir les remettre. Quand il lui a fallu bouger ou se redresser pour que
    je le lave, il a fermé les yeux.



    « Suis-je vraiment là ? a-t-il demandé. Suis-je là ?



    – Oui, lui ai-je répondu. Tu es là. Ce que je ne comprends pas, c’est
    comment tu as pu arriver jusqu’ici.



    – Oh, ça n’a pas été difficile aussi longtemps que je suis resté en route.
    La seule chose dont on ait besoin, c’est de savoir où l’on va – d’avoir un
    endroit où se rendre. Tu sais, certaines personnes du Camp, s’ils les
    avaient laissées partir, elles ne l’auraient pas voulu. Elles n’auraient pu
    se rendre nulle part. Rester en route, c’était la chose essentielle. Le
    seul problème, c’est que mon dos est bloqué, maintenant. »



    Quand il a dû se lever pour se rendre à la salle de bains, il s’est déplacé
    comme un nonagénaire. Il ne pouvait se tenir droit, il était tout déformé,
    et se traînait péniblement. Je l’ai aidé à mettre des vêtements propres.
    Lorsqu’il s’est de nouveau allongé sur le lit, il a laissé échapper un cri
    de douleur, semblable au bruit d’un papier épais que l’on déchire. J’ai
    parcouru la pièce pour faire de l’ordre. Il m’a demandé de venir m’asseoir
    près de lui, et m’a dit que j’allais le noyer si je continuais à pleurer.
    « Tu vas submerger tout le continent nord-américain », a-t-il dit. Je
    n’arrive pas à me souvenir de ce qu’il a dit d’autre, mais finalement il
    m’a fait rire. C’est dur de se souvenir des choses que dit Simon, et dur de
    ne pas rire quand il les dit. Ce n’est pas seulement dû à la subjectivité
    de l’affection : il fait rire tout le monde. Je doute que cela soit
    volontaire. Seulement l’esprit d’un mathématicien travaille différemment de
    celui des autres gens. Alors, quand ils rient, cela lui fait plaisir.



    C’était étrange, et c’est étrange, de penser à « lui », l’homme que j’ai
    connu pendant dix ans, le même homme, alors qu’« il » est étendu là,
    transformé sans qu’il soit possible de le reconnaître, un homme différent.
    C’est suffisant pour vous faire comprendre pourquoi la plupart des langues
    ont un mot tel que « âme ». Il y a divers degrés de mort, et le temps ne
    nous en épargne aucun. Pourtant quelque chose demeure, pour lequel un mot
    est nécessaire.



    J’ai dit ce que je n’avais pas été capable de dire pendant un an et demi :
    « J’avais peur qu’ils te fassent un lavage de cerveau. »



    Il m’a répondu : « Une modif de comportement coûte cher. Même rien qu’avec
    des médicaments. Ils le gardent surtout pour les VIPs. Mais je crains
    qu’ils n’aient soupçonné qu’après tout j’étais peut-être quelqu’un
    d’important. J’ai été interrogé de multiples fois au cours de ces deux
    derniers mois. Sur mes “contacts étrangers”. » Il reniflait. « À propos de
    ces choses qui ont été publiées à l’étranger, j’imagine. Aussi je veux être
    prudent et la prochaine fois être certain que c’est à nouveau un Camp, et
    non un Hôpital Fédéral.



    – Simon, étaient-ils… sont-ils cruels, ou restent-ils seulement dans la
    légalité ? »



    Pendant un moment, il n’a pas répondu. Il ne voulait pas répondre. Il
    savait ce que je demandais. Il savait à quel fil est suspendu l’espoir,
    l’épée, au-dessus de nos têtes.



    « Certains d’entre eux… » a-t-il enfin marmonné.



    Certains d’entre eux avaient été cruels. Certains d’entre eux avaient
    trouvé du plaisir à leur travail. On ne peut pas tout reprocher à la
    société.



    « Des prisonniers, aussi bien que des gardiens », ajouta-t-il.



    On ne peut pas tout reprocher à l’ennemi.



    « Certains d’entre eux, ma Belle, poursuivit-il avec énergie et en touchant
    ma main, certains d’entre eux, c’étaient des hommes qui valaient de l’or
    là-bas. »



    Le fil est solide ; on ne peut pas le couper d’un seul coup.



    « Qu’as-tu joué ? demanda-t-il.



    – Forrest, Schubert.



    – Avec le quatuor ?



    – En trio, maintenant. Janet est partie à Oakland avec un nouvel amant.



    – Ah, pauvre Max.



    – C’est tout aussi bien, en fait. Elle n’est pas une bonne pianiste. »



    J’ai fait rire Simon, également, bien que ce ne fût pas mon intention. Nous
    avons parlé jusqu’à dépasser l’heure à laquelle je devais me rendre à mon
    travail. Depuis la Loi de Plein Emploi de l’an dernier, mon horaire va de
    dix à quatorze heures. Je suis inspectrice dans une usine de sacs en papier
    recyclé. Je n’ai encore jamais rejeté un sac ; l’inspecteur électronique
    ramasse en premier tous ceux qui sont défectueux. C’est un travail plutôt
    déprimant. Mais c’est seulement quatre heures par jour, alors que cela
    prendrait plus de temps de passer à travers tous les barrages et les
    examens mentaux et physiques, de remplir tous les formulaires, et, chaque
    semaine, d’aller parler à tous les conseillers et inspecteurs de
    l’assistance sociale afin de se faire reconnaître comme Chômeur, et puis de
    faire la queue chaque jour pour retirer les tickets de rationnement et
    l’allocation. Simon a estimé que je devais aller travailler comme
    d’habitude. J’ai essayé mais je n’ai pas pu. Quand je l’avais embrassé pour
    lui dire au revoir, il m’avait paru avoir très chaud et de la fièvre. Aussi
    je suis plutôt partie chercher un docteur travaillant au noir. À l’usine,
    une fille me l’avait recommandée, pour un avortement, si jamais j’en
    voulais un sans passer par les deux années de traitement avec des
    médicaments pour faire tomber la tension sexuelle, que les médecins
    fédéraux vous font prendre après qu’ils vous ont fait avorter. C’était
    l’assistante d’un bijoutier dans une boutique donnant sur Aider Street, et
    la fille disait qu’elle était accommodante, car si vous n’aviez pas assez
    d’espèces, vous pouviez laisser quelque chose en gage chez le bijoutier en
    guise de paiement. Personne n’a jamais assez d’espèces, et bien sûr les
    cartes de crédit n’ont pas grande valeur au marché noir.
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