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J’ai effectué en février 2009 un séjour au Mexique d’où j’ai rapporté quelques textes inspirés
partiellement par des conférences que j’avais prononcées au Collège de Mexico et à l’Université
de Zacatecas. Ce sont ces textes qui se trouvent
rassemblés dans le présent recueil.



 



I.

 

L’IDÉE FIXE





 

Le mot de réel étant celui qui revient le plus
souvent sous ma plume depuis plus d’une trentaine d’années, il m’a été souvent reproché de
recourir à un mot censé tout expliquer mais
qu’en revanche rien n’explique ni même ne
définit (philosophiquement parlant, s’entend :
car tout le monde sait parfaitement, à moins
d’être fou, ce que le mot désigne lorsque du
moins il est utilisé non comme substantif mais
comme adjectif, soit par exemple ce qui distingue un événement fictif d’un événement réel,
un fantôme d’un être vivant).

À cette objection – qu’est-ce que vous entendez par « réel » ? – je répondrai d’abord que
le fait de mettre un mot en exergue ou en porte-drapeau de sa pensée, de mettre en somme un
mot au-dessus de tous les autres mots, est et a
toujours été le fait de tous les philosophes, particulièrement des plus éminents. Car toujours
un « mot-clé » est censé rendre compte de
l’ensemble de la pensée du philosophe, mais
un mot-clé dont rien ne rend compte. Comme
je le disais en commençant, le mot qui explique
tout est en même temps un mot que rien n’explique. Je commencerai par mentionner quelques exemples – quelques exemples seulement,
parmi un assez grand nombre d’autres – du
mot-clé qui régit et coordonne certaines des
philosophies plus ou moins illustres.

Je citerai naturellement Platon, dont on sait
que son ou ses mots-clés tournent autour des
mots d’eidos, d’Idée, de mondes « idéel » ou
« intelligible » opposés au monde que nous
connaissons et qui se caractérise par la perception sensible que nous en avons. Or il est évident
que ce mot (ou ces mots) sont au-delà de toute
définition rationnelle, hormis dans un domaine
strictement réservé à la géométrie : car, s’il est
vrai qu’on peut comprendre ce que signifie l’idée
de triangle ou de diagonale, on comprend moins
bien ce que signifie l’idée du juste ou l’idée de
beau voire l’idée du petit ou l’idée du jaune. En
sorte que de deux choses l’une : ou bien le mot-clé peut être défini, mais alors seulement dans
le cercle limité que constituent aussi les murs de
son École, défendus selon la légende par l’avertissement « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». Ou bien il ne peut pas l’être, et sert alors
seulement d’argument propre à déprécier le sensible et prendre en défaut le monde existant. Tel
est d’ailleurs l’essentiel de sa fonction, dont Platon développe la force corrosive pendant des
milliers de pages. Ce que je remarque là n’est
pas une objection à la pensée de Platon, puisque
je me propose de suggérer ici que le fait de monter en porte-drapeau de sa philosophie un mot,
qui explique tout mais que rien n’explique, ne
constitue pas du tout la faiblesse d’une pensée
mais signale au contraire la force et la cohérence
de celle-ci, comme l’a souligné Bergson.

J’évoquerai ensuite Plotin, le philosophe
pour lequel le mot-clé est l’Un, mot qui désigne
le seul être existant, par rapport auquel toute
autre réalité est plus ou moins fantomatique,
déjà trahie par la fonction mentale qui s’essaierait à en rendre compte, c’est-à-dire l’intelligence, deuxième hypostase de la procession
plotinienne. Pourquoi cette intelligence est-elle, sinon une trahison à proprement dire, du
moins déjà une mise à l’écart de la réalité, c’est-à-dire de l’Un ? C’est que comprendre, fait premier de l’intelligence, consiste à dis-cerner,
donc à diviser. Supposons, en un exemple simpliste mais qui peut aider à saisir l’argumentation plotinienne, que l’unité soit 4. L’intelligence, prompte à compliquer l’unité et à la
dissoudre dans le multiple, aura vite fait de
décider que 4 est un produit résultant de l’addition 2 + 2. Raison pour laquelle l’intelligence
est la première à rompre l’unité du réel ; raison
aussi pour laquelle Plotin, dans l’ensemble de
son œuvre, privilégie toujours l’intuition par
rapport à l’intelligence. Toutes raisons qui font,
soit dit en passant, de Plotin un ancêtre inattendu mais certain de Bergson. Mais qu’est-ce
que l’Un ? L’Un est ce qui est. Mais encore ?
L’Un est ce qui est un. L’expression de cette
unité primordiale de toutes choses est très
impressionnante et, telle qu’elle ressort des
écrits de Porphyre qui en a recueilli le témoignage, force à la fois l’attention et la sympathie
en ceci qu’elle ne s’accompagne jamais, chez
Plotin, et contrairement à ce qui se passe par
exemple chez Platon, du moindre ressentiment.
Que d’autres, s’ils le veulent, trouvent leur miel
dans les illusions et les vanités du multiple. Il
n’y a pas là de quoi s’énerver. De Plotin à Platon, il y a plus d’une thèse en commun ; mais
l’un est tolérant, l’autre ne l’est pas.

De la théologie négative, qui commence à
mon sens avec le Parménide de Platon, trouve
ses marques définitives avec Denys l’Aréopagite, et se transmet dans tout ce qu’on a
appelé la mystique rhénane, de Nicolas de Cuse
à Jacob Boehme et Angelus Silesius, on sait que
si le grand mot est Dieu, la grande idée est que
ce Dieu ne peut ni être dit, ni être décrit, ni
être nommé, sans être privé du même coup de
ce qui fait son excellence et sa seule, et impossible, « définition ». Dieu n’a pas d’attributs ;
pas même la grandeur qui, si absolue qu’elle
soit, est encore très au-dessous de la grandeur
divine. Il n’y a rien à dire de Dieu, sauf si on
pouvait tout en dire, ce qui est impossible par
définition (thèse déjà exposée dans le Parménide de Platon à propos de l’un). Dieu est donc
à la fois le mot le plus juste et le plus opaque
de la théologie négative.

Je ne m’attarderai pas ici sur le cas de Schopenhauer dont tous les philosophes, que ce soit
pour le louer ou l’en blâmer, ont déjà remarqué
que le mot-clé, la volonté, était encore une fois
la notion-clé qui expliquerait tout si toutefois
quelque chose l’expliquait, telle la clé de voûte
qui soutient à la perfection tout l’ouvrage mais
que rien ne soutient elle-même. En d’autres
termes, Schopenhauer a raison sur tout mais en
fonction d’une « raison » qu’il est peut-être loisible à chacun d’imaginer, mais pas de comprendre.

J’en arrive maintenant à celui que certains
considèrent comme le plus grand philosophe
de notre temps : Martin Heidegger. Son mot-clé, tous le savent, est l’être, qui surgit tel un
diable de sa boîte ou un deus ex machina, dès
lors que Heidegger estime que le moment est
venu de cesser de se débattre dans les marécages de l’étant. Maintenant qu’est-ce que l’être ?
S’agit-il d’une notion qu’on puisse concevoir
ou décrire ? Bien sûr, répond l’auteur : l’être
est ce qui n’est pas l’étant. Sans doute, mais on
ne demande pas ce que l’être n’est pas ; on
aimerait savoir ce qu’il est. Hélas, impossible
de vous répondre ; car il y a maintenant longtemps que le monde, en particulier l’Europe,
vit dans l’oubli de l’être et se repaît des prestiges
modernes du progrès de la technique. Entretemps, Heidegger a tout à fait oublié de répondre à notre question, et n’y répond d’ailleurs
jamais : qu’est-ce que l’être ? Qu’est-ce que
l’être, se récrie aussitôt Heidegger, mais je vous
ai déjà répondu cent fois : l’être, c’est ce que
nous avons tous oublié. Le renseignement est
mince, même s’il suffit à satisfaire la curiosité
et la rêverie de plus d’un.

Je remarque en passant que le fait de créer
des néo-vocables, tels (en français) « historial »
ou « historialité » (à côté d’historique et d’historicité), ne suffit pas en soi à créer des concepts, ni des objets de conception. Inventer un
mot n’est pas forcément inventer une chose.

Quoi qu’il en soit et qu’on en pense, la
notion d’être chez Heidegger, est un exemple
parfait de cette tendance, en elle-même tout à
fait légitime et même jusqu’à un certain point
nécessaire, à promouvoir un mot ou une
notion-clé destinés à assurer la cohésion et
l’unité d’une philosophie. Avec cependant
selon moi, dans le cas de Heidegger, une petite
pincée d’illusionnisme, un art de savoir éblouir
ses lecteurs par le seul prestige des mots. Prestige des mots dont je pense par ailleurs le plus
grand bien, pourvu que ceux-ci soient au service de l’expression d’une certaine vérité.

Cependant si tous ces mots-clés, supposés
dévoiler la vérité la plus profonde à laquelle
puisse atteindre une philosophie, mais qui gardent le mystère de leur propre identité, sont en
somme capables de tout déchiffrer sans être
eux-mêmes déchiffrables, ils ont du moins un
caractère commun tout à fait remarquable :
c’est qu’ils se présentent tous comme des porte-parole, comme les approximations les plus
fines qu’on puisse faire du réel. Chacun des
philosophes qui les emploie considère ainsi ces
mots-fétiches comme ce qu’il y a de plus indiscutablement réel dans l’ensemble des choses
observables, bref comme l’éminence la plus
visible de la réalité, sa pointe la plus avancée ;
telle la volonté (et la musique, seule à y toucher
au plus près) chez Schopenhauer. En un certain
sens donc – mais seulement en un certain sens,
j’y reviendrai – ce que j’appelle pour ma part
le réel ne diffère guère de ce que Platon appelle
l’Idée, Plotin l’Un, Denys l’Aréopagite Dieu,
Schopenhauer la volonté, Heidegger l’être. Un
seul exemple pour éclairer ce que je dis là : des
trois lits dont parle Platon au début du livre X
de la République, ni celui qui existe dans ma
chambre et qu’a construit le menuisier ni celui
d’une peinture qui décore une paroi de ma
chambre n’ont d’existence que reproduite ou
simulée ; seule existe vraiment l’Idée du lit, qui
a servi de modèle au menuisier comme au peintre, parce que celle-ci est plus réelle que les
deux autres1. Remarquons à ce sujet que les
penseurs médiévaux, contrairement aux philosophes nominalistes qui affirmaient la seule réalité des objets perçus et singuliers, n’accordaient de réalité qu’aux idées conçues et universelles, étaient désignés sous le nom assez paradoxal, mais fort significatif, de philosophes
réalistes. On peut naturellement dauber ici Platon, en faisant remarquer qu’aux yeux de ce
prince des philosophes, le seul lit qui existe est
justement celui qui n’existe pas, – et que le seul
de ces trois lits dans lequel on ait envie d’aller
dormir est celui construit par le menuisier, certainement plus confortable que celui peint sur
mon tableau, ou que celui dont un dieu a conçu
l’idée intelligible. Mieux vaut, tout compte fait,
un simulacre de lit, s’il est moelleux et surtout
s’il existe, qu’un lit absolument réel mais qui
n’existe pas. Pourtant cela me paraît de peu de
conséquence, l’essentiel étant pour moi que,
confronté à ces trois lits, Platon donne sa préférence à celui qu’il considère, à tort ou à raison, comme le plus réel. Car le « réel » tient
chez moi la même fonction que celle de ces
cinq réels fondamentaux dont se recommandent les cinq auteurs que je viens de citer ;
d’autre part, ces cinq réalités fondamentales,
fétiches selon moi de la réalité, ne désignent
rien d’autre que ce que j’appelle moi-même le
réel. Ce qui m’incline à penser que ma propre
« entreprise philosophique » – si je puis parler
sans rire, ou sans faire rire, à propos de mes
écrits – appartient en dépit peut-être de certaines apparences au courant le plus ordinaire et
le plus banal de l’histoire de la philosophie.
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