
[image: : ]


Site : michel-de-decker.com

MICHEL DE DECKER

LA REINE LIBERTINE

La Reine Margot

Pygmalion



Site : michel-de-decker.com

MICHEL DE DECKER

LA REINE LIBERTINE

La Reine Margot

Pygmalion

© 2009 Pygmalion, département de Flammarion

Dépôt légal : mars 2009

ISBN numérique : 9782756403427

N° d'édition numérique : N.01EUCN000123.N001

Le livre a été imprimé sous les références : 
ISBN : 978-2-7564-0115-7

N° d'édition : 



Ouvrage composé et converti par PCA (44400 Rezé)



Présentation de l'éditeur :


	La reine Marguerite de Valois - Margot comme l'a baptisée son frère, le roi Charles IX, et comme continuera de l'appeler Alexandre Dumas - est entrée de son vivant dans la légende. Cette fille de la grande Catherine de Médicis, soeur de trois rois tragiques et épouse du Vert Galant, réunissait la tendresse et la séduction, l'ambition et le pouvoir, la passion et la violence. Superbe princesse, elle fut aussi courtisée que rarement rebelle aux hommages : le chroniqueur Brantôme l'a qualifiée de «plus belle femme de son temps». Elle est parvenue à traverser vaille que vaille le siècle des guerres de Religion, un des plus chaotiques de notre histoire. Des massacres d'Amboise jusqu'à l'assassinat d'Henri IV, en passant par la Saint-Barthélemy et les horribles morts de ses nombreux amants, sa vie s'est écrite à l'encre rouge. Michel de Decker ressuscite à bride abattue le destin de cette femme rebelle qui sut toujours se relever des heures les plus noires grâce à un appétit de vivre insatiable.
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I

LA SEPTIÈME



Le 28 octobre de l’an 1533, à Marseille, le futur Henri II, fils du roi François Ier, épousait Catherine de Médicis. Arrivée d’Italie par la mer, la fiancée avait touché le port – aujourd’hui le Vieux Port –dix-sept jours plus tôt.

Les Marseillais n’avaient pas lésiné. Pour l’accueillir dignement, elle et son cousin le pape Clément VII venu bénir les anneaux, ils avaient même ouvert, dans le quartier des cordiers, un passage que Louis XIV fera agrandir le moment venu.

Cette ruelle où l’on travaillait le chanvre – en provençal, canebe – était tout simplement appelée à devenir la Canebière, c’est-à-dire ni plus ni moins les Champs-Élysées ou la Cinquième avenue de la cité phocéenne.

— On m’a menti, avait grogné Henri en découvrant la fiancée qu’on lui promettait depuis trois ans. Non seulement elle n’est pas belle, mais elle n’a aucun charme.

Il exagérait. S’il n’avait pas été alors secrètement amoureux de Diane de Poitiers, il se serait au moins extasié devant les jambes de son épouse. Car, bien que « petite de stature, maigre, aux traits grossiers et aux yeux saillants », Catherine de Médicis avait les plus beaux mollets et les plus belles cuisses du monde.

Et elle le savait ! Ainsi, quand les femmes avaient l’habitude de monter à cheval en s’asseyant sur le côté, les pieds reposant sur une planchette, elle, elle disposait son pied gauche sur l’étrier pendant que sa jambe droite se calait sur la corne de l’arçon.

— Comme cette nouvelle mode de monte faisait parfois flotter haut la jupe, raconte un témoin du temps, les grandes dames de la Cour qui voulurent imiter l’Italienne furent bientôt dans l’obligation d’adjoindre à leur trousseau une pièce de lingerie qu’elles ne possédaient point jusqu’alors parce qu’elles n’en avaient pas éprouvé le besoin : une culotte.

Un calçon, comme on le nommait à l’époque.

— Quelle belle invention ! s’enthousiasma l’imprimeur Henri Estienne. Ce vêtement est réellement utile aux femmes ! Il les assure contre les jeunes gens dissolus qui, voulant mettre la main sous la cotte, ne peuvent toucher aucunement la chair.



Avec ou sans calçon, les mariés de Marseille devront attendre dix ans avant de voir un héritier se profiler à l’horizon de la dynastie valoisienne. Henri avait beau s’échiner, « le germe delphinal n’en finissait pas d’arriver là où la France entière souhaitait qu’il arrivât ». Mais à force de persévérer...

— Oui, observait Brantôme le chroniqueur, « pour être un homme de cheval, le Dauphin était aussi un homme de devoir ».

Et le jour tant attendu arriva enfin où Catherine de Médicis put annoncer :

— Je porte un fruit !

Un bébé qui naîtra à Fontainebleau, le 19 janvier de 1544, entre quatre et cinq heures du soir, « quand l’astre était encore dans l’horizon de la terre ».

François Ier, le grand-père, avait tenu à assister à l’accouchement et à examiner « tout ce qui sortait avec l’enfant » afin de pouvoir faire un récit méticuleux à ses astrologues particuliers.

— Ce rejeton sera très vigoureux, conclurent alors les spécialistes des étoiles. Étant donné la disposition du ciel à l’heure de sa naissance, nous pouvons aussi affirmer qu’il sera très bien disposé envers les affaires de l’Église.

Très vigoureux, François II ? Est-on réellement très vigoureux lorsque l’on meurt à seize ans ?



Mais le miracle avait eu lieu ! La Médicis, que l’on disait stérile, avait enfin donné un héritier à la couronne ! Et ce n’était pas le dernier, puisque, prenant une belle revanche sur ses détracteurs, elle se préparait à mettre au monde neuf autres bambins ! Dont une fille qui allait voir le jour au Château-Vieux de Saint-Germain-en-Laye, le dimanche 14 mai de 1553 à quatre heures et quart du soir et qui serait prénommée Marguerite. Comme cette fleur dont les petits pétales blancs sont le jouet des amoureux qui veulent savoir s’ils s’aiment un peu, beaucoup, passionnément ou pas du tout. Et comme sa tante Marguerite de Navarre, l’admirable sœur de François Ier et grand-mère du futur Henri IV, la poétesse auteur de l’Heptaméron, celle que l’histoire connaît sous le nom de « la Marguerite des Princesses ».



D’une princesse l’autre, il est étonnant de savoir que sans Diane de Poitiers, sans la maîtresse en titre de son mari, Catherine de Médicis ne serait peut-être pas devenue une poulinière royale !

— C’est vrai, raconte un mémorialiste, quand certain soir, Henri commençait de se déshabiller dans sa chambre, elle l’interrompait et le priait plutôt d’aller retrouver son épouse. Même, elle commandait : « Il le faut ! Vous devez donner des héritiers à la couronne ! » Alors, il ramassait ses chausses et s’en allait où l’appelait l’avenir du royaume.

— Quand Henri couchait avec sa femme, c’est que Diane l’avait exigé et voulu, tranche Jules Michelet.

Et, même s’il rejoignait Catherine sans grand enthousiasme, il était tenu d’accomplir son devoir d’alcôve. Sans doute en fantasmant ! Résultat, neuf grossesses et dix enfants. À savoir François II qui épousera Marie Stuart à quatorze ans avant de mourir deux ans plus tard. Élisabeth, qui deviendra Madame Philippe II d’Espagne. Claude, la duchesse de Lorraine. Un petit Louis, duc d’Orléans, qui n’aura pas le loisir de goûter plus de neuf mois à la vie terrestre. Maximilien, qui régnera durant quatorze ans sous le nom de Charles IX. Alexandre-Édouard, qui deviendra Henri III et conservera la couronne pendant quinze ans. Jusqu’au coup de couteau du « méchant moine ». Hercule, plus connu en tant que François, duc d’Alençon, qui caressera le rêve d’épouser la reine Élisabeth d’Angleterre, la célèbre « Reine vierge » qui aurait pu être sa mère, et qui finira sa course, célibataire, à trente ans. Restent les neuvième et dixième fruits de Catherine et de l’amant de Diane. Des jumelles et un accouchement tragique. Parce que, si Victoire survécut durant quelques jours, sa sœur Jeanne, elle, « était déjà morte depuis au moins six heures dans le ventre de sa mère » quand, à Fontainebleau, le 24 juin de 1556, survinrent les contractions. Alors, horrible détail, il paraît que les médecins accoucheurs furent obligés, s’ils voulaient « sauver ladite dame », de découper le petit cadavre pour enfin parvenir à l’extraire « à pièces et à lopins ».

Cette année-là, Margot, septième rejeton, était déjà une belle petite fillette de trois ans.





II

LA DIVISION PAR DIEU



Les avis sont pour le moins partagés s’agissant de la mère de Margot. Les uns la portaient au pinacle, comme cet apothicaire parisien qui en fait sans hésiter « une femme providentielle, mère exemplaire, victorieuse et législatrice, protectrice des arts et des lettres ». Dans le même genre, Pierre de Bourdeille, le précieux chroniqueur du temps, plus connu sous le nom de Brantôme, ne craint pas d’écrire que « comme une Sémiramis ou une autre Atalia, elle entreprit, sauva, garantit et préserva sesdits enfants et leur règne ».

Bien sûr, s’il avait effectué quelques recherches historiques élémentaires, le cher Brantôme aurait sans doute évité de comparer Catherine de Médicis à ces reines de Babylone et de Juda puisque l’une et l’autre ne s’étaient pas privées de massacrer tous leurs descendants. Ou presque. Mais, pour l’auteur des Vies des dames galantes cela partait sans doute d’un bon sentiment !

La Médicis avait aussi ses détracteurs. Au nombre desquels l’auteur d’un pamphlet intitulé Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de la Reine. Et cet anonyme n’y est pas allé de main morte !

— Cette fille d’une maison de marchands, élevée par usure, nourrie en athéisme, s’inscrit parfaitement dans la tradition des régentes maléfiques et sanguinaires, s’emporte-t-il, telle Plectrude, la mère du dernier roi fainéant, Judith, l’ambitieuse mère de Charles le Chauve, sans oublier Blanche de Castille la tyrannique, Isabeau de Bavière la perverse, Anne de Beaujeu la haineuse et l’avaricieuse Louise de Savoie. Cette Brunehaut florentine mérite d’être traînée à la queue d’un cheval et déchirée par pièces.

Allons, gardons-nous de tout manichéisme ! Tout n’est pas blanc, tout n’est pas noir. Sauf la robe sinistre et la coiffe austère que Catherine ne quittera plus après la mort tragique de son époux, survenue à Paris, lors du tournoi de la rue Saint-Antoine. Mais aussi, qu’avait-il eu besoin d’aller se battre en duel ? Les meilleurs astrologues du temps, l’évêque Lucas Gauric et Michel de Nostredame ne l’avaient-ils pas mis en garde ? Pour l’un, avec la présence de Mars annonçant une mort violente par le fer ou le feu, le thème astral d’Henri II comportait des aspects maléfiques. Quant à l’autre, il avait composé un curieux quatrain qui annonçait clairement que :


Le lion jeune le vieux surmontera

En champ bellique, par singulier duelle,

Dans cage d’or les yeux lui crèvera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.



Et tout allait, en effet, se passer comme Nostradamus l’avait prévu en lisant dans les étoiles.

Sur son cheval bien caparaçonné, Henri II s’était subitement lancé pour frotter sa lance contre celle du jeune Gabriel de Montgomery. Dans la tribune des officiels, la reine Catherine et Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois – qui n’étaient pas, on s’en doute, assises l’une à côté de l’autre ! –, avaient pu voir se dérouler la scène suivante : d’abord, les deux cavaliers avaient foncé l’un vers l’autre. Oh, le grincement des cuirasses ! Les deux cavaliers avaient tremblé mais ils avaient tenu le choc. Les deux lances s’étaient brisées. Henri avait alors soulevé la visière de son casque empanaché de plumes noires et blanches et lancé :

— Ni lui ni nous n’avons mordu la poussière, il faut rompre une nouvelle lance !

— Non, Sire, était alors intervenu le maréchal de la Vieilleville, ne faites pas cela ! Je jure le Dieu vivant qu’il n’y a pas moins de trois nuits que je ne fais que songer qu’il doit vous arriver quelque malheur aujourd’hui et que ce dernier jour de juin vous sera fatal.

Le roi avait simplement haussé les épaules.

— Vous en ferez comme il vous plaira, avait ajouté Vieilleville consterné au point qu’il en avait oublié de remettre le crochet à la visière royale.

Nouveau coup de clairon. Les deux jouteurs drapés de fer étaient repartis au grand galop le long de la barrière. Le contact était imminent, maintenant. Terrorisée, Diane avait fermé ses jolis yeux. Et, si à cet instant Montgomery s’était aperçu qu’il avait oublié de changer son arme, qu’il avait toujours en main celle du premier galop, c’est-à-dire une lance brisée, ébréchée, biseautée en son extrémité, il était trop tard. Catherine et la petite Marie Stuart, la jeune épouse du dauphin François, avaient retenu leur souffle. Puis elles n’avaient poussé qu’un seul cri car les chevaux des jouteurs s’étaient brutalement renversés sur la croupe. Avant de vaciller et de s’effondrer sur le sable de la rue Saint-Antoine, le roi avait vainement tenté de se cramponner à l’encolure de son cheval qui portait le nom prédestiné de Malheureux.

Le vendredi 20 juin de 1559, Henri II gisait donc inanimé dans la poudre avec un épais morceau de bois dans le crâne.

Car, après avoir glissé sous la visière mal serrée, la lance tronquée de Montgomery avait pénétré dans son œil droit avant de sortir par l’oreille. De grandes esquilles étaient même restées fichées dans l’effroyable plaie. Et malgré tout l’art d’un Ambroise Paré ou d’un Vésale, les deux meilleurs barbiers du temps, au terme d’une agonie de vingt jours que l’on n’a aucun mal à imaginer horrible, après avoir bu « quelques gouttes d’un vin dans lequel on avait fait bouillir de la sauge et quelques autres plantes échauffantes », le père de Margot avait rendu son âme à Dieu. Au Dieu des Papistes !



Marguerite, Margot, comme la surnommera gentiment Charles, son frère aîné, en est à son sixième printemps lorsqu’on vient lui annoncer la mort de son père. Est-elle sincèrement effondrée ? La réponse est non. Certes, elle avait aimé et respecté son géniteur, mais elle n’avait réellement jamais été très proche de lui. Non seulement parce qu’à cette époque, dans les familles régnantes ou princières, les fillettes comptaient pour quantité négligeable, on attendait tout simplement qu’elles grandissent pour les céder comme une marchandise diplomatique, mais aussi parce qu’Henri II n’avait guère été enclin à jouer les « papas gâteau ». Quand les affaires du royaume lui avaient laissé quelque répit, il avait toujours préféré le divertissement dans l’alcôve de la belle Diane aux risettes de sa petite dernière.

Laquelle n’était d’ailleurs pas d’un naturel très gai. Sur un dessin de François Clouet, brossé à l’époque de la tragédie de la rue Saint-Antoine, son jeune visage, même s’il est poupin, semble déjà d’une extrême gravité. Ses lèvres, délicatement ourlées, n’esquissent pas le plus petit sourire ; son regard apparaît grave et réfléchi.

Il est vrai qu’entre sa gouvernante, la bigote Charlotte de Vienne, baronne de Curton, son précepteur, le savant Henri de Maignan, et son austère directeur de conscience, le cardinal de Tournon, elle ne devait pas folichonner tous les jours. Et c’était sans compter avec sa mère qui n’avait d’yeux globuleux que pour ses fils !

— On aime les filles pour ce qu’elles sont et les fils pour ce qu’ils promettent d’être, dira Goethe deux siècles et demi plus tard.

À une époque où la condition féminine ne se sera donc guère franchement améliorée !

Les gros yeux à fleur de tête de Catherine de Médicis ne débordaient pas de tendresse. Quand elle le croisait, c’est-à-dire très rarement, la petite Margot craignait le regard sombre et glacial de cette femme incroyablement imposante malgré sa petite taille, ses petits doigts potelés, la rondeur de son menton et de ses joues.

Les yeux de son père étaient plus doux, plus ténébreux aussi. Elle se souvenait par exemple – et elle le racontera plus tard quand elle écrira ses Mémoires – de cet après-midi, quelques jours avant que Montgomery ne lui trouât le crâne, où il l’avait tendrement regardée avant de lui parler de son futur serviteur.

— Mon futur serviteur ?

— Oui, je veux dire votre futur mari ! Lequel préféreriez-vous épouser, par exemple ? Le marquis de Beaupréau, fils du prince de La Roche-sur-Yon ou le prince Henri de Joinville, le fils du duc de Guise ?

— Le marquis de Beaupréau.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a de beaux cheveux bruns et qu’il paraît plus calme que l’autre. Oui, avec son grand nez, Joinville a toujours l’air de vouloir tout commander !

Avec ou sans grand nez et bien qu’il fût blond, quand il aura bien grandi et qu’il sera devenu Henri de Guise, le deuxième balafré du nom, ce fils de François de Lorraine ne deviendra pas, en effet, le serviteur de Margot. Mais son amant. Et il en mourra.



Avare d’affection maternelle, Catherine ne lésine pas sur la qualité du service qu’elle met en place pour sa fille puisque l’on sait qu’à cette époque-là, notamment à Amboise où elle fait de fréquents séjours, la petite princesse de Valois est déjà dotée d’une petite cour de plus de cent personnes. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce qu’elle prenne très vite conscience qu’elle n’est pas la moindre des petites filles.

Le château d’Amboise ? Mme de Curton lui avait raconté comment le jeune roi Charles VIII y avait trouvé la mort quelques dizaines d’années plus tôt : il avait voulu descendre dans les fossés où l’on jouait à la paume. Il était entré dans la galerie Haquelbac – « qui était le plus déshonnête lieu de céans car tout le monde y pissoit ! » –, il s’était heurté violemment le front au linteau d’une porte basse, s’était effondré sur le dos, avait perdu la parole et ne l’avait jamais retrouvée. Et Charles VIII était mort sur le bord de la Loire le dimanche des Rameaux de 1498.

Le château d’Amboise ? Accoudée au balcon, Margot se souvenait aussi de l’âcre odeur de sang qui y régnait, deux ans plus tôt, lorsque les bourreaux frappaient à grands coups de hache. Elle revoyait les nuées de corbeaux qui planaient au-dessus des hauts toits d’ardoise avant de venir se rassasier des corps qui avaient été pendus aux balustrades. Ces dizaines de cadavres accrochés à ces potences improvisées étaient ceux des conjurés protestants qui avaient caressé le projet d’enlever le jeune roi François II pour le soustraire à l’influence des Guise.

Quant à l’organisateur de ce tumulte, le nommé Godefroy de Barry, le seigneur de La Renaudie, on l’avait tout bonnement écartelé avant d’exposer les morceaux de sa carcasse déchiquetée aux portes de la ville.

Le prince Louis de Condé, lui, le fondateur de la maison du nom, général huguenot et l’homme de l’ombre de cette conjuration, s’était bien tiré de l’affaire puisqu’on ne lui avait infligé qu’un bref séjour en geôle.



À l’âge où l’on est plutôt porté sur les contes de fées, Margot n’avait donc sous les yeux que d’horribles pages de l’Histoire, celles d’un feuilleton sanglant qui n’en était encore et pourtant qu’à son premier épisode.



La première guerre de Religion éclate en effet quand Marguerite fête son neuvième anniversaire. La huitième et dernière s’achèvera trente-six ans plus tard. Pendant toutes ces années, les Français ne cesseront de s’entre-tuer, de se diviser par Dieu. Les uns, les papistes, défendant bec et ongles l’Église catholique romaine, les autres, les huguenots ou les parpaillots, montant au créneau pour soutenir la Réforme prônée par Luther et Calvin avec le retour à la Bible, à la foi chrétienne initiale et le rejet de l’autorité suprême du pape.

Les adeptes du moine allemand ou du théologien genevois d’adoption se faisaient donc de plus en plus nombreux dans le royaume des Valois. Ils se recrutaient alors essentiellement dans les professions libérales, chez les intellectuels, les avocats, les magistrats, les écrivains, les étudiants, ou encore chez les grands seigneurs aux dents longues ou mécontents de leur sort. Le commerçant modeste, l’artisan et le petit-bourgeois, tous amateurs de processions, de pompes religieuses ou de statues à fleurir, demeuraient quant à eux foncièrement attachés à la vieille religion.

Et ils détestaient souverainement les Réformés dont ils disaient pis que pendre. Est-ce qu’on ne racontait pas, par exemple, que ces horribles hérétiques se réunissaient dans de secrètes assemblées nocturnes où ils faisaient « orgie d’Agneau Pascal et de cochon rôti » avant de s’adonner à la fornication dans les bras de leurs jeunes converties !

Cela étant, les Réformés n’avaient pas le monopole des seigneurs ambitieux. Dans le clan de la calotte, et notamment dans la famille des Guise, on en comptait en effet quelques-uns qui rêvaient aussi des plus hautes destinées. À commencer par l’impressionnant François !

Ce fils aîné de Claude de Lorraine, le fondateur de la famille de Guise, était un chef de guerre d’une audace folle. Il allait volontiers « sus à l’ennemi et guerroyait toujours à face découverte ». Un jour d’ailleurs, à ce petit jeu-là, il avait fini par recevoir un méchant coup de lance sous l’œil droit et la cicatrice de cette blessure qui ne s’était jamais estompée lui avait valu le surnom de « Balafré ». Non seulement cet homme « grand et épais comme un chesne » avait épousé la très ravissante Anne d’Este, fille de Renée de France, petite-fille de Louis XII, mais étant aussi le frère cadet de Marie, la femme du roi Jacques V d’Écosse et mère de Marie Stuart, il était naturellement devenu l’oncle par alliance du dauphin François.

Le 24 avril de 1558, jour du mariage de sa nièce Marie Stuart et du futur François II, le Balafré avait commencé de se frotter les mains. Le 10 juillet de 1559, lorsque François avait hérité la couronne de son père mort en joute, il ne s’était plus senti de joie. Puisqu’il accédait aux premières marches du trône, il allait falloir compter avec lui !

Avec le bain de sang d’Amboise, en mars de 1560, il avait d’ailleurs annoncé la couleur ! Elle serait celle de son habit préféré ! Et quand on sait que François de Guise n’aimait à se vêtir que de cramoisi ou d’incarnat !

Mais il y eut le tragique automne de cette année 1560. Avec un froid sibérien qui s’était abattu sur le Val de Loire dès les premiers jours de novembre, alors que toute la Cour – Margot y compris – résidait à Orléans où s’étaient réunis les états généraux. Le samedi 7 novembre, on pouvait traverser la Loire à pied sec, elle était en effet complètement embâclée. Ce soir-là, François II s’était plaint de violents maux de tête et avait vomi son dîner.

— Un coup de froid, avait diagnostiqué la Faculté ! Sa Majesté n’aurait jamais dû aller jouer à la paume en étant aussi peu couverte !

D’autant plus que, depuis quelques semaines, Sa Majesté en question souffrait d’un abcès derrière l’oreille. Fort purulent ! Durant la semaine qui suivit, le jeune roi de seize ans ne cessa de tousser à s’en déchirer la gorge et à se plaindre de terribles migraines.

— Qu’il absorbe quelques bonnes décoctions de rhubarbe et il sera bientôt sur pied, préconisa le médecin de la reine mère.

Avec ou sans rhubarbe, le dimanche 15 novembre, alors qu’il assistait aux vêpres dans l’église des Jacobins, il s’effondra sur son prie-Dieu. Et il ne se releva pas. Son agonie dura près d’un mois. Avec une fièvre qui le faisait délirer, avec une céphalalgie qui le faisait hurler. Il hurla et délira ainsi jusqu’au 5 décembre. Plus tard, quand il fera état de la mort du roi François II, d’Aubigné confiera :

— Il ne pouvait vivre vieux car il était de ceux qu’on appelle mal-nez, ne se purgeant ni par le nez, ni par la bouche qu’il avait toujours ouverte pour prendre son vent, dont se forma un abcès à l’oreille.



Le 5 décembre, entre 10 et 11 heures, devenue veuve, Marie Stuart abandonnait la couronne de France. Le roi est mort ? Vive le roi Charles IX, petit prince de dix ans et demi ! De son côté, François de Guise, que le peuple avait fini par surnommer « le vice-roi de France », allait très vite se trouver écarté de la Cour et du pouvoir. Évidemment, en apprenant la libération de Condé, le Balafré entra dans une colère rouge.

En contrepoids, face aux Lorraine qui avaient les dents à rayer tous les parquets du Louvre et de Fontainebleau, la reine mère Catherine avait en effet jugé bon de replacer le prince Louis sur un des plateaux de la balance. La colère du duc de Guise ? Elle éclata méchamment le 1er mars de 1562. Ce matin-là, un dimanche, venant de Dommartin-le-Franc avec une grosse poignée de deux cents hommes armés de pistolets et de fusils, après avoir traversé Brousseval, il avait fait son entrée dans Wassy. Or, dans cette petite cité champenoise, il y avait une grange. Laquelle était plantée à deux pas de l’église où il avait prévu lui-même d’assister à l’office. Malheureusement, à l’heure de la messe de Guise, cette grange-là abritait quelque deux cents Réformés qui célébraient leur prêche. Ce qui, aux yeux du duc, était insupportable et tenait même de la provocation.

— Barricadons-nous ! s’affolèrent alors les protestants en voyant arriver la troupe des guisards.

Hélas, la pauvre porte de la grange qui ne fermait que de guingois ne ressemblait en rien à un obstacle. Et ce fut la curée. Quelques dizaines de minutes plus tard, en effet, la terre battue de la remise se trouvait gorgée de sang, couverte de soixante-treize cadavres.

— Jusqu’au soir et très tard dans la nuit, Wassy, d’habitude si calme, fut parcourue par des femmes échevelées, éperdues de douleurs, a raconté un témoin.

À charge de revanche, pendant ce temps-là, avec l’aide de l’amiral de Coligny, Condé, qui s’était cette fois officiellement porté à la tête des Huguenots, avait cueilli Orléans, Angers, Tours et Blois comme des fruits mûrs. Le beau Val de Loire, le verger de la France selon François Ier, était donc en passe de se transformer en véritable jardin des supplices. Est-ce qu’un jour, à Orléans, on ne brûla pas le cœur de François II ? Est-ce qu’un autre, à Cléry, on ne se jeta pas sauvagement sur les restes de Louis XI qui reposait dans l’église Notre-Dame depuis soixante-dix-neuf ans ? Est-ce qu’une autre fois, à Tours, on ne piétina pas haineusement les pauvres reliques de saint Martin avant de les disperser aux quatre vents ?



Trop, c’était trop !

Aussi, après que François de Guise eût été assassiné au coin d’un bois par le huguenot Jean Poltrot de Méré, Catherine de Médicis décida de réunir les protagonistes sur l’île aux bœufs, un grand banc de sable aujourd’hui rayé de la carte, qui était planté au milieu de la Loire à deux pas d’Orléans. Les protagonistes ? C’était d’une part le connétable de Montmorency pour les papistes, et le petit Condé pour les parpaillots.

— La paix est nécessaire, attaqua la régente en faisant les gros yeux. Il est indispensable de trouver un terrain d’entente pour que la tranquillité revienne dans le royaume.

Alors, du bout des lèvres, chacun convint qu’il fallait mettre un peu de bonne volonté. Et, le 12 mai de 1563, on se décida à ratifier « la paix d’Amboise ». Avec cet accord les Réformés se voyaient enfin autorisés à pratiquer leur religion.

Sans restriction aucune pour « les barons chastelains, haults justiciers, seigneurs et aultres gentilshommes », mais avec modération s’agissant du petit peuple, puisque celui-ci n’avait le libre exercice de sa prière que dans « une ville par bailliage » et dans un temple qui devait être aménagé « hors les murs de la cité ».

On le voit, cette paix d’Amboise boitait un peu bas. D’ailleurs, elle ne tardera pas à tomber dans le ruisseau. Malgré l’énorme tournée de propagande dans laquelle la Médicis allait se lancer au printemps de 1564.

Cette année-là, en effet, avec son aîné, Charles IX, le roi adolescent de quatorze ans, avec Henri, le duc d’Anjou, et avec le cadet François, duc d’Alençon, elle avait décidé d’entreprendre un long périple dans le royaume. En réalité, ce tour de France allait durer plus de deux ans et faire voyager des milliers de personnes parmi lesquelles la petite Marguerite, évidemment. « Ma grosse sœur Margot », suivant l’expression populacière de Charles IX.

Mais on imagine seulement l’exaltation de la jeune princesse quand elle apprit qu’elle sillonnerait le royaume de son frère en étant placée au cœur d’une procession de seize mille chevaux ! Il y aurait là tous les princes, les grands seigneurs, les grands officiers, les Suisses à hallebardes, les hérauts d’armes et que savait-elle encore ! Il y aurait les archers et les deux cents gentilshommes dits à bec de corbin qui, leur marteau d’armes sur l’épaule, marcheraient dignement par deux à la tête du cortège.

Un cortège qui s’allongerait sur près de deux lieues, car il faudrait aussi compter avec les pages, les laquais, les estafiers, la cuisine de bouche, la paneterie, l’échansonnerie, avec la fruiterie, l’écurie, la vénerie, la fauconnerie, les aumôniers, etc.

Et avec l’escadron volant de madame Mère !

Cet essaim froufroutant était constitué de quatre-vingts jeunes filles recrutées selon leur naissance, leur grâce et leur beauté. Leurs cheveux étaient couverts de poudre violette et elles portaient l’uniforme, à savoir des vêtements d’or et de soie outrageusement décolletés. Ces demoiselles faussement dites d’honneur – car ce n’était pas là leur qualité essentielle – avaient toute liberté de vivre à leur guise ; on leur demandait seulement, selon Brantôme, de posséder « assez de sagesse, d’habileté et de savoir, pour engarder l’enflure de leur ventre ». En réalité, elles étaient de précieuses auxiliaires pour la Médicis parce qu’il n’était pas rare qu’elles obtinssent, de tel ou tel grand seigneur, quelques précieuses confidences sur l’oreiller. Un service de renseignements, en quelque sorte.

Enfin, en queue de procession, Marguerite pourrait découvrir tout le petit peuple avec sa nuée de marchands, d’artisans, de charroyeurs, de vivandiers et son escouade de petites vertus, ces femmes dont on disait qu’elles n’avaient pour ambition que de « faire le bonheur de leurs compaignons ». Fréquemment leur malheur aussi ! Car il n’était pas rare qu’elles leur laissassent quelques bons petits cuisants souvenirs. Quand il ne s’agissait pas de ce terrible « mal de Naples » que de leur côté les Italiens nommaient le « mal français ».

Français ou napolitain, ce mal-là, la syphilis, puisqu’il faut appeler un chat un chat et Rollet un fripon, fut véritablement le fléau du xvie siècle. Pour y échapper, il n’y avait pas trente-six solutions : soit on vivait dans l’abstinence, soit on était d’une absolue fidélité en amour, soit on possédait une constitution à toute épreuve !



Le 13 mars, le long train de la régente quittait enfin Fontainebleau. Direction Montereau, Sens et Troyes. Margot fut ravie de voir que l’on n’avait pas oublié d’emmener tous les nains et toutes les naines de la Cour. Elle s’amusait tant avec ces bouffons ! Sa mère ne se déplaçait jamais, en effet, sans sa petite tribu de nabots et nabotes qui était placée sous les ordres d’un moine – haut comme trois pommes lui aussi – que l’on appelait le monneton. Parmi ces tout petits gabarits, la favorite était la minuscule Jarnie que tout le monde connaissait sous le nom de Folle-en-Pied.

Margot ne fut pas étonnée le moins du monde, non plus, en constatant que son lointain cousin, le petit Henri de Navarre, son cadet de sept mois, allait se lancer sur les routes à ses côtés. Henri de Navarre, le futur Henri IV ! Et son futur mari !
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