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    Présentation

    La bioéthique ne concerne pas uniquement les aspects les plus innovants ou performants de la biomédecine ; elle interroge les valeurs du soin, cette notion de care désormais au cœur du politique qui, au-delà d'une approche strictement médicale (cure), définit la sollicitude exprimée dans l'acte de soin. Depuis quelques années, le « droit de la personne malade » induit de nouvelles pratiques. Au cœur du soin, les circonstances délicates de l'annonce de la maladie, celles de la décision partagée incitent à penser différemment la relation aux malades. Mais les avancées biomédicales sollicitent également une réflexion approfondie portant sur les mutations produites notamment par la pratique des tests génétiques, la thérapie cellulaire, l'assistance médicale à la procréation, les neurosciences, les allogreffes de face, les prélèvements d'organes. Les nouvelles représentations de la vie, du vivant, de la fin de vie, voire de la mort dite « clinique » déplacent les repères et peuvent inciter à des ruptures qui affectent nos conceptions de la personne et les valeurs constitutives de la démocratie.

Ce traité a l'ambition de contribuer à inventer une bioéthique respectueuse des principes du vivre ensemble qui concilie l'humanité du soin avec sa technicité.
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Introduction

La vocation médicale de l’homme : in-quiétude éthique et professions de santé. En lisant Emmanuel Levinas
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Nous sommes nombreux à nous réjouir du développement, depuis deux décennies, de réflexions éthiques portées par un nombre de plus en plus élevé de médecins et soignants, comme de l’attention croissante portée par l’opinion publique aux avis du Comité consultatif national d’éthique (ccne). Cela d’autant plus que l’univers médical et soignant a fait preuve, en l’espèce, d’avant-gardisme si l’on en juge par le succès devenu grand du mot « éthique » dans le discours politique ou managérial, voire dans certains messages publicitaires.

Mais le risque existe de devoir constater comment ce mot, « l’éthique », devient parfois un luxe venant légitimer d’autres considérants moins glorieux, voire relève d’enjeux de pouvoir et de reconnaissance sociale [1] . L’audace ne serait-elle pas, alors, de chercher à mieux percevoir l’éthique comme subversion, au même titre que la maladie ou la perte d’autonomie sont une rupture qui dérange absolument tout ordre établi ? L’audace ne serait-elle pas d’aller jusqu’à entendre dans l’éthique comme une interpellation du mode même de penser et d’agir, une mise en question radicale de tout pouvoir, de tout savoir, de tout vouloir par la responsabilité pour autrui ? Et si le questionnement éthique engageait par-là, en réalité, un autrement de l’exercice médical et soignant, un autrement de l’administration des soins mais, aussi, de leur sollicitation et de leur réception, un autrement que chaque soigné comme chaque soignant serait donc appelé à vivre ?







In-quiétude éthique


Récusons d’entrée, bien évidemment, l’accusation d’obscurantisme qu’une démarche scientiste oppose parfois au souci de réflexion éthique : une médecine sans science, ni recherche, n’est pas envisageable, ni même recevable ; chaque acte médical et chaque geste de soin reposent sur un matériau de recherches fondamentales et cliniques comme sur un corpus de connaissances, de compétences et d’expériences pratiques et scientifiques.

En venir à l’éthique n’est donc ni nostalgie, ni illusion, ni fuite, ni vœux pieux, ni idéologie. La réflexion éthique n’a pas davantage pour but d’apporter des réponses. Mais, reconnaissons la sage prudence de l’opinion commune lorsqu’elle ressent intuitivement que l’abondance de connaissances provoque parfois l’abondance de problèmes [2] . Néanmoins, cherchons peut-être à entendre la profondeur de l’exigence éthique dans cette intuition d’Emmanuel Levinas parlant de « vocation médicale de l’homme [3]  ». Et si ce mot de Levinas nous invitait à chercher du côté d’une « in-quiétude éthique [4]  », d’une impossible quiétude du savoir, du vouloir, du pouvoir ?

Se laisser guider vers la découverte d’un penser autrement, par un dessaisissement, un décentrement, un au-delà de la seule quête d’un corpus définitif de savoirs, de vouloirs, de pouvoirs sécurisants. Oser se laisser prendre par l’autre, le souffle coupé, dans le retournement des certitudes que provoque le visage de celui qui souffre, qui appelle : le courage éthique est là.

Il faut en mesurer tout le sérieux, l’engagement du médecin et du soignant ne pouvant se penser résolument qu’à partir du malade. Il faut en saisir toute l’exigence, l’exigence d’un jamais quitte et de l’absence de toute échappatoire, là où submergé par l’émotion ou la profusion de données informatives issues d’examens complémentaires, il reste tentant, voire crucial, de recourir aux procédures et autres mécaniques décisionnelles. Mesurer cette exigence, faute de quoi, tout écrit sur l’éthique – celui-ci comme les autres – sera perçu au mieux comme une belle méditation sans prise sur le quotidien, au pire comme une méconnaissance totale, voire un mépris des réalités.

Il s’agit d’avoir l’audace de découvrir qu’en réalité le malade met au jour l’autrement que l’ontologie, que le seul souci de persévérer à être, que la seule manifestation de la puissance à être. Découvrir par la pensée, certes, mais surtout vivre la rencontre avec le blessé de la vie comme une in-quiétude de ma persévérance à être. Et si l’éthique était cette exigence-là, cette exigence première ? Être médecin, être soignant, ce sera alors témoigner quotidiennement, y compris sans le savoir ou sans y penser toujours, que l’existence peut s’entrevoir comme une ex-istence, une ex-propriation de soi, une ex-tase vers autrui, déséquilibrant ce que l’on pensait maîtriser. Cette impossibilité de passer son chemin lorsqu’il s’agit de solitude, de souffrance et de mort, se rencontre toujours dans un engagement médical et soignant porté à la hauteur d’une vocation. Chacun, pour l’avoir vécue, peut ici en attester comme parfois, après l’avoir désespérément attendue, peut aussi en désirer ardemment la manifestation.

Une telle réflexion laisse à entendre que l’intéressement à être, érigé en souci premier et exclusif, signe une posture recroquevillée sur ses possibles et, au total, une visée mortifère. Si l’existence humaine s’exprimait seulement dans son pouvoir-être, si le sens de la vie était le toujours possible lui-même, alors, faire face à la mort, ce serait chercher à la maîtriser comme un possible, un possible de l’impossible, pour en définitif, faute d’y parvenir, y voir une fin sèche, un non-sens absolu. Là, raisonne en contrepoint la phrase de Levinas en réponse à cette posture heideggérienne : « Sans vouloir jouer sur les mots, j’ai toujours pensé que la possibilité implique un pouvoir humain alors que le mourir est inassumable : il est plutôt une impossibilité de la possibilité [5] . »

Cet entendement du « sans-réponse de la mort », il nous est donné de la ressentir au chevet d’agonie du malade, en ces heures si particulières où « la solitude de la mort rend encore possible un appel à autrui, à son amitié, à sa médication », où « le médecin est un principe a priori de la mortalité humaine [6]  », où l’extrême d’une vie rend plus aigu le discernement et plus profonde l’écoute. Face au corps précisément sans réponse mais, pourtant, animé encore d’un dire qui ne prend plus figure d’un dit, l’espérance laisse révéler sa fulgurance, lorsque la mort se lit à partir d’un temps compris en sa diachronie – diachronie révélant l’infini surgissant dans l’altérité du futur en son propre, un futur ne se décrivant pas, alors, d’emblée dans sa référence à l’immanence d’un présent où il aurait à-venir, mais un futur manifesté et reçu réellement comme altérité vraie et donc sans prise, comme transcendance, comme à-Dieu en quelque sorte – diachronie pouvant alors faire surgir un toujours subsistant dans le jamais [7] . Alors vient l’audace de nous demander si l’in-maîtrisable qu’est la mort – cette remise en cause du pouvoir-faire médical, cette épreuve existentielle suprême pour tout médecin et soignant, cette blessure scandaleuse et béante pour tout un chacun – cet impossible du possible, ce battement de l’Autre dans le Même, si la mort n’indique pas de ce fait un sens de l’humain qui surprend, comme si la faiblesse et l’anéantissement pouvaient introduire dans un sens qui ne se réduit pas au néant [8] .

Sens à découvrir dans la dépossession, le décentrement, le dés-intér-essement, le souci de sortir du seul échange des esse. Recherche du sens de l’humain dont la maternité par l’absolu de son don est le symbole le plus fort, comme le signe tangible de la sainteté pour prendre le mot audacieux utilisé par Levinas, qui fait que la mort de l’autre compte plus que la mienne. Et si la vie se révélait toujours comme une naissance, comme un arrachement à être ? Et s’il s’agissait d’avoir l’audace de penser la mort en quelque sorte comme un nouvel arrachement à la « matrice utérine », que constituent l’être et sa manifestation par l’étant, pour une vie autrement nouvelle ?

Évoquer ainsi le sens d’une vie consacrée au soin d’autrui, c’est évoquer une visée éthique, et non pas un état de fait ou un statut. Il s’agit d’un projet de vie, d’une quête quotidienne. Il s’agit d’un chemin difficile, car ce qui est en jeu exige beaucoup plus que le pas, pourtant majeur, du changement du regard que l’on porte sur la personne malade ou en perte d’autonomie. Il s’agit d’aller jusqu’à accepter que l’autre puisse changer mon regard avant même que je n’en formule la volonté altruiste. Si, en effet, le regard humain peut déshumaniser, inversement, il n’est pas d’une certaine manière en son pouvoir d’humaniser, de juger de l’essence humaine ou non d’autrui. À l’heure où la souffrance du malade fait obstacle à ce que je croyais être sa dignité, où tout semble échapper à l’entendement commun des normes standardisées de vie réussie, il s’agit de découvrir que ce n’est pas moi le juge de l’humanité de l’autre. La personne malade n’a pas besoin de moi pour se savoir humaine dans son intime ! C’est elle, en réalité, qui me fait advenir à mon humanité en fissurant mon ego que je croyais seul constitutif de moi-même. Épreuve décisive que cette épiphanie d’humanité lorsque vient à nous une altérité radicale, tels que déficit mnésique, aphasie, apraxie, agnosie, apathie, ou encore, cri de souffrance et attente angoissée, parfois même agressive…




Responsabilité

En évoquant ainsi le délogement de l’horizon ontologique, ne faisons pas, pour autant, le contresens du masochisme ou de la mésestime de soi. La raison d’être donne sens et inspire une légitime lutte à vivre. L’offrande de soi suppose un soi. La sûreté du geste clinique ou chirurgical participe d’un devoir premier de compétence. La recherche obéit, au nom du soin et de la compassion, à un devoir de domination sur le vivant.

Allons plutôt voir du côté du dialogue entre Paul Ricœur et Emmanuel Levinas, dans lequel ce dernier précise que l’estime de soi ou la non-indifférence à soi-même « transparaît dans la responsabilité initiale et incessible en guise de dignité d’élu qui s’énonce dans l’unicité du pronom je [9]  ». C’est dans sa propre kénose [10]  que l’être vient à lui-même et qu’il se révèle élu. C’est dans la fragilité et la faiblesse, dans la fissure d’ego par la responsabilité pour autrui, que peuvent aussi venir au jour l’humain et sa force d’espérance. Audacieuse pensée de Levinas soulignant que seul un moi vulnérable peut aimer son prochain, et pour qui l’injonction biblique, « aime ton prochain comme toi-même » signifiait « aime ton prochain, c’est ce qui te fait toi-même ».

On en vient alors au renversement décisif, cœur même de l’exercice médical et soignant : « L’humanité n’est pas dans ses pouvoirs, mais dans sa responsabilité [11] . » Mettre au jour que le subjectif naît dans la responsabilité, une responsabilité d’au-delà le seul devoir et le seul respect des règles de droit [12] .

Si l’être se révèle à lui-même lorsqu’il se voit fissuré par l’ouverture à l’autre qui l’appelle, alors ce qui paraît à l’humain comme vulnérable et incomplet, ce qui se montre à lui comme précaire et fragile, criant sa souffrance, tout cela signifie un appel à la responsabilité, une responsabilité incessible, une responsabilité infinie, un jamais quitte du blessé de la vie et de sa souffrance. La présence auprès du malade signifie : « Me voici, répondant de toi et de ta souffrance. » Comme l’indique Catherine Chalier, « ce “me voici” est une parole qui sauve autrui du désespoir de l’esseulement, de l’abandon et de la déréliction face à la mort [13]  ».

Ce mouvement-là est avant toute volonté altruiste. Il naît dans les contrées mystérieuses de la substitution, idée décisive de Levinas, lorsque dans l’intime, l’on ressent en soi l’impossibilité de se dérober au bien, pris en « otage » de l’autre qui vient comme mon prochain. C’est là que se joue la pointe extrême de la sortie du « monde », de la désaffection à l’égard de l’ontologie, désaffection par un moi précédant le je, par un moi requis par le bien. C’est comprendre, comme le souligne encore Catherine Chalier, que la contemporanéité avec elle-même de la subjectivité humaine se voit irrémédiablement blessée par l’appel d’autrui qui, sans qu’il le sache, éveille l’immémoriale alliance avec le bien de cette subjectivité [14] .

Cela nous engage alors très loin, car « être soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité de l’autre [15]  ». Ce que Jean-Luc Marion nomme une « responsabilité au carré », « une responsabilité sans faute antérieure ». Un moi réellement à l’accusatif, comme en position d’accusé, « à savoir la responsabilité de me laisser nommer responsable non pas de ce que j’aurais commis comme un je (pré-étant) à titre de cause efficiente, mais de ce que je n’ai pas commis et ne peux par définition assumer la cause, à savoir de ce qu’autrui a commis [16]  ». On mesure toute l’exigence du propos, en pensant à celles des situations vécues quotidiennement dans nos services hospitaliers qui mettent en jeu, appellent, con-voquent, requièrent cet extrême du… service.

D’un ton plus léger, rappelons-nous que la politesse, autrefois, conduisait à dire précisément en s’effaçant : « Monsieur, Madame, je suis votre obligé. » Lorsque mes pas m’ont conduit à être directeur général de l’ap-hp, j’ai ainsi répété inlassablement que « l’hôpital est un lieu d’humanité, parce que l’homme couché y oblige l’homme debout ». On approche là une visée fondatrice, en reconnaissant que la faiblesse s’impose à la force. La plainte qui surgit du mal de la souffrance – mal par essence même que sont la passivité extrême, l’impuissance, l’abandon et la solitude – n’est-elle pas le cri originel de l’appel à autrui, à son aide ? « Ouverture originelle vers le secourable où vient s’imposer – à travers une demande d’analgésie, plus impérieuse, plus urgente dans le gémissement qu’une demande de consolation ou d’un ajournement de la mort – la catégorie anthropologique du médical, primordiale, irréductible, éthique. Pour la souffrance pure, intrinsèquement insensée et condamnée, sans issue, à elle-même, se dessine un au-delà dans l’interhumain [17] . » C’est bien à partir d’une telle situation, d’une telle observation, que l’on peut entrevoir que la médecine ne saurait procéder de la seule volonté de puissance et que nier la souffrance d’autrui, l’ignorer en détournant son regard et en passant son chemin, pire la justifier, serait l’essence même de l’inhumanité.




Conscience et confiance

Il nous faut aller maintenant au cœur de la pratique, l’éveil à la réflexion éthique conduisant en propre aux situations concrètes aussi bien en clinique qu’en recherche. Comment, en s’appuyant sur ces quelques éléments de réflexion, porter les trois principaux ordres de questionnement éthique qui interpellent quotidiennement l’exercice médical et soignant : la relation au malade, l’allocation des moyens financiers, la transgression de certains interdits fondateurs ?

Commençons par nous interroger sur la relation au malade. C’est là que s’exprime le mieux l’exigence première, la « vocation médicale de l’homme », c’est-à-dire le renversement décisif du pouvoir par la responsabilité incessible d’autrui.

L’exercice médical s’est lentement construit au cours des siècles comme la rencontre entre une conscience et une confiance [18] . Abandonner cette intuition-là en conséquence du nouveau champ conceptuel ouvert par la loi du 4 mars 2002 relative « aux droits des malades », poserait problème. L’affirmation hautement souhaitable de l’autonomie de la personne malade et de ses droits, si elle ne devait s’exprimer qu’à l’intérieur de relations maîtrisables et qu’au moyen de mots clairs et précis, ne résumerait pas le tout de ce qui se vit au chevet du malade.

La confiance naît dans l’espoir intime d’être délivré du fardeau de la souffrance. La confiance est dans la conscience offerte par le médecin et le soignant, ne souffrant d’aucune insuffisance parce qu’il s’agit d’aller jusqu’à comprendre le dire sans être piégé par le dit. Le malade a son mot à dire, c’est son droit. Mais, allons au bout de ce constat. En effet, on comprendra d’autant mieux le dit du malade qu’on laissera venir au jour la racine intime du dire qui l’a porté. Si la subordination du dire au dit est le prix que demande toute communication, elle n’atteste pas une défaillance définitive du dire. La parole est à entendre dans les silences, dans les déliés du dit. L’écoute en profondeur déchire le dit de l’être, un « dédire » s’arrache en quelque sorte au dit pour laisser vie au murmure du dire.

Chaque médecin, chaque soignant, chaque proche savent intimement ce qu’une communication réussie veut dire en réalité : un dialogue qui n’est pas seulement dans les mots, mais aussi dans les silences, dans l’attitude, dans le regard et même dans un geste. Tenir la main d’un malade, poser sa main sur son épaule, même et surtout s’il est couché, serrer de façon insistante la main d’une épouse angoissée, voilà des gestes, une gestuelle, qui font passer quelque chose du dire, et cela participe de la vérité, d’une vie en vérité [19] . Pudeur aussi, y compris dans le dévoilement par nécessité d’une nudité, « pureté » dans l’exercice de l’art médical (serment d’Hippocrate, version antique).

Combien de fois des demandes de malades, certes expressément formulées, sont-elles prises trop rapidement au pied de la lettre, sans atteindre au cœur de ce qu’elles veulent réellement signifier ? Allongé, l’homme invoque une espérance qu’il serait imprudent de métamorphoser trop vite en certitudes définitives. L’expression d’un appel désespéré traduit parfois une espérance très forte. Il faut quelquefois savoir entendre le dire en creux dans ce qui est dit en plein, lire entre les lignes, découvrir le dire par-delà le dit, même et surtout quand le dit s’éteint. Il s’agit pour le médecin comme pour le soignant et le proche d’être des explorateurs des confins, pour recevoir l’énigme de phases cliniques successives faites de lucidité et d’éloignement sans que jamais le définitif ne s’installe. Il s’agit que soit reconnue la dimension narrative dans laquelle se déploie la pratique médicale. La bonne clinique passe par l’expression et l’écoute d’un récit.

On évoque, par exemple, l’impératif juridique du « consentement éclairé ». Qu’est ce que cela veut dire un consentement éclairé ? Un consentement éclairé exige beaucoup plus qu’un formulaire administratif à signer qui rendrait quitte en exonérant à bon compte juridique. C’est en réalité un lent cheminement, sur un chemin parfois très rocailleux avec un pas hésitant et tâtonnant. Éclairé oui, mais profond, plus encore !

Ou encore, confronté à l’exigence du discernement dans l’annonce d’une maladie, n’est-il pas aussi grave d’asséner une vérité pour s’en débarrasser que de cacher une vérité pour s’en alléger ? L’évitement est aussi présent dans le silence que dans le bruit. Cela renvoie à l’exigence de qualité de la rencontre et du discernement, exigence première dans la prise en charge des pathologies. Il s’agit de distinguer la vérité de la maladie, c’est-à-dire ce que la science et l’art médical peuvent savoir, de la vérité du malade, qui engage toute l’épaisseur d’une vie qui va bien au-delà des seules certitudes scientifiques : « Aucun dit n’égale la sincérité du dire, n’est adéquat à la véracité d’avant le vrai, à la véracité de l’approche, de la proximité, par-delà la présence [20] . » Vérité scientifique d’un message, certes – encore que la science trouve son épaisseur pour beaucoup dans le doute – mais aussi vérité d’amour, vérité d’une vie. La vérité du malade engage une vie en tout son mystère et sa complexité. Qui n’a pas été un jour surpris de devoir constater chez un malade une rémission plus longue que prévue, ou au contraire, une fin plus rapide qu’attendue ?

L’intelligence, la délicatesse et l’empathie – l’épaisseur du temps aussi et surtout – semblent alors tout autant requises que peuvent l’être les rigueurs scientifique et clinique qui président au diagnostic ou à l’acte thérapeutique. Le médecin connaît un diagnostic et il entrevoit un pronostic. Mais le malade, en face, l’appelle avec son histoire, sa psychologie, sa famille, ses soucis matériels. Le malade – et même le médecin devenu à son tour malade – regarde avec anxiété, écoute des mots, ne les entend pas toujours ou les interprète autrement, au filtre de son intime, à sa convenance, pour se protéger parfois. Le malade voit aussi le regard du médecin, son attitude, sa gêne quelquefois. Il saisit tout, profondément, avec une acuité extrême et il sait même, tantôt, beaucoup mieux que le médecin et que le proche [21] .

C’est ici qu’il est sage de savoir prendre le temps d’une profonde confrontation des différentes compétences professionnelles et des connaissances en propre de chaque malade. C’est ici, aussi, que la présence des proches d’un malade, de sa famille, de son confident, d’un bénévole, d’un aumônier, est précieuse, comme l’est tout autant la pleine reconnaissance de l’expertise en propre des aidants familiaux. Il y a des choses que la clinique seule peut ne pas percevoir.

La vérité se vit dans un échange. Sans oublier qu’in fine, c’est toujours le malade qui vit en son intime la réalité de la maladie. Et que ce dire-là porte une part de mystère, qui ne parvient que difficilement à être dit.




Amour et justice

Poursuivons notre réflexion par le face-à-face de plus en plus épineux entre les moyens de financement d’une solidarité collective pour soigner et l’étendue toujours croissante des besoins. Là s’opère l’une des manifestations de la confrontation entre la sollicitude pour autrui et la recherche du bien commun. Question soulignée par Paul Ricœur [22]  face au fossé croissant entre la revendication d’une liberté individuelle illimitée, avec sa soif d’excellence technique et médicale pour soi, et la préservation de l’égalité dans l’accès de tous à des soins de qualité.

Poser cette alternative, c’est en réalité comprendre que la rencontre à deux, la rencontre d’une confiance et d’une conscience, est toujours interpellée par un « tiers » qui s’introduit symboliquement dans le colloque singulier. Il y a toujours un autre malade qui attend dans le lit ou dans le box d’à côté, une autre pathologie plus prioritaire, un autre malade qui crie son attente [23] .

Comparaison alors épouvantablement difficile mais pourtant imposée de fait et sans évitement possible, que cette comparaison des malades comme une « comparaison des incomparables » écrivait Levinas. Lequel des autres passe avant tous les autres, lequel des malades compte plus que tous les autres ? Question si difficile parce que la réponse engage si terriblement.

C’est à cette question-là que doit répondre la recherche de l’optimum dans l’allocation des ressources issues de l’assurance-maladie [24] . Voilà pourquoi la gestion du système de santé relève pleinement, elle aussi, de l’exigence éthique. De la même manière que réduire l’endettement public est d’abord une question éthique – la responsabilité étant diachronique – mieux dépenser ne se justifie que pour d’abord mieux soigner, au prix d’un meilleur discernement partagé. Ce n’est en rien une facilité que de dire cela mais, au contraire, une exigence radicale pour le médecin comme pour le gestionnaire. D’autant plus si l’on accepte de percevoir que, faute de discernement et de courage éthique, le risque s’élève de voir se développer au sein même de nos sociétés riches, des segments paupérisés ou des comportements malthusiens par nécessité, côtoyant, à l’inverse, des secteurs inconsidérément pourvus au regard de l’intérêt général ou de leur efficience sanitaire. D’autant plus encore si l’on comprend que l’émergence des questions soulevées par le progrès de nos connaissances scientifiques souligne, hélas, bien souvent l’abîme qui sépare nos sociétés riches des pays pauvres. On ne peut admettre une universalité des impératifs éthiques seulement au-dessus d’un niveau donné de pib par tête.

Si l’on entend dans le mot « amour » la relation au malade et dans le mot « justice » la relation aux malades, alors on entrevoit avec Levinas que « la charité est impossible sans la justice, et [que] la justice se déforme sans la charité [25]  ». Cela veut dire que rendre la justice – le travail du gestionnaire au nom de l’intérêt général – ne se peut, sans comprendre intimement la plus profonde des proximités « amoureuses » – responsabilité première du soignant au nom de l’intérêt particulier [26] . « Amour » et « justice », à entendre donc comme valeurs guides pour inviter le responsable financier à n’être jamais quitte de chaque intérêt particulier mais, aussi, le médecin et le soignant, à entendre l’interpellation de l’intérêt général au moment même où les attentes toujours premières du particulier se font les plus pressantes. Cela signifie une voie : la recherche des meilleurs soins possibles pour tous et non pas de l’excellence pour seulement quelques-uns.

Si l’engagement premier est le soin, cherchons le ton juste dans l’énergie dépensée pour mesurer, évaluer, contrôler. La complexité de notre système de protection sociale est en réalité inutilement coûteuse. De même, la clinique comme la gestion ne seront jamais le résultat mécanique de montagnes dispendieuses de données. Ainsi, la réflexion éthique comme la maîtrise des finances publiques valorisent le rang premier de l’observation clinique comme la convergence des spécialisations vers l’émergence d’une approche plus interniste. De sorte que l’in-quiétude éthique et l’exigence de la responsabilité dans la gestion appellent en premier, l’intelligence, le discernement et le courage.

Au passage, gageons que mêler à l’excès pressions partisanes, luttes d’influence, pluriel des pouvoirs, ne formera jamais un « vivre ensemble » pertinent. Dans toute communauté humaine, à l’hôpital comme ailleurs, il faut un décideur responsable, rendant compte à ceux qui lui confient cette responsabilité.




Interdit et conscience

L’exigence du discernement ne s’impose pas que face aux seules contraintes du financement. Elle surgit et surgira de plus en plus de la confrontation avec l’interdit, voire de sa transgression. Transgression, ou non, de limites à la volonté de connaissance de l’humain et de puissance sur le mal, limites fixées au nom du sacré de la vie et de la dignité humaine. Cela ne concerne pas que la recherche, car toute bonne clinique peut aussi en venir à devoir faire appel à des choix et à des expérimentions sur quelques chemins de traverse.

Parce que la compassion reste, heureusement, un trait décisif de l’humain, le monde scientifique et médical est impressionnable, au sens photographique de l’adjectif, par toute perspective prometteuse, voire par quelque décision soulageant un inconfort existentiel, là où il peine face à l’épreuve de l’échec thérapeutique et de la souffrance. L’éthique de responsabilité se confronte de moins en moins à l’éthique de conviction pour s’aventurer vers une éthique de situation au nom de la compassion. Et, pour autant, la réponse compassionnelle ne peut suffire, de la même manière que l’amour se viderait sans la justice.

Paul Ricœur a montré la distinction entre visée éthique – « visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes » – et déontologie (le crible de la norme), soulignant l’importance de l’une comme de l’autre. Autrement dit, si l’on ne sait faire abstraction de la visée première et ouverte de la réflexion, on ne peut, pour autant, surmonter le désarroi réel de notre époque sans répondre à la demande de plus en plus nette, de régulations et de limites, même si, paradoxalement, nos sociétés sont, a priori dans le même temps, toujours inquiètes à l’égard du normatif.

Le discernement éthique ne doit-il pas alors se situer au cœur même des interrelations entre le légal, le moral, l’autonomie du sujet, la conscience [27]  ?

Le légal est le champ de la loi républicaine [28] . Son élaboration fait droit au principe démocratique de l’opinion majoritaire. Le moral exprime ce que j’ai cherché à nommer comme une in-quiétude éthique. L’autonomie du sujet traduit la possibilité pour un individu d’user de son libre arbitre. La conscience est l’aptitude à juger du Bien et du Mal, mais aussi à s’engager sur son jugement en mettant en jeu sa responsabilité propre.

L’interrelation entre le légal et l’autonomie du sujet se cherche dans l’affirmation du nécessaire « vivre ensemble », par la confrontation des droits et des devoirs, par la limitation de la liberté individuelle lorsqu’elle fait obstacle à la liberté d’autrui [29] .

L’interrelation entre le légal et le moral renvoie à la problématique des fondements éthiques du droit. La perspective s’obscurcit quelque peu du partage universel de fondements moraux dans une société faite d’un pluriel de convictions, d’autant plus si l’on raisonne à l’échelle de l’intégration européenne. Pour autant, le doute, qui permet le questionnement, ne saurait être pour autant confondu avec l’absence de convictions, sauf à verser dans une forme modernisée de pyrrhonisme. L’herméneutique nécessaire des traditions ne doit pas nous faire oublier de rechercher activement des constantes éthiques universelles, pour un « vivre ensemble » réussi.

L’interrelation entre l’autonomie du sujet et la conscience souligne, quant à elle, l’un des défis majeurs de notre temps qui est de comprendre que l’autonomie suppose une hétéronomie préalable [30] . La conscience ne se nourrit pas, en effet, de la seule initiative du sujet et elle n’est jamais forgée, une fois pour toutes, bardée de ses certitudes. Toute conscience se construit dans la rencontre de l’autre et dans l’interpellation que l’autre, notamment le fragile, le faible, le malade, suscite en mon humanité. L’autonomie d’un choix libre ne peut pas faire l’économie d’une confrontation à l’hétéronomie de la loi et de la responsabilité à l’égard d’autrui. Le sujet – en particulier médecin et soignant – ne naît pas en se dotant d’abord, lui-même, de sa propre loi, ni en exerçant sa puissance, sa capacité à faire, à dominer, à posséder. Le travail de la conscience est une herméneutique. Ainsi, la conscience médicale se comprend comme réponse à l’hétéronomie d’une confiance appelant à vivre mon « je » dans le dessaisissement provoqué par l’appel du souffrant [31] .

L’interrelation entre le moral et la conscience se joue dans la transgression ou non de l’interdit et dans le discernement de l’application, ou non, de la norme à un cas donné [32] . En se souvenant, ici, que la transgression de l’interdit, en son âme et conscience, ne supprime pas l’interdit, que le refus de répondre à une attente d’un malade ne fait pas disparaître cette attente. Il en va ici comme en matière de discernement dans l’allocation des moyens financiers : il s’agit d’assumer l’après verdict en n’étant jamais quitte du verdict rendu.

Finalement, il apparaît que le discernement éthique, auquel est appelé chacun des acteurs du monde de la santé, soignant comme malade, médecin comme patient, renvoie, par contingence en quelque sorte [33] , à la question d’un éventuel compromis. Ce compromis est si particulier qu’il convient de l’élaborer, dans l’intime autant que dans la recherche du bien commun, à partir d’un travail de conscience éclairée et formée. La référence maximale à l’impératif catégorique vaut, pour sa valeur de rappel, de la valeur fondatrice d’un interdit infranchissable. Peut-elle cependant s’exprimer jusqu’au bout, lorsque la réflexion éthique, préalable à une décision de bien commun, ne peut se situer dans une société telle que la nôtre autrement qu’au croisement du légal, du moral, de la conscience et de l’autonomie du sujet ? Cette question mériterait un travail en soi, pour parvenir à respecter le contingent sans jamais, pour autant, oublier d’en appeler toujours à la perfection.




Réflexion éthique

Alors, on comprend que l’ensemble que forment la déontologie, les comités d’éthique, les conventions internationales, les éthiciens ne suffit pas. Les professionnels ont besoin d’un temps de discernement sans se réfugier trop vite dans des réglementations hâtives ou des déclarations péremptoires. L’exercice médical et soignant renvoie à l’exigence du mot grec iatros, qui veut dire que l’art médical est l’art de celui qui soigne bien en méditant. Il y a là, par l’acte médical et soignant, par l’histoire de vie qui se noue au chevet d’un corps blessé et souffrant, à saisir comme un point de résistance décisif à une culture dominante qui voit le rapport au temps se déstructurer, au profit d’un « vite sinon rien », d’un « main-tenant » illustrant symboliquement la prise, le pouvoir sur les choses.

Enjeu majeur, nous l’avons vu en effet, que cette qualité du questionnement [34] . Espérance décisive que signifie donc la réflexion éthique. Voie première que trace l’in-quiétude éthique – en révélant le sens d’une vie consacrée à lutter contre la maladie, la souffrance et la mort – pour sortir d’impasses grandissantes dans l’exercice médical et soignant, pour relever le défi d’une iatrogénie biologique mais aussi sociétale, financière, juridique et même philosophique.

Il en va ainsi parce que l’in-quiétude éthique n’est pas un regard porté de surcroît sur une pratique de soins qui lui resterait distincte, mais constitue une ambition d’ensemble, une référence qui englobe toutes les dimensions de la pratique médicale et soignante : « L’exigence thérapeutique, la compétence scientifique et technique, la responsabilité économique s’ordonnent à un principe qui les récapitule et leur donne du sens : la recherche de la vérité et de la dignité de l’homme [35] . »

Pour discerner – c’est-à-dire pour scruter, comprendre, percevoir le sens – nous avons tenté de comprendre qu’il s’agit d’appuyer sur un trépied – le légal, le moral et la pratique – la conscience d’un sujet autonome mis au jour par sa réponse à une hétéronomie préalable. Cela d’autant qu’il n’y a pas d’éthique collective possible sans ancrage dans une éthique de chaque personne. Il ne sert à rien d’imaginer un code de la route si chaque conducteur ne se l’approprie pas comme une exigence de conduite. Chacun est donc appelé en responsabilité propre de chacune de ses décisions diagnostiques ou thérapeutiques, comme de ses exigences personnelles dans la sollicitation ou la réception d’un soin.

Cette posture appelle une conscience éclairée et formée, ce qui reste un chemin d’une rare exigence toujours à parcourir avec l’épreuve de sa propre expérience, en se nourrissant du dialogue avec les autres et de leurs expériences, en clarifiant ses mouvements psychiques internes, en lisant les textes fondateurs de l’humain, en bénéficiant de l’avis de quelques référents, en se confrontant à la loi commune, sans pour autant se dérober à sa responsabilité en propre. L’urgence est donc de donner corps aux espaces de réflexion éthique. Cette création législative de 2004 [36]  est issue de l’expérience que j’ai souhaité voir se développer dès 1995 à l’ap-hp [37] , mais aussi des recommandations que j’ai remises dans le cadre du rapport « Éthique et professions de santé » comme de l’avis qui a suivi du Comité consultatif national d’Éthique (avis n° 84), en s’appuyant sur le développement d’initiatives comparables à Marseille et dans bien d’autres lieux [38] .

L’urgence est également de comprendre que l’enseignement académique de l’éthique ne saurait être orphelin du compagnonnage et de l’exemplarité des plus anciens. L’enseignement académique peut fournir en quelque sorte « l’alphabet et la grammaire » nécessaires au surgissement de la pensée. Mais, il le fera d’autant plus si chaque discipline physiologique se voit enseignée, en cours mais aussi par compagnonnage, avec la dimension du questionnement éthique venant s’ajouter à la trilogie « signes, diagnostic, traitement ».

Un tel développement d’une réflexion éthique pourra alors se voir aussi nourri par le concours de référents en éthique, soit issus des professions médicales et soignantes, soit d’autres disciplines comme la philosophie, la psychologie, le droit, l’économie, la sociologie, l’histoire, l’anthropologie, et d’autres encore. Ces référents n’ont pas à venir « penser à ma place », comme pourraient avoir tendance à le faire, aujourd’hui, certains éthiciens ou comités d’éthiques locaux, mais doivent aider à l’identification et à la formulation des principales questions, à clarifier le questionnement lorsqu’il y a risque de confusion, à évaluer les réponses apportées au regard d’autres expériences rencontrées. Il y a là comme une fonction de veilleur, en sachant que là où sont présents des veilleurs surgissent des valeurs.




Conclusion

Centrée sur l’homme dans toutes ses dimensions, la médecine partage des réflexions qui concernent aussi bien les sciences humaines que les sciences expérimentales. Elle est au cœur d’une approche « culturelle ». Il pourrait, à cet égard, être intéressant de développer la recherche universitaire en « axiologie médicale », mot à comprendre comme une réflexion scientifique sur les valeurs, mettant en jeu les fondements légaux, politiques et sociaux des options éthiques retenues par une société en son ensemble aussi bien que le discernement de chaque malade, chaque famille, chaque acteur des soins [39] .

La médecine et le soin seraient à haut risque dès l’instant où la pratique se réduirait à une technique, scientifiquement instruite mais dissociée de l’attention à la souffrance d’autrui et non respectueuse du droit à la vie et aux soins du malade en tant que personne. L’exercice médical et soignant ne vaudra qu’à la hauteur d’un éveil des consciences mettant au jour la « vocation médicale de l’homme ». Vocation, parce qu’il s’agit de l’appel reçu à venir au secours d’autrui, de l’homme, parce que de la réponse donnée met au jour le sens même de l’humain, médicale, parce que cela se passe dans l’intime où tout se joue. C’est ainsi, et non pas dans une quête de monstration de soi [40] , que la médecine et l’acte soignant engageront toujours, et sans fuite possible, la nature de l’homme. Si réfléchir ainsi constitue un point de résistance invincible, alors la médecine et l’acte soignant porteront durablement notre espérance, l’espérance qui surgit de cette vocation médicale de l’homme, de la vocation médicale de toute femme et de tout homme.
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		Respect des règles au demeurant qui mériterait d’être soumis à un travail de pensée et d’évaluation, tant l’excès du principe de précaution pourrait modifier l’exercice de la médecine. Depuis Hippocrate, la médecine a cherché à répondre de son devoir de soins, c’est-à-dire d’une obligation de moyens. La puissance qu’on lui prête aujourd’hui fait qu’on attend d’elle, de plus en plus, un devoir de guérison, c’est-à-dire une obligation de résultats. La faute au regard du droit en vient à éclipser la faute à l’égard du malade, au risque d’affecter l’idée même de la responsabilité du médecin et du soignant.


			[13] ↑ 
		Dans « Témoignage et théologie », contribution à Emmanuel Levinas et les théologies, Paris, Éditions in Press, 2007, p. 26.


			[14] ↑ 
		Ibidem, p. 27.


			[15] ↑ 
		Dans E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 150.


			[16] ↑ 
		J.-L. Marion, « La substitution et la sollicitude : comment Levinas reprit Heidegger », dans Emmanuel Levinas et les théologies, op. cit. : « La substitution n’appartient pas à l’éthique, mais exerce à son égard une fonction transcendantale : elle la rend possible. »


			[17] ↑ 
		Dans E. Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 331.


			[18] ↑ 
		À noter : si la confiance appelle et rencontre la conscience, cela veut dire que la conscience se comprend comme réponse, dans la dépossession de soi, ce qui différencie Levinas de Kant.


			[19] ↑ 
		On sait la place première du geste chez l’artiste ou le sportif. Cela mérite d’être entendu ici également. L’examen clinique tend trop à s’estomper au profit d’un recours de plus en plus systématique aux examens biologiques et aux actes d’imagerie. Le sein « disparaît » de l’examen clinique au profit de la mammographie, la stéatose du foie montrée par l’échographie rend inutile la palpation. Bref, l’organe est confisqué par la technique. Ce qui surgit, souvent, ce n’est plus le corps blessé et malade dans son dépouillement ou sa misère, ni la personne en son intime et mystère, ce sont des chiffres et des images numérisées, du quantifiable et de l’évaluable comme un refuge rassurant face aux interrogations premières de l’existence.La main du clinicien éprouve, par le contact du corps, le poids de l’existence humaine et met au jour que l’acte médical et soignant reste dérisoire, nous dit Didier Sicard, s’il n’est pas « enveloppé » par une approche de l’homme en sa grande complexité qui nous dépasse. Qu’en est-il quand le corps est voilé par la technologie ou par la prégnance croissante de la paillasse de laboratoire, et quand la somme de connaissances scientifiques à acquérir peine lourdement à laisser place à la formation philosophique et aux humanités chères aux anciens ? Le parcours du combattant en certains accueils d’urgence, ou l’épineux sujet de la disponibilité médicale ambulatoire effective le temps venu de la nuit, des week-ends et des vacances, dans certaines de nos villes, soulignent l’urgence d’une telle interpellation.
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