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Introduction


Il s’agira ici de la relation esthétique aux œuvres d’art, que j’appellerai aussi, plus brièvement et pour les raisons qu’on verra, fonction artistique – sans pour autant méconnaître que la plupart des œuvres en exercent aussi quelques autres1, ni que bien des objets qui ne sont pas des œuvres d’art peuvent également susciter une réaction esthétique, éventuellement plus intense. Susciter, mais non viser, car il est pour moi spécifique, et donc définitoire, des œuvres d’art de procéder d’une intention esthétique, et donc d’exercer une telle fonction, là où les autres sortes d’objets ne peuvent provoquer qu’un effet esthétique purement attentionnel. Définitoire : les traits relatifs aux modes d’existence, qui nous ont occupé naguère2, ne l’étaient nullement, car ni leurs régimes d’immanence ni leurs modes de transcendance ne sont propres aux œuvres d’art : la moindre poterie artisanale partage avec la Vue de Delft ou la Victoire de Samothrace le régime autographique à objet unique, n’importe quelle pièce de fonte ou photo de presse, avec le Penseur de Rodin ou la Mélancolie de Dürer, le régime autographique à objets multiples, le plus vulgaire prospectus le régime allographique des plus belles œuvres littéraires ou musicales ; les manœuvres de répétition et de correction, les présentations lacunaires ou indirectes, les transformations par l’effet du temps affectent diversement toutes sortes d’objets, matériels ou idéaux, qui échappent tout à fait à la sphère artistique ; le dernier mode de transcendance, par pluralité fonctionnelle, peut sembler plus spécifique, justement parce qu’il implique la fonction artistique, et donc le statut d’œuvre ; mais en réalité, ce qu’on peut appeler l’effet génétique, ou, depuis Borges, effet Ménard, c’est-à-dire le fait qu’un objet ne revête pas la même signification, ni la même valeur, selon qu’on le réfère à une source ou à une autre, n’est nullement réservé aux œuvres d’art : le moindre acte, le moindre énoncé doit une part de son sens à l’identité et à la situation (historique, sociale, sexuelle, juridique, etc.) de son producteur. Ce qui est propre aux œuvres d’art, c’est la fonction esthétique intentionnelle, ou fonction artistique ; ou, pour le dire en termes plus subjectifs : ce qui confère à un objet, aux yeux de son récepteur, le statut d’œuvre d’art, c’est le sentiment, fondé ou non, que cet objet a été produit dans une intention, au moins partiellement, esthétique ; mais une œuvre qui n’est pas reçue comme telle peut évidemment produire le même type d’effet esthétique qu’un « simple objet » – ou éventuellement aucun, comme lorsque j’entre, en vue d’une démarche administrative, dans un édifice public sans même m’interroger sur son âge ou son style architectural.

La différence de fait entre une telle fonction intentionnelle et la relation esthétique simplement attentionnelle que nous pouvons avoir à d’autres objets, naturels ou produits par l’homme, n’entraîne selon moi, et contrairement à d’autres avis, que nous retrouverons, aucune différence de valeur, ni même d’intensité, entre leurs effets : la contemplation d’un paysage peut procurer un plaisir, ou déplaisir, aussi (ou plus) intense3 et, si ce qualificatif a un sens, aussi « élevé » que celle d’un tableau ou l’audition d’une symphonie (je n’irai pas toutefois, comme Kant4, jusqu’à consentir à l’appréciation de la « beauté naturelle » le privilège de s’accorder seule au « sentiment moral »). La différence entre « simple » relation esthétique et relation artistique5 ne tient, encore une fois, qu’à l’absence ou à la présence d’un facteur intentionnel, et de ses inévitables effets de toutes sortes, qui font toute la complexité de la seconde – mais la première n’en manque pas non plus, quoique d’un autre ordre : la complexité d’une relation tient sans doute à celle de son objet, multipliée, si j’ose dire, par celle de son sujet, ce qui nous mène très vite à d’assez grands nombres.

L’idée que la fonction artistique n’est qu’un cas particulier de la relation esthétique entraîne selon moi la nécessité de considérer d’abord celle-ci dans sa généralité avant d’en venir à celle-là dans sa spécificité. Les deux premiers chapitres seront donc consacrés à la relation esthétique en général, sous ces deux aspects liés mais distincts que je baptise attention et appréciation. Ce n’est pas dire que ces deux chapitres n’auront en rien affaire aux œuvres d’art, mais plutôt que la particularité fonctionnelle de celles-ci n’y sera pas prise en compte : je n’y considérerai, à l’occasion, la relation à des œuvres que dans ce qu’elle a de commun avec la relation esthétique aux simples objets, par exemple le fait de l’appréciation, même si l’appréciation artistique diffère par bien des aspects de l’appréciation esthétique ordinaire, comme on le verra dans le troisième et dernier chapitre : une pièce de Webern ne me plaît pas de la même façon que le mont Cervin, même s’ils me plaisent (esthétiquement) tous les deux ; il doit donc y avoir quelque chose de commun à ces deux plaisirs, et sans doute vaut-il mieux commencer par là. Cette préséance, on le comprend, n’a rien d’axiologique : elle n’est que de logique, et de méthode.

Je dois sans doute indiquer dès maintenant que l’exposé qui suit procédera largement par discussion de points de vue antérieurement soutenus par d’autres, de Hume et Kant à Vivas, Beardsley, Goodman, Danto ou Walton, et quelques autres. De fait, la considération, tantôt positive, tantôt négative, et le plus souvent les deux à la fois, de leurs ouvrages m’a aidé à préciser et à formuler des positions qui, j’en suis sûr, n’en étaient pas moins, « quelque part », les miennes avant que ces réactions diverses ne m’en aient fait mieux prendre conscience. Il en va des filiations intellectuelles comme Michael Baxandall a bien montré qu’il en allait des « influences » artistiques6 : en élisant ses cautions et ses repoussoirs, chacun révèle, et d’abord découvre ses choix profonds, que le commentaire d’autrui et l’argumentation critique lui permettent de confirmer et de motiver, voire de rationaliser, même si les sujets abordés ici relèvent davantage selon moi de l’opinion, individuelle ou collective, que de la certitude apodictique et de la démonstration rationnelle. Je mesure d’avance l’inconvénient de ce parcours en pas japonais, de référence en référence, d’approbation en réfutation, d’hypothèse en contre-hypothèse. Je précise en tout cas, si nécessaire, que mon propos n’a rien d’historique : j’ai emprunté au répertoire de l’esthétique, et de la théorie de l’art, à la mesure d’une bibliothèque largement aléatoire, ce qui se trouvait exciter, fût-ce a contrario, ma propre délibération – mais aussi à celui de l’histoire et de la critique d’art, des témoignages sur la réaction esthétique7 que la réception commune, souvent muette ou peu articulée, est moins à même de fournir ; les absences massives ou partielles qui sauteront aux yeux ne constituent pas toutes des « lacunes », mais plutôt les signes d’une attention sélective, et parfaitement intéressée. Il apparaîtra assez clairement que cette sélectivité favorise des contributions de type analytique, au sens kantien ou au sens moderne, qui ont pour moi le mérite d’articuler des propositions, acceptables ou non, mais au moins intelligibles, au détriment de l’encombrante tradition de ce que Schopenhauer appelait une « métaphysique du Beau », et que Jean-Marie Schaeffer8 a justement qualifié de « théorie spéculative de l’art » – de Novalis à Heidegger ou Adorno, et donc un peu au-delà –, où je ne trouve le plus souvent que proclamations invérifiables et passablement connotées d’idéologie antimoderniste, et glorifications exaltées de la puissance de révélation ontologique, ou de subversion révolutionnaire, des œuvres9. Le plus grand tort qu’on puisse faire à l’art est sans doute d’en surestimer le rôle, en l’opposant de manière quelque peu obscurantiste à ceux de la science et de la technique, et en assimilant abusivement son « message » à celui de la philosophie – même si les déplorations inverses et complémentaires (qui procèdent négativement de la même prétention, une fois déçue) sur son impuissance à « faire arriver » quoi que ce soit10, à réparer Auschwitz et Hiroshima, ou compenser la mort d’un enfant, me semblent un peu naïves, et somme toute déplacées, comme d’un cordonnier qui s’excuserait de ne pouvoir provoquer une éclipse de soleil : là n’est pas sa fonction, et qui veut agir effectivement sur l’état du monde doit s’y prendre autrement – au risque, d’ailleurs, d’échouer autrement, ou de « faire arriver » quelque effet contraire à son but. Comme branche, qu’elle est nécessairement, d’une anthropologie générale, l’esthétique (j’y reviendrai sans doute) n’a pour fonction ni de justifier ni de fustiger la relation esthétique, mais si possible de la définir, de la décrire et de l’analyser. Au demeurant, ce qui suit, même ajouté à ce qui précède, ne prétend nullement couvrir la totalité du champ désigné par cette formule, et par le titre commun à ces deux volumes, mais seulement explorer, autant que je le puis, le peu qu’il m’en semble11.






1. 

Pour citer une fois de plus Mikel Dufrenne (1980, t. I, p. 29), « une église peut être belle sans être désaffectée, un portrait sans que soit oublié son modèle ».







2. 

Genette 1994. Ce volume-ci faisant suite à celui-là, je serai contraint d’y renvoyer de temps en temps : je prie d’avance qu’on n’impute pas ces références à l’autosatisfaction ; elles comporteront d’ailleurs parfois une nuance, sans doute insuffisante, d’autocritique.







3. 

« Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer » (Proust 1923, p. 692). J’accorde qu’un courant d’air n’est pas exactement un objet esthétique, mais un courant de soleil ?







4. 

Kant 1790, § 42.







5. 

J’emploierai un peu indifféremment ici, à propos d’œuvres, fonction et relation, dont la seule différence de sens tient à ce que le premier mot connote et souligne le facteur intentionnel : on peut donc parler aussi bien de la fonction esthétique d’une œuvre ou de la relation esthétique que l’on a avec elle, et qui est forcément artistique si l’intention en est perçue ; en revanche, il me paraîtrait incongru de parler de la fonction esthétique d’un objet naturel, qui ne vise pas l’effet qu’il produit.







6. 

Baxandall 1985, p. 106-111, déjà cité dans Genette 1994, p. 284.







7. 

Et rien de plus : je ne conçois nullement, comme par exemple Beardsley (1958), l’esthétique comme une « philosophie de la critique » (professionnelle), mais bien comme une analyse de la réception esthétique commune.







8. 

Schaeffer 1992.







9. 

Il y aurait quelque injustice à réduire Hegel à de telles formules, qu’il déborde de toute son envergure ; mais le fait est que le privilège axiologique (« Le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit », 1835, p. 10), et le monopole logique (l’esthétique définie comme la philosophie ou la science « du beau artistique, à l’exclusion du beau naturel », p. 9) qu’il accorde à l’art sur (contre) toute autre sorte de relation esthétique, réduisant en somme l’esthétique à l’artistique, me semblent également insoutenables. Quant au rapprochement, apparemment incongru, des noms de Heidegger et Adorno, je le crois, sur ce plan, justifié par une relation de symétrie entre ces deux formes antithétiques de survalorisation, même s’il arrive au second d’en nuancer le propos par une perception plus lucide de l’effet de « neutralisation » qu’exerce, sur les œuvres originellement les plus « critiques », leur récupération par la société – évidemment « bourgeoise » : voir par exemple Adorno 1970, p. 291.







10. 

La phrase sous-jacente d’Auden énonce plus spécifiquement que « la poésie ne fait rien arriver ». Voir le commentaire, plutôt salubre, de Danto 1986, chap. 1.







11. 

Malgré son titre : « La clé de Sancho », l’article référencé Genette 1995 présentait un état embryonnaire de l’ensemble du présent volume. Entretemps a paru Schaeffer 1996, dont je partage un grand nombre de vues, et que j’aurai plus d’une occasion – et plus d’une raison – de citer ici.












1

L’attention esthétique


On raconte1 que Courbet, travaillant un jour sur quelque paysage, s’avisa soudain qu’il peignait depuis quelques instants un objet lointain dont il ignorait la nature. Il envoya quelqu’un sur place identifier cet objet. L’assistant revint : « Ce sont des fagots. » Courbet avait donc peint un objet « non identifié », et ce sans gêne particulière, puisqu’il n’avait pas, comme peintre, affaire à l’identité (« Qu’est-ce que c’est ? »), et encore moins à la fonction (« A quoi ça sert ? ») de l’objet, mais à son apparence visuelle, à son aspect – contours et couleurs : « Comment c’est ? »

Le terme d’« identité » est sans doute un peu trop vaste pour désigner ce que Courbet est ici censé négliger, car les propriétés d’aspect auxquelles il s’attache sont bien, elles aussi, capables d’identifier l’objet en cause, ne serait-ce qu’en l’opposant à un autre objet d’aspect différent : cette chose brune, là-bas, comme distincte de cette chose rouge juste à côté. Je l’entends ici dans le sens plus restreint et plus fort d’identité générique, par référence aux classifications courantes, d’ordre scientifique et/ou pratique : cette chose est un fagot, c’est-à-dire appartient à la classe courante – en l’occurrence : pratique – des fagots. Un « objet volant non identifié » l’est évidemment en ce sens : je l’identifie bien perceptuellement comme volant, et (par exemple) comme de forme circulaire, mais j’ignore à quelle classe technique le rapporter.

Je ne prétends pas non plus que tout peintre procède de cette manière, et cette anecdote, quelque peu suspecte, déporte évidemment la pratique de celui-ci vers une attitude qui sera plus caractéristique de son « élève » (vite émancipé) Whistler ou de ses successeurs impressionnistes2 – mais qu’exprimait déjà la boutade prêtée à Turner : « Mon affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais3. » Je l’évoque d’ailleurs non pour illustrer une pratique artistique, mais plutôt comme emblème d’un type d’attention – perception sans identification pratique – propre à l’expérience esthétique, et même sans doute un peu plus typique de notre relation esthétique aux objets naturels que de notre relation aux œuvres d’art4. Je ne prétends pas, bien sûr, que toute relation esthétique implique une suspension du souci et des moyens d’identification : je puis considérer (et apprécier) esthétiquement un arbre sans ignorer que c’est un arbre, ni même que c’est un châtaignier, ni même que c’est le châtaignier planté en 1925 par mon grand-père, et c’est même le cas le plus fréquent ; j’avance seulement que la relation esthétique peut, à la limite, se passer d’une telle identification générique, spécifique ou singulière : « Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est bien beau. » Je ne prétends pas non plus qu’aucun autre type de relation ne puisse s’en passer : voulant planter un clou, je puis saisir dans l’urgence le premier objet à portée de ma main, sans savoir de quoi il s’agit ; mais l’efficacité de mon geste dépendra au moins de telle ou telle propriété non visuelle (poids, dureté) de cet objet, qui le désigne, et donc l’identifie pratiquement, comme pouvant – comme appartenant à la classe des objets qui peuvent – faire office de marteau : une pomme de terre et un galet de même aspect ne feront pas également l’affaire. En revanche, pour orner (modestement) ma cheminée ou figurer dans une nature morte, ces deux objets seront – au moins quelque temps – relativement équivalents : seul m’intéresse leur commun aspect.

J’appellerai donc aspectuelles5 les propriétés mobilisées dans ce type de relation, et la sorte d’attention qui les mobilise. Le recours transitoire à cet adjectif répond à une nécessité qui apparaîtra mieux un peu plus loin, mais que je désignerai pour l’instant comme ceci : ce type d’attention est nécessaire à l’instauration d’une relation esthétique, mais il ne suffit pas à la définir ; cette insuffisance peut être clairement illustrée à partir de l’exemple que je viens d’invoquer : si l’on me présente la pomme de terre et le galet en question en me demandant si je puis les discerner visuellement, je vais leur accorder une attention du même type (examiner leur seul aspect), mais cette attention-là ne sera pas en l’occurrence investie dans une relation esthétique, mais, disons, purement cognitive. Ce qui manque à cette attention pour être légitimement qualifiée d’esthétique, c’est selon moi la présence, ou pour le moins la visée, d’une appréciation, c’est-à-dire de l’acte de jugement que provoquerait sans doute, dans la situation ainsi définie, une autre question telle que : « De ces deux objets, lequel préférerais-tu voir sur ta cheminée ? » Si mon galet et ma pomme de terre semblent un peu vulgaires, voici un exemple plus élégant : un expert à qui je demande d’attribuer un tableau en l’absence de toute instrumentation technique du genre rayons X n’aura d’autre moyen d’investigation que ses yeux, qui peuvent d’ailleurs suffire dans certains cas, au moins pour une approximation du type : « Si ce n’est pas un Corot, c’en est un bon pastiche. » Il aura accordé à mon tableau le même type d’attention que le simple amateur en quête de plaisir, en ce sens du moins qu’il l’aura focalisée sur l’aspect visuel de l’objet, mais il l’aura mise au service d’une autre quête ; si je lui demande maintenant ce qu’il pense de ce tableau toute question d’attribution mise à part, la « même attention » changera, non pas certes d’objet, mais bien de visée. L’attention aspectuelle, que je définis par son choix d’objet (ici, l’aspect visuel de cette pomme de terre, de ce galet ou de ce tableau), peut donc déterminer, ou s’investir dans au moins deux types distincts de relation, dont un seul est proprement esthétique, et c’est la raison pour laquelle je préfère ne pas la qualifier elle-même, trop vite, d’esthétique. Admettons donc pour l’instant que l’attention aspectuelle est une condition, nécessaire mais non suffisante, de la relation esthétique, laquelle ne s’établit qu’en la présence d’une autre condition : l’appréciation esthétique – ou peut-être, plus précisément ou plus simplement, la question de l’appréciation esthétique. En sorte que l’attention esthétique serait définie comme une attention aspectuelle animée par, et orientée vers, une question d’appréciation – ou, ce qui revient au même, comme une question d’appréciation (« Cet objet me plaît-il… ») posée sur la base d’une attention aspectuelle : « … par son aspect ? », et non, disons, « … par sa commodité ? ». J’aurai évidemment l’occasion d’y revenir : c’est tout notre propos.

J’ai justifié l’adjectif (aspectuelle) avant le nom (attention), qui n’appelle pas moins la justification, car il comporte peut-être autant d’inconvénients que d’avantages. Son principal inconvénient saute aux yeux, c’est de suggérer couramment une activité perceptive intense et rigoureuse, là où nous avons pour l’instant affaire à une perception qui peut fort bien être toute synthétique, sommaire, voire distraite : la rencontre avec un objet peut donner lieu à une appréciation esthétique, éventuellement très vive, sans examen préalable spécialement « attentif », comme lorsque je m’enthousiasme sur la forme et la patine d’un meuble ancien au point de l’acheter sur ce « coup de cœur » étourdi, sans même vérifier si ses dimensions lui permettront de passer par ma porte. J’emploie ici attention comme symétrique d’intention : la production d’un objet – par exemple d’une œuvre d’art – par un être humain procède toujours d’une intention au sens ordinaire (et fort) du terme, et la réception d’un objet, même naturel et donc en principe non intentionnel en ce premier sens, procède d’une activité que l’on peut qualifier d’intentionnelle au sens husserlien (et searlien6). Ce second sens, plus large et donc plus faible (quoique plus technique), qui désigne en somme toute « visée » d’un objet (et non pas seulement d’un but), me semble englober à la fois ces deux faits distincts que sont l’activité intentionnelle (au sens fort) d’un producteur et celle (intentionnelle au sens large) d’un récepteur – que cette dernière réponde ou non à l’intention d’un producteur : toute activité perceptive, ou cognitive, est intentionnelle en ce sens. C’est pour les distinguer, et pour marquer l’absence, dans la dernière, de toute « intention » (au sens fort) dirigée vers un but à atteindre, que je propose pour la désigner l’emploi du mot attention7. Je qualifie évidemment d’attentionnelle toute activité de ce type, et d’attentionnel tout objet auquel elle se rapporte. Les « objets esthétiques » sont d’abord des objets attentionnels, c’est-à-dire des objets d’attention ; un objet qui n’est pas (présentement) attentionnel pour quelqu’un ne peut être (présentement) « esthétique ». Il faut donc manier avec précaution la notion trop courante d’« objet esthétique » : elle a pour mérite, certes considérable, d’élargir le champ de l’« esthétique » au-delà des seules œuvres d’art, mais donne indûment à penser que certains objets seraient « esthétiques » (c’est-à-dire comporteraient la propriété objective, permanente et apparemment positive, d’« être esthétiques »), tandis que d’autres ne le seraient pas (ne la comporteraient pas), ce qui pour moi n’a tout bonnement aucun sens. Du moins peut-on l’entendre, par ellipse ou métonymie, au sens d’« objet (présentement) d’une attention et d’une appréciation esthétiques » ; l’adjectif esthétique n’est donc pas ici « dispositionnel », mais au contraire résultatif : ce n’est pas l’objet qui rend la relation esthétique, c’est la relation qui rend l’objet esthétique. L’objet que je considère (ou auquel je pense) présentement d’un point de vue esthétique est présentement et en ce sens un objet esthétique ; en ce sens et en aucun autre – à moins peut-être que cet objet ne soit une œuvre d’art, et que l’on ne considère les (seules) œuvres d’art comme investies du privilège d’être en permanence, constitutivement et même en l’absence de toute attention, des objets esthétiques. Cela peut se dire, sans doute, mais je ne suis pas sûr qu’il le faille ; je dirais peut-être un peu plus volontiers qu’elles sont en permanence, etc., des œuvres d’art, mais cela même se discute fort, et de toute manière nous n’en sommes pas encore là.

Ce qu’illustre donc pour moi, telle que je l’utilise ici, l’histoire des fagots de Courbet, c’est qu’une attention superficielle et – fût-ce provisoirement – insoucieuse de la fonction pratique, de l’identité générique, voire du détail formel de l’objet, peut suffire à fonder une appréciation esthétique. Je ne crois pas, en somme, que l’appréciation esthétique soit subordonnée à un examen exhaustif ou, comme on dit, « approfondi », car elle peut investir, et investir pleinement, la considération la plus sommaire et la plus immédiate, qui suffit par définition à lui fournir un objet, même si cet objet (attentionnel) n’est qu’un aspect partiel, voire grossier, de l’objet en cause. Un dialogue tel que celui-ci : « Est-ce que cet objet te plaît ? – Je ne sais pas encore, je ne l’ai pas assez bien examiné » me semble largement improbable, parce que contraire à la nature même de la relation esthétique : si peu et si mal que j’aie considéré un objet, cette considération m’a fourni un objet d’appréciation, ou, si l’on préfère, j’apprécie ce que je considère, sans attendre une autre considération plus attentive. L’examen ultérieur, s’il a lieu, pourra éventuellement modifier (voire récuser) mon appréciation en modifiant son objet, mais ma première appréciation, fondée sur, et relative à, ma première considération, était, dans cette relation, aussi légitime que la ou les suivantes. La réponse sincère à la question ci-dessus est donc « Oui » ou « Non », ou éventuellement quelque appréciation neutre (« Bof »), et la réponse prudente serait quelque chose comme : « Pour l’instant, oui, non, ou bof. » L’appréciation peut être provisoire, elle l’est souvent, elle le sait parfois, mais elle ne peut être suspendue – au sens de différée ; mon sentiment peut changer, mais il est pleinement, à chaque instant, mon sentiment de cet instant : je n’attends pas de savoir si j’aimerai (ou non) quoi que ce soit demain pour l’aimer (ou non) aujourd’hui.


« Beschaffenheit »

Ce que j’appelle donc attention esthétique (attention aspectuelle orientée vers une appréciation) a été défini, ou au moins qualifié, par Kant au titre plus général de ce qu’il nomme parfois le « jugement esthétique », et plus souvent8 le « jugement de goût » (Geschmacksurteil). Plus général, parce que la notion de jugement recouvre, dans la Critique de la faculté de juger, à la fois l’acte d’appréciation et l’activité perceptive qui y conduit9 – l’accent étant mis, ne serait-ce que par le choix de ce terme, sur l’acte d’appréciation. Il serait peut-être plus juste de dire que c’est moi qui introduis, avec la notion d’attention, une distinction qui n’avait pas cours, ou pas lieu d’être, dans son analyse. Quoi qu’il en soit, parmi les traits examinés dans l’« Analytique du beau », au moins un se rapportera pour nous à l’attention esthétique. Ce trait est l’un des deux que dégage le « premier moment » de cette analytique, « Du jugement de goût considéré selon la qualité ». Il peut sembler étrange de compter ici deux traits, alors que la tradition en retient généralement un seul, à savoir que « la satisfaction qui détermine le jugement de goût est indépendante de tout intérêt (ohne alles Interesse) », ou, comme on dit plus brièvement, « désintéressée ». Il y en a pourtant un autre, qui fait l’objet du tout premier paragraphe, et qui me semble tout à fait essentiel, nommément (c’est le titre) que « le jugement de goût est esthétique ».

Comme nous savons que Kant appelle « jugement de goût » ce que nous appelons jugement ou appréciation esthétique, cette formule peut sembler tout à fait redondante et inutile ; elle ne l’est nullement : Kant qualifie ici d’esthétique le caractère purement subjectif de l’appréciation, caractère que le jugement de goût partage totalement avec le jugement d’« agrément », ou de satisfaction physique – par exemple, le plaisir pris à savourer un verre de vin des Canaries. Comme ce premier trait de « qualité » se rapporte plutôt (pour moi) à l’appréciation, je le laisse de côté pour l’instant, mais nous le retrouverons évidemment. Celui qui nous concerne dès maintenant, et qui distingue de manière fondamentale le jugement esthétique du jugement d’agrément, c’est donc le second trait, qui occupe les paragraphes 2 à 5 : le caractère désintéressé, pour Kant, de la satisfaction et, pour moi, de l’attention esthétique. Cette qualification est souvent contestée, entre autres parce que chacun sait que l’appréciation esthétique d’un objet détermine un certain « intérêt » pour cet objet, un intérêt qui va assez souvent jusqu’au désir de possession. Kant ne se soucie aucunement de ce dernier point, peut-être parce que son enquête porte essentiellement, ou typiquement, sur la relation aux « objets esthétiques » naturels, qui la soulèvent moins que les œuvres d’art, ne serait-ce que par impossibilité manifeste (nul ne peut souhaiter « posséder » le ciel étoilé10), mais de toute évidence, dans son esprit, « désintéressé » signifie « que ne détermine », plutôt que « qui ne détermine aucun intérêt11 », et les intérêts que peut entraîner une appréciation esthétique n’altèrent donc en rien son analyse. Mais la principale difficulté tient précisément au fait que Kant semble (ne serait-ce que par le titre du § 2) affecter le « désintéressement » en question à la satisfaction procurée par l’objet (et au « jugement » qui l’exprime), et non à la manière dont on le considère. Cette attribution est conforme à la tradition dans laquelle s’inscrit la troisième Critique, tradition essentiellement anglaise qui remonte à Shaftesbury (et, à travers celui-ci, à Platon), pour qui le plaisir esthétique se distingue des autres par le trait paradoxal d’être un plaisir où l’intérêt personnel n’est pas en cause12. Kant emprunte un peu mécaniquement cette notion avec le terme qui la véhicule (comme il empruntera plus loin à Burke la notion de sublime, qu’il arrangera à sa manière), mais le détail de son analyse montre, un peu malgré lui, que le trait de désintéressement qualifie en fait non la nature du plaisir (ou déplaisir) que procure un objet, mais la nature de l’attention qu’on lui porte dans la relation esthétique. Le point décisif est en effet que l’on ne s’y soucie pas de l’existence de l’objet, ni de « l’importance qu’elle pourrait avoir pour nous ou pour quiconque », mais que l’on « se contente de [le] considérer » ; « Si quelqu’un me demande [c’est ce que j’appelais plus haut la question de l’appréciation] si je trouve beau le palais que j’ai devant les yeux […], on veut seulement savoir si cette pure et simple représentation [c’est moi qui souligne] de l’objet s’accompagne en moi de satisfaction, quelle que puisse être mon indifférence concernant l’existence de l’objet de cette représentation. » C’est évidemment cette « pure et simple représentation » – et non le plaisir (ou déplaisir) qu’elle procure – qui mérite la qualification de « contemplative » attribuée un peu plus loin13 au jugement de goût (dans le double sens rappelé plus haut) ; contemplatif en ce que « c’est un jugement qui, indifférent quant à l’existence d’un objet, ne fait que mettre en relation la conformation (Beschaffenheit) de cet objet avec le sentiment de plaisir et de déplaisir ».

Ce que Kant nomme Beschaffenheit correspond évidemment à ce que j’appelle aspect, et l’attention qui s’y applique est notre attention aspectuelle. Cette attention est « désintéressée quant à l’existence de son objet » et sans « rapport à la faculté de désirer », en ce sens qu’elle peut aussi bien porter sur un objet fictif, comme les créatures et univers romanesques, « virtuel », comme une image d’hologramme (dans L’Invention de Morel), spéculaire (Narcisse séduit par son reflet aquatique), iconique (Tamino épris de Pamina à la seule vue de son portrait)14 ou purement illusoire : après plusieurs journées de marche en plein désert, le mirage d’une verdoyante oasis ne me procurera sans doute aucune satisfaction physique, mais l’éventuel plaisir esthétique que je tirerai de sa contemplation, si du moins j’en trouve le loisir, ne sera en rien diminué par la conscience que je puis avoir de son caractère d’hallucination. Pour susciter par lui-même un plaisir (je ne dis pas un désir) physique, un objet doit absolument exister ; pour le plaisir esthétique, l’apparence suffit, parce que le jugement esthétique ne porte que sur l’apparence. C’est ce fait qu’illustre a contrario le comique, évidemment volontaire, de la boutade de Mark Twain : « Méfiez-vous de Wagner, c’est plus beau que ça n’en a l’air », puisque « être beau » n’est absolument rien d’autre que sembler beau. Et c’est incidemment lui, et lui seul, qui distingue le jugement esthétique du jugement d’agrément (dont il partage le caractère « esthétique », c’est-à-dire purement subjectif), et qui de ce fait achève sa définition : le jugement de goût est à la fois « esthétique » (subjectif) comme le jugement d’agrément et, à la différence de celui-ci, « désintéressé » ou « contemplatif ». Ces deux traits suffisent à le définir, on dirait, en termes d’école, par le genre proche (subjectivité) et la différence spécifique (contemplativité).

C’est de ma part aller un peu vite en besogne : cette définition ne tient compte que du « premier moment » de l’« Analytique du beau », qui en comporte trois autres ; ma justification, c’est que ce premier moment est, dans les termes (traditionnels depuis Aristote) de l’analytique kantienne, celui de la qualité, que l’on peut bien tenir pour essentiel à une définition15. Les suivants, de quantité, de relation et de modalité, sont peut-être à cet égard accessoires ou redondants. Nous retrouverons le deuxième et le quatrième, au titre de l’étude de l’appréciation, avec le premier trait du premier moment (la subjectivité), qu’ils ont, selon moi, pour fonction de corriger, c’est-à-dire d’exonérer d’une conséquence fâcheuse (pour Kant) : la relativité du jugement de goût. Le troisième moment a fait couler beaucoup d’encre, à quoi je n’ajouterai guère. Il s’agit, je le rappelle, de la « “relation”16 des fins qui sont considérées [dans les jugements de goût] », et donc du statut de la « finalité » dans la relation esthétique ; la réponse à cette question, chacun le sait, est que la finalité perçue dans cette relation est une « finalité sans fin », ou – pour citer plus littéralement la « définition déduite de ce troisième moment », que « la beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est perçue dans cet objet sans représentation d’une fin [déterminée] ». Cette formule n’est pas des plus limpides (d’où l’encre versée, qui ne l’éclaircit guère), et les six paragraphes qu’elle conclut sont un peu hétérogènes : on dirait que Kant, devant coûte que coûte remplir ce moment obligé de la « relation », s’acquitte comme il peut de cette tâche, comme l’agrégatif remplissait naguère tant bien que mal une des trois parties (ici, quatre) de sa dissertation. Mais j’exagère sans doute ; le propos le plus significatif de cette section me semble se trouver au § 15, qui énonce avec force que « le jugement de goût est totalement indépendant du concept de perfection ». En effet, la considération d’une fin subjective serait évidemment contraire au caractère « désintéressé » de l’attention esthétique ; quant à la finalité objective, elle peut être soit externe, et c’est l’utilité de l’objet (je perçois mal la différence avec la précédente), soit interne, et c’est ce qu’on appelle sa perfection formelle, fondée sur une relation définissable ; dans ces deux cas, la finalité « ne peut être connue que grâce à la relation du divers à une fin déterminée, et donc seulement par un concept17 », ce qui serait contraire à la liberté subjective (le « libre jeu » des facultés) qui définit le jugement de goût comme « esthétique » – cette fois dans les deux sens de l’adjectif ; la « finalité » perçue dans l’objet d’un tel jugement ne peut dès lors être qu’une finalité sans fin déterminée, quoi qu’il faille entendre par là18. Pour ce que j’en perçois, ce troisième moment ne fait donc, sur ce terrain obligé de la « relation des fins », que tirer les conséquences du premier, qui nous a dit pour l’instant l’essentiel, et dont nous retrouverons plus loin la leçon.




L’attitude esthétique : pour et contre

Le caractère « contemplatif » que Kant, je le rappelle, attribuait globalement au jugement de goût a été redécouvert à notre époque sous des appellations diverses (distance, attitude, point de vue, situation, état, expérience) qui ont en commun – sauf peut-être la dernière19 – de l’assigner en aval d’une distinction, explicite ou non, entre l’acte de considérer un objet et celui de l’apprécier sur la base de cette considération ; on sait déjà que je préconise aussi cette distinction, et que j’appelle « attention » le premier de ces deux actes. Il ne me semble donc pas inutile d’examiner rapidement quelques-unes de ces propositions, et les critiques qu’elles ont provoquées.

 

La première en date pourrait être celle d’Edward Bullough20, qui voit dans la « distance psychique » le trait caractéristique de la relation esthétique, que ce soit aux objets naturels ou aux œuvres d’art. Son point de départ est une expérience naturelle : celle du brouillard affronté en mer (fog at sea), situation qui ne peut être vécue de manière esthétique qu’au prix d’une « mise à distance » consistant à observer ce spectacle comme si l’on se trouvait, suave mari magno, sur la côte à l’abri du danger. Passant de là au domaine artistique, Bullough envisage les diverses réactions possibles d’un spectateur d’Othello, selon qu’il adopte à l’égard de ce drame une distance insuffisante (underdistancing) qui l’amène par exemple à rapporter l’action à sa propre situation conjugale, une distance excessive (overdistancing) consistant à ne s’intéresser qu’aux détails de la représentation, ou la distance esthétiquement « correcte », qui l’attache à l’action dramatique comme telle – c’est-à-dire, ajouterai-je, comme action fictionnelle. J’illustrerais volontiers le premier cas par une réaction analogue à celle de Don Quichotte devant les tréteaux de maître Pierre : ce serait ici celle d’un spectateur bondissant sur scène pour trucider (l’interprète de) Iago, ou pour empêcher (celui d’)Othello de trucider (celle de) Desdémone. « L’année dernière (août 1822), raconte justement Stendhal, le soldat qui était en faction dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona, s’écria : “Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blanche.” Au même moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras à l’acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien ! ce soldat avait de l’illusion, croyait vraie l’action qui se passait sur la scène21. » Selon Bullough, « dans la vie, la distance esthétique consiste à faire comme si l’on n’était pas concerné ; en art, elle consiste à comprendre qu’on ne l’est pas ». On voit bien où pèche ce passage trop rapide de « la vie » à « l’art » (en général) : ce dont il est question dans le second cas n’est pas seulement de l’art, mais de la fiction, et ce que Stendhal nommait ici illusion (ou plus précisément cette illusion parfaite que l’on ne va jamais chercher au théâtre22, et que l’on n’y trouve qu’en des « instants délicieux » très brefs, « par exemple une demi-seconde, ou un quart de seconde ») consiste à prendre la fiction pour la réalité ; or, une œuvre d’art n’est pas nécessairement fictionnelle, et la relation à une cathédrale, à un tableau abstrait ou à une composition musicale ne risquerait pas d’engendrer le type de confusion évoqué à l’instant23. Le trait « n’être pas concerné » ne peut guère s’appliquer à la considération, si « esthétique » soit-elle, d’une œuvre de ce genre. Il s’agit sans doute plutôt d’une autre façon d’être concerné, et cette nuance vaut somme toute également pour la relation aux objets ou spectacles naturels : la nappe de brouillard que je contemple d’un lieu sûr (à « bonne distance ») en esthète turnerien peut me « concerner » autant que celle que j’affronte avec une attention vigilante à la barre de mon frêle esquif ; elle me concerne, bien sûr, autrement. Le verbe concerner n’est tout simplement pas pertinent à la distinction visée. Distance est sans doute plus juste, quoique passablement métaphorique – mais quel mot ne l’est pas dans ce domaine ? L’exemple de la performance dramatique a du moins le mérite (involontaire, semble-t-il) de montrer que l’objet esthétique n’a pas un aspect, mais plusieurs, éventuellement situés à divers niveaux, ou degrés de distance : une représentation d’Othello est évidemment un objet esthétique (en l’occurrence, artistique) complexe, qui appelle l’« illusion imparfaite » d’une attention diversement focalisée : sur l’action fictionnelle, comme le souhaite Bullough, mais aussi sur la mise en scène, sur le jeu des acteurs, sur le décor et les costumes, sur l’éclairage, etc., qui font partie de l’œuvre (autographique) qu’est cette représentation. Observer que l’interprète de Desdémone ne sait pas son texte, ou même qu’elle a « une dent de moins sur le devant », comme la Caroline du Matrimonio Segreto à Ivrea pour le plus grand bonheur d’Henry Brulard24, n’en peut être par principe exclu comme irrelevant. Et si l’on veut s’en tenir à ce qui est ici proprement l’œuvre de Shakespeare, c’est-à-dire au texte de la pièce25, il subsistera quand même plusieurs niveaux d’attention : par exemple, à la langue, au « style », ou à ce que les formalistes appelaient la « fable » (et nous le « sujet »), ou à ce qu’ils appelaient le « sujet », c’est-à-dire la construction – sans compter le niveau prétextuel (et même prélinguistique) que peut constituer, pour un récepteur ignorant l’anglais, une considération purement phonétique ou graphique : une page d’Othello comme simple objet sonore ou visuel. Le caractère « stratifié » que Roman Ingarden assignait (justement) aux œuvres littéraires26 se retrouve à coup sûr dans tous les arts qu’Étienne Souriau qualifie de « représentatifs »27, comme la peinture ou la sculpture, et même sans doute, mutatis mutandis, dans tous les arts en général : il n’est pas nécessaire d’assigner une fonction expressive à un mouvement de symphonie pour y trouver plusieurs niveaux de fonction esthétique : couleur instrumentale, saveur harmonique, structure rythmique, organisation « formelle », etc. Nous retrouverons sous divers angles cette question, elle-même complexe, de la pluralité des aspects et des niveaux d’attention.

 

Le terme (anglais) employé par Eliseo Vivas28 est tantôt aesthetic experience, tantôt aesthetic transaction, qui se passent de traduction ; mais la définition qu’il donne en 1937 du premier, et qui vaut évidemment aussi pour le second, montre que son objet, plutôt que l’appréciation, est bien l’attention – à laquelle, si l’on prenait cette définition à la lettre, il semblerait réduire toute la relation esthétique, sans égard à sa composante appréciative ou affective29 : « L’expérience esthétique est celle d’une attention intransitive, intense, accordée à tout objet susceptible de susciter l’intérêt » ; plus loin, il précise sa pensée en ces termes : « une expérience d’attention intense qui comporte l’appréhension intransitive des significations et valeurs immanentes d’un objet dans leur pleine immédiateté présentationnelle », termes confirmés en 1959, où il rappelle « l’expérience esthétique définie comme attention intransitive ». Le mot essentiel est évidemment l’adjectif intransitif, que Vivas justifie par une opposition très marquée entre l’expérience esthétique et les expériences morale, scientifique ou religieuse ; dans ces trois derniers cas, « nous transcendons l’objet en quête de relations vers lesquelles il pointe, mais qu’il n’incarne pas en lui-même [et qui] se tiennent au-delà de lui […]. Et je voudrais suggérer que c’est ici, dans le caractère transitif de ces trois modes d’expérience, que nous trouvons ce qui les distingue du mode esthétique. Car dans celui-ci, au contraire, nous regardons l’objet pour le voir, nous l’écoutons pour l’entendre, nous le touchons ou le goûtons pour le sentir ; nous attachons à lui notre attention perceptive, nous arrêtons cette attention en lui, en sorte que nous ne le quittons pas, mais demeurons attentivement en lui30 » ; dans la relation esthétique, les significations sont « incarnées » dans l’objet, parce que « immanentes » ou « réflexives », et non « transcendantes » comme dans les autres modes de notre relation au monde. Ces formules, dont la résonance kantienne est évidente (sauf erreur, Vivas ne cite jamais Kant, mais il qualifie au moins une fois31 de « désintéressée » la relation esthétique), peuvent sembler pour l’instant plus insistantes que convaincantes, mais nous leur trouverons plus loin, chez Nelson Goodman, une esquisse (au moins) de justification. J’ajoute, avant de quitter Vivas, que celui-ci, et de façon pour le coup fort peu kantienne, s’efforce de découvrir un certain nombre de traits objectifs susceptibles de provoquer l’attention intransitive, et qui pourraient donc définir le caractère esthétique accordé à certains objets et refusé à d’autres. Ces traits me semblent se ramener essentiellement à deux, dont le premier est moins objectif que ne le veut Vivas, car ce qui est nouveau pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre : c’est la « fraîcheur » du contact ; le second, traditionnel au moins depuis Thomas d’Aquin, et dont Vivas réserve d’ailleurs apparemment le privilège aux œuvres d’art, est l’unité, qui me semble moins un trait distinctif de certains objets qu’une condition de toute activité perceptive (ce que Kant appelle la « liaison du divers »). Mais il n’est pas encore temps de discuter les arguments de l’objectivisme en esthétique, que nous trouverons illustré chez d’autres de façon beaucoup plus marquée32.

 

Plus kantien en ce sens (il a d’ailleurs consacré deux articles au développement du thème du « désintéressement esthétique », de Shaftesbury à Kant), Jerome Stolnitz33 ne pose aucune condition objective à ce qu’il appelle l’attitude esthétique, et qu’il définit comme « l’attention désintéressée et pleine de sympathie et la contemplation portant sur n’importe quel objet de conscience quel qu’il soit, pour lui-même seul ». Pour Stolnitz, une attitude « organise et oriente notre prise de conscience du monde », et partant notre attention, en fonction des divers objectifs qui nous meuvent. L’attitude esthétique se distingue pour lui, de nouveau, de l’attitude pratique qui est la plus fréquente, par son caractère désintéressé (absence de but utilitaire) et sympathique ; il ne semble pas percevoir que ce second trait est propre à l’appréciation positive (il est difficile de dire que je considère avec « sympathie » un objet sur lequel je porte un jugement négatif), et ne peut donc s’appliquer à l’attention esthétique en général – sauf à affaiblir son sens au point d’en faire un doublet inutile de « désintéressé ». Stolnitz insiste sur le caractère souvent actif de cette forme d’attention, que ne doit pas occulter le terme courant de « contemplation », et sur son caractère « discernant », et donc analytique. Ce point me semble important, mais plutôt relatif à ce que j’appellerai l’attention esthétique secondaire, surtout caractéristique de la relation aux œuvres d’art ; il ne me paraît pas juste d’en faire un trait de toute attention esthétique, et surtout une condition de toute appréciation. « D’habitude, dit Stolnitz, nous devons faire le tour d’une sculpture ou nous promener dans une cathédrale, avant de pouvoir l’apprécier. » J’ai dit plus haut pourquoi une telle assertion me semble erronée : l’appréciation investit d’emblée l’objet que l’attention lui donne, et peut donc fort bien procéder d’une attention vague et sans grand effort de discernement, quitte à parfois se modifier après examen plus approfondi. Que la première attitude ne soit pas la plus louable, surtout à l’égard des œuvres d’art, ne l’empêche pas d’exister, et il n’est sans doute pas de bonne méthode d’introduire dans une définition un trait qui ne caractérise que les « meilleurs » membres de la classe qu’elle définit : comme un « mauvais citoyen » n’en est pas moins un citoyen, une appréciation hâtive n’en est pas moins une appréciation. Nous devons sans doute nous promener longuement dans une cathédrale pour en percevoir tous les détails, et donc pour l’apprécier en toute connaissance de cause ; mais notre première impression n’aura pas manqué de fonder une première appréciation – dont je me garderai bien de dire, ou de nier, qu’elle fut « la bonne ».

 

Plus proche de la position que je soutiens ici me semble J.O. Urmson, dans le débat qu’il anime en 1957 avec David Pole sur le sujet : « Qu’est-ce qui rend une situation esthétique34 ? » Pour Urmson, ce qui distingue une réaction, une satisfaction, une appréciation, un jugement esthétique d’autres sortes de réactions, satisfactions, etc., d’ordre par exemple moral, intellectuel ou économique, n’est pas tant une qualité particulière qui lui soit inhérente, que le ground, ou fundamentum divisionis, qui en est l’occasion spécifique. À la limite, la nature d’une satisfaction esthétique n’a rien qui la distingue psychologiquement d’une satisfaction d’un autre ordre : toute la différence tient à la différence de cause, c’est-à-dire de choix attentionnel. Le motif déterminant d’une satisfaction esthétique est « la façon dont l’objet apprécié apparaît au regard, à l’ouïe, à l’odorat, au goût ou au toucher […]. Ce qui définit une appréciation comme esthétique, c’est le fait de porter sur l’apparence d’un objet sans considération de ce qu’il est réellement ; la beauté, pouvons-nous dire pour accentuer ce trait, se tient à fleur de peau ». Nous sommes ici, bien sûr, au plus près de la Beschaffenheit kantienne. C’est ce que remarque gentiment Pole dans sa réponse : « Urmson aboutit à la conclusion éminemment traditionnelle, à laquelle Kant parvenait par sa propre voie critique, à savoir que le plaisir esthétique est un plaisir fondé sur les seules propriétés formelles des objets ; Urmson a beau apporter une nouvelle houe, il lui arrive parfois de déterrer de vieilles racines. » Mais il ne suffit heureusement pas à une idée d’être « traditionnelle » pour être fausse ; l’objection de fond à ce formalisme néo-kantien, c’est le fait que l’on peut apprécier de manière esthétique autre chose qu’une pure forme : par exemple, une idée philosophique exprimée ou un personnage représenté dans une œuvre littéraire. On peut sans doute élargir la notion de forme pour qu’elle s’applique à de tels objets ; mais alors, dit Pole, il est fort à craindre que « forme » ne soit défini comme « tout ce qui peut faire l’objet d’une réponse esthétique » – ce qui (même si Pole a la discrétion de ne pas le souligner) nous conduit, si j’ose dire, tout droit à un cercle : l’appréciation esthétique définie par le fait de porter sur la forme, et la forme définie par le fait de provoquer une appréciation esthétique.

Cette objection n’est peut-être pas aussi forte qu’elle ne le semble, ou plutôt la difficulté qu’elle soulève n’est pas exactement celle qu’elle expose. Il est bien vrai que l’appréciation esthétique, positive, négative ou neutre, est étroitement liée à l’attention « formelle » (dans mes termes : aspectuelle), puisque c’est ce ground qui la spécifie comme telle par opposition à d’autres sortes d’appréciations : chacun perçoit bien la différence entre l’appréciation gustative et l’appréciation esthétique d’un fruit, et que le fondement de cette différence tient à celle qui sépare ces deux façons d’aborder le même objet que sont l’acte de le consommer et celui de le regarder (je ne méconnais pas pour autant la part esthétique que comporte une appréciation gustative, et j’y reviendrai) ; ou entre le jugement moral et le jugement esthétique sur une action ou une opinion, que l’on peut à la fois condamner sur un plan et admirer sur l’autre. Mais cette relation étroite n’est pas réciproque, car si l’appréciation esthétique dépend de l’attention aspectuelle, l’attention aspectuelle ne dépend pas de l’appréciation esthétique, puisqu’elle peut dans certaines circonstances, nous l’avons vu, s’investir dans une finalité non esthétique, et purement cognitive (le coup d’œil de l’expert). Ce n’est donc pas l’appréciation (qui peut en résulter ou non) qui définit l’attention, et le « cercle » suggéré par Pole ne consiste qu’en cette idée fausse, qui n’est nullement inhérente à la théorie en cause. La difficulté tient plutôt au fait indéniable qu’une « idée » (philosophique ou autre), un « personnage », une action fictionnelle, etc., peuvent susciter une appréciation esthétique, qui semble en ce cas résulter d’une attention non aspectuelle, puisqu’elle porte sur un élément, non de forme, mais de « contenu ». La réponse à cette objection-là, c’est que n’importe quel objet peut être considéré dans son aspect, et donc relever d’une attention aspectuelle, y compris un élément de contenu.

Panofsky a, volontairement ou non, illustré la relativité de la notion de forme en montrant que ce que nous appelons ordinairement « description formelle » d’un tableau, y désignant par exemple « un homme » ou « un rocher » sans nous interroger sur l’identité historique de cet homme ou géologique de ce rocher, implique en fait déjà une lecture sémiotique, et donc l’identification de contenus dénotés, là où une description « véritablement formelle » devrait se borner à parler « de couleurs, des multiples contrastes qu’elles forment en elles, des innombrables passages que leur permet l’infinie variété de leurs nuances35 », c’est-à-dire se contenter d’une considération non figurative, en termes de traits et de taches, d’un tableau dont l’intention, dans cette hypothèse, est pourtant manifestement figurative. Comme on le sait, Panofsky refuse une telle attitude, et propose à l’analyse iconologique toute une série d’objets définis par un « contenu conceptuel » que détermine une information complémentaire fournie par les sources historiques, littéraires, religieuses, etc. Mais son hésitation liminaire montre bien que chaque niveau peut se définir comme « formel » à l’égard du suivant : cette tache s’identifie comme un être humain, cet être humain s’identifie comme un soldat romain, etc., si bien que chaque contenu peut être perçu comme une « forme » désignant un autre contenu plus spécifié, l’analyse progressant de forme en contenu et régressant de contenu en forme. Ce fait est évidemment surtout caractéristique des œuvres d’art, et plus spécifiquement, encore une fois, des œuvres « représentatives », car seul ce type d’objets présente, de manière manifeste et comme institutionnelle, des formes signifiantes et des contenus signifiés36. Dans ce genre d’œuvres, la forme signifiante (le tissu verbal d’un poème, le dessin et les couleurs d’un tableau) semble au premier abord seule capable d’attirer une attention formelle, et donc éventuellement une appréciation esthétique ; mais en fait chacun de ses niveaux « stratifiés » peut aussi bien s’y prêter : les sentiments exprimés dans ce poème, la scène représentée dans ce tableau sont tout aussi susceptibles d’une considération formelle s’attachant à ce qu’on peut appeler, en termes hjelmsleviens, la « forme du contenu ». Pour abuser une fois de plus d’une remarque d’Aristote37, l’histoire d’Œdipe présente un intérêt structural indépendant de son mode de représentation (narratif ou dramatique), mais également distinct de sa teneur psychologique, pour qui néglige le thème de l’inceste fils-mère et du meurtre du père, et s’attache au seul schéma causal de la précaution fatale, qu’elle partage avec d’autres histoires de thème psychologique différent, et d’issue tragique ou comique38 : la considérer sous cet angle, c’est bien d’une certaine façon considérer son contenu par son aspect formel ; un tel parti peut certes être taxé, justement, de « formalisme », mais ce reproche même montre bien que l’attention aspectuelle peut investir plusieurs niveaux d’une œuvre, dont chacun peut être considéré de manière intransitive, indépendamment de sa fonction dénotative et dans ce que nous appellerons plus loin, avec Goodman, sa valeur d’exemplification. Je ne suis d’ailleurs pas certain que le contenu thématique de cette histoire (le « complexe d’Œdipe » au sens freudien) ne puisse être lui-même traité parfois comme un objet esthétique. Ce qu’on appelle couramment l’esthétisme consiste précisément à considérer dans (et valoriser pour) son aspect esthétique (le « beau crime » cher à certains) ce qu’il faut plutôt considérer et évaluer dans son contenu éthique ou ses conséquences sociales, et à donner le pas, sur la responsabilité morale, à l’appréciation esthétique la plus subjective39. Bref, relativiser ou, plus exactement, dialectiser la notion d’aspect – opération à coup sûr nécessaire si l’on ne veut pas réduire l’attention esthétique aux seuls effets de surface, comme l’ont fait en peinture des critiques tels que Clement Greenberg – ne conduit pas nécessairement au cercle suggéré par Pole, et qui renverrait indéfiniment de la forme à l’appréciation et de l’appréciation à la forme. À quelque niveau de l’objet qu’elle s’attache, l’attention aspectuelle détermine et définit sans réciproque l’appréciation esthétique, qui n’en est qu’un effet – même si, de toute évidence, l’effet importe ici plus que sa cause : une attention qui n’aboutirait pas à une appréciation ne mobiliserait que quelques spécialistes, dont la motivation et l’activité purement cognitives auraient peu de rapport avec l’expérience esthétique commune – présentement notre objet. Nietzsche dit à peu près, je ne sais où, que l’artiste est celui qui voit une forme là où le commun des mortels voit un contenu ; c’est bien l’attitude de notre emblématique Courbet devant ses fagots. Mais ce transfert caractérise déjà, et plus largement, toute attention esthétique.

 

La notion d’expérience esthétique, qualifiée d’« état fantomatique », a été attaquée, dès 1925, par Ivor A. Richards40, en réaction contre la tradition kantienne et contre les théories de Clive Bell41, principal esthéticien anglais du début de ce siècle. La critique de Richards visait essentiellement l’idée d’un caractère psychologique sui generis de cette expérience ; ce caractère, nous l’avons vu, n’est nullement essentiel à sa définition, qui procède plutôt d’une spécificité d’objet ; on pourrait donc simplement négliger cette critique comme non pertinente, mais elle comporte au passage un argument qui mérite, lui, d’être relevé : Richards conteste qu’on puisse concevoir un point commun entre plaisir et déplaisir esthétique. On peut sans doute répondre que le point commun entre ces deux sentiments est précisément le caractère esthétique que désigne cet adjectif, comme le point commun entre la récession et la croissance économiques est d’être des faits économiques ; mais cette réponse risque de paraître purement verbale : resterait à prouver l’existence réelle de ce caractère. Il me semble que cette existence tient précisément à celle de l’attention esthétique, comme définie un peu ci-dessus et davantage ci-dessous, qui constitue un objet quelconque en objet (d’attention) esthétique, susceptible comme tel de provoquer un sentiment de plaisir ou de déplaisir. C’est ce ground causal, comme l’appelle Urmson, qui est le point commun à ces sentiments opposés, et accessoirement à un état intermédiaire ou neutre, nullement exceptionnel, qui est l’état d’indifférence esthétique : comme le remarque justement Urmson, une réaction d’indifférence (son mot est « mere toleration ») esthétique (« Je ne trouve cet objet ni beau ni laid ») n’est nullement une absence de réaction esthétique, qui supposerait qu’on « ne considère pas cet objet d’un point de vue esthétique (in an aesthetic light) ». Se saisir d’un outil en cas de besoin sans se soucier de son aspect esthétique n’est évidemment pas la même chose que répondre, tout compte fait, « Bof » à une question concernant spécifiquement ledit aspect. Nous retrouverons ce point à propos de l’appréciation, mais il n’est pas surprenant qu’il surgisse dès maintenant : le trait commun entre le plaisir esthétique de Pierre et le déplaisir esthétique de Paul devant le même objet, c’est très clairement le fait que Pierre et Paul considèrent cet objet de manière esthétique. Faute de quoi, Pierre pourrait éprouver un vif plaisir esthétique à contempler un fruit (par exemple un coing) que Paul éprouverait un vif déplaisir gustatif à croquer. Je ne pense d’ailleurs pas qu’on devrait dans ce cas nier tout point commun à ces deux expériences : n’importe quel plaisir d’une certaine sorte et n’importe quel déplaisir d’une autre sorte ont au moins en commun le fait de pouvoir être définis comme des « sentiments ». On (Richards ?) m’objectera peut-être que ce point commun est d’ordre plus logique que psychologique, mais cette objection n’est pas de nature à m’arrêter. Je m’avoue aussi peu soucieux que capable de définir l’expérience esthétique en termes de propriétés psychologiques, ni d’ailleurs physiologiques, même si je pense que Kant n’a pas tort, se référant, de manière plutôt inattendue, à Épicure, de dire que le plaisir esthétique doit bien avoir quelque effet corporel, faute de quoi il ne serait pas un plaisir42. Le plus sûr me semble être de la définir par sa cause, qui n’est pas son objet au sens courant, puisque tout objet en ce sens peut lui donner occasion, mais bien la manière dont cet objet est considéré – laquelle, à son tour, se définit par ce que, dans l’objet, elle choisit de considérer – et qui constitue dès lors son objet attentionnel.

 

Mais le principal pourfendeur de la notion d’attention esthétique est George Dickie43, dont l’argumentation vise explicitement Bullough, Vivas et Stolnitz. Je laisse de côté sa réfutation de Bullough, dont l’analyse n’était pas elle-même d’une grande pertinence. Sa critique de la position commune de Vivas et de Stolnitz – c’est-à-dire de la notion d’attention « intransitive » ou « désintéressée » – me semble quelque peu sophistique. Il n’y a pas de sens, dit-il d’une part, à parler d’attention désintéressée, tout simplement parce qu’il n’est pas a contrario possible, par exemple, d’écouter de la musique d’une manière intéressée ; mais il ajoute d’autre part qu’un critique qui assiste à un concert en vue d’en faire le compte rendu (et donc de manière, en ce sens, transitive et intéressée) ne l’en écoute pas moins de manière esthétique. Ces deux arguments contradictoires me semblent également invalides. Le premier ramène la relation esthétique en général à la relation spécifique à une œuvre d’art, où l’attention « désintéressée » se trouve pour ainsi dire imposée, ou fortement suggérée, par la nature de l’objet : face à une œuvre d’art (surtout musicale), une attitude « intéressée » de type purement pratique est évidemment peu courante : à l’écoute d’une symphonie, la question la plus naturelle ou la plus fréquente n’est certainement pas : « A quoi ça sert ? » – ce qui ne signifie pas qu’elle soit absolument exclue44. Une œuvre littéraire ou, a fortiori, architecturale la susciterait sans doute plus facilement, et encore bien davantage un artefact utilitaire, à l’égard duquel l’attention intransitive doit vraiment être adoptée par décision consciente ou inconsciente ; l’exemple choisi est donc trop étroitement ad hoc pour être pertinent. Quant au critique en charge d’un compte rendu, il est bien vrai que son attention, s’il est sérieux, sera de type esthétique (ou plus précisément artistique), mais il est faux qu’elle soit « intéressée » quant à l’œuvre en cause, dont il ne se demande certainement pas à quoi elle sert ; il se demande, comme tout auditeur « désintéressé », comment elle est et ce qu’il en pense, et il se propose de transmettre à ses lecteurs ses observations et son appréciation, qui feront la matière de son compte rendu. C’est ce compte rendu, et non l’œuvre musicale, qu’il traitera de manière instrumentale et transitive – comme moyen, par exemple, d’éduquer le public ou de nourrir sa petite famille – à moins qu’il ne le produise lui-même de manière désintéressée, « pour le plaisir ». Mais dans tous les cas (on peut certainement en imaginer d’autres), la fonction assignée au compte rendu ne l’est nullement à la symphonie elle-même, et l’on ne peut donc pas dire que l’attention du critique est, sur le même objet, à la fois esthétique et transitive. Observons au passage que ces deux arguments procèdent d’un glissement non spécifié de la relation esthétique à la relation artistique, et même, pour le second, de l’attention esthétique en général à l’attention critique professionnelle. Ce glissement – et la distorsion qu’il entraîne – est typique de l’esthétique analytique contemporaine, qui se conçoit volontiers, contrairement à la kantienne, comme une théorie de la pratique et du discours critiques – comme si cette pratique et ce discours étaient le lieu par excellence de la relation esthétique45. Nous retrouverons ce trait, entre autres, chez Beardsley, qui le thématise clairement dans son titre : Esthétique. Problèmes en philosophie de la critique. Dickie s’en prend également à une proposition de Vincent Tomas46, qui définit l’attitude esthétique (en peinture) par le fait de « regarder un tableau en prêtant une attention intense (closely attending) à la manière dont il apparaît », et qu’il qualifie de « vide ». Elle me semble seulement insuffisante, parce qu’elle ne définit que l’attention aspectuelle ; il lui manque évidemment l’orientation vers une appréciation : Champollion prête sans doute une attention intense à l’« apparence » de la pierre de Rosette, mais cette attention vise clairement autre chose qu’une appréciation en termes de plaisir ou de déplaisir ; on pourrait dire, en anticipant sur les catégories goodmaniennes, qu’elle scrute intensément les propriétés exemplifiées par cet objet, mais spécifiquement en quête de sa fonction dénotative – ce qui détermine déjà une sélection parmi ces propriétés, dont elle ne retient que les graphiques, à l’exclusion de celles du support. Sherlock Holmes, sans doute encore, passe le lieu du crime au peigne fin, sans préjuger ce qui peut ou non faire indice ; il n’en est pas moins en quête d’un indice, et bien entendu son investigation s’arrêtera aussitôt qu’il l’aura trouvé ; pour lui comme pour l’esthète goodmanien, « chaque détail compte », mais seulement jusqu’à la découverte du détail pertinent, qui rejette les autres dans l’insignifiance. L’attention intense à l’apparence ne constitue donc pas l’attention esthétique, mais elle y contribue, et sa mention n’est donc pas si « vide » – je ne prétends pas pour autant qu’elle soit très neuve.

La critique la plus pertinente de Dickie47 me semble atteindre l’idée qu’il pourrait exister plusieurs sortes d’attention, distinctes par leur nature psychologique. Mais je ne suis pas sûr qu’aucun tenant de l’« attitude esthétique » adhère à cette proposition, sans doute invérifiable. Ce qui distingue les divers types d’attention, c’est encore une fois leur choix d’objet et leur visée. Dickie y insiste à juste titre : « S’il est assez facile de voir ce que signifie “avoir divers motifs”, il est plus difficile de voir comment ces divers motifs affectent la nature de l’attention. Divers motifs peuvent diriger l’attention vers différents objets, mais l’activité attentionnelle en elle-même reste identique. » Mais cette réserve ne disqualifie nullement la thèse qu’il combat, et qui, dans la plupart des cas, en tenait déjà compte. Je ne prétends pas pour autant que l’attention esthétique soit, par ce qui précède, définie de façon pleinement satisfaisante. Il me semble en revanche que la théorie goodmanienne des « symptômes de l’esthétique48 » va nous permettre de faire quelques pas dans cette direction.




Symptômes de l’attention esthétique

Un tel recours peut sembler étrange, car Goodman ne se réfère qu’en des termes plutôt sarcastiques à la notion d’« attitude », qu’il juge trop entachée de statisme et de passivité contemplative, et à laquelle il oppose vigoureusement, et très pertinemment, celle, plus dynamique, d’activité49 ; cédant à son goût pour la caricature, il croit pouvoir illustrer la première par l’idée que « l’attitude esthétique appropriée à l’égard d’un poème consiste à contempler la page imprimée sans la lire », alors qu’il tient lui-même, à juste titre, qu’il faut lire, non seulement les poèmes, mais aussi (comme le demandait déjà Poussin) les tableaux50 ; son hostilité est d’ailleurs encore plus vive à l’égard de celle de plaisir esthétique, qu’il dévalorise au nom d’une conception purement cognitiviste de la relation esthétique, mais nous n’en sommes pas encore là ; et surtout, il ne présente nullement ses « symptômes » comme relatifs à un certain mode (subjectif) de réception, mais plutôt aux propriétés de certains objets, et en particulier (mais non exclusivement) des œuvres d’art. Mais cette présentation ne me semble pas vraiment soutenable : je pense que l’esthétique (terme qu’il récuse51) goodmanienne, sur ce point, est plus subjectiviste qu’elle ne le veut, ou plus exactement qu’elle se prête plus qu’elle ne le souhaite à une lecture subjectiviste52. Je pense même qu’elle n’en supporte pas d’autre, parce que ses « symptômes » ne peuvent être rien d’autre que ceux de l’attention esthétique.

Les deux principaux textes sur le sujet53 insèrent l’analyse de ces « symptômes » dans une recherche sur le statut de l’œuvre d’art, et semblent donc subordonner la première à la seconde. Dans Langages de l’art, il s’agit de substituer cette série de critères à ceux, taxés d’hédonisme et d’affectivisme, de l’« esthétique traditionnelle », pour une description finale des effets de l’art. Dans « Quand y a-t-il art ? », il s’agit de répondre en termes fonctionnels à la question posée par le titre – la substitution du quand ? à l’habituel qu’est-ce que ? illustrant clairement ce parti anti-essentialiste. La démarche de ce dernier texte est au demeurant plutôt elliptique, puisqu’elle semble donner directement à une question sur l’artistique une réponse par l’esthétique : il y aurait art quand (seulement quand et chaque fois que) un objet présenterait les symptômes de l’esthétique54, et de ce fait tout « objet esthétique » (tout objet quand il fonctionne esthétiquement) serait une œuvre d’art. Je ne suis pas sûr que la position de Goodman soit aussi abrupte que ne l’implique cet enchaînement, mais je réserve ce point : nous considérerons pour l’instant lesdits symptômes dans leur simple pertinence esthétique, sans nous interroger sur la relation éventuelle entre les deux domaines.

Conformément à sa conception résolument sémiotique55 de l’art et, plus généralement, de l’activité intellectuelle, Goodman aborde56 donc la définition du fait esthétique par une série de « symptômes » – c’est-à-dire d’indices susceptibles de renvoyer à ce fait comme à leur cause probable : là où se trouvent ces (ou certains de ces) symptômes, il doit y avoir de l’esthétique – qui relèvent tous du fonctionnement symbolique : un objet est esthétique (artistique ?) quand il fonctionne symboliquement d’une certaine manière, que spécifient ces symptômes. Ils sont au nombre de quatre en 1968, un cinquième vient les rejoindre en 1977, et tous les cinq renvoient au système très particulier de la sémiotique goodmanienne, qui ne s’applique pas seulement aux objets esthétiques, et qui s’est élaborée dans la théorie de la notation (et de l’affichage des mesures) que présentent les chapitres IV et V de Langages de l’art – d’où leur caractère apparemment incongru dans le contexte de la théorie esthétique. Le premier est la densité syntaxique57, c’est-à-dire le fait que la plus petite différence entre deux états du signifiant est pleinement signifiante : par exemple, le moindre déplacement de l’aiguille sur un cadran d’horloge analogique (le contraire en est la différenciation, ou articulation, syntaxique, où les états signifiants sont discontinus, comme dans une horloge à affichage numérique) ; ce trait oppose les figures graphiques (sketches), qui sont syntaxiquement denses, aux textes (scripts) produits dans les langues naturelles, et aux partitions (scores) musicales, chorégraphiques ou autres, qui sont syntaxiquement articulés : il n’y a pas d’état intermédiaire signifiant entre deux phonèmes, entre deux lettres ou entre deux notes conjointes de la notation musicale standard. Le deuxième est la densité sémantique, c’est-à-dire le caractère continu du signifié : l’écoulement du temps que symbolise l’aiguille analogique, ou le continuum spatial de l’objet figuré par un dessin, ou la manière dont les signifiés verbaux (concepts) des langues naturelles se fondent les uns dans les autres, s’emboîtent et se recoupent ; sur ce plan, les textes et les dessins s’opposent ensemble aux notations, qui sont articulées non seulement sur le plan syntaxique, mais encore sur le plan sémantique : on ne peut noter dans une partition classique un la en général qui subsumerait tous les la de toutes hauteurs et de toutes durées, comme on peut le faire – comme je viens de le faire – en « langage discursif », et il n’y a aucun ton dans le système tonal tempéré qui soit intermédiaire entre la et la dièse, comme on peut toujours trouver, sinon nommer, une nuance entre deux rouges. Le troisième, que Goodman semble réserver aux systèmes syntaxiquement denses58, est la saturation (syntaxique) relative, c’est-à-dire le fait qu’un plus grand nombre de traits syntaxiques soient pertinents à la signification : entre un diagramme scientifique, par exemple économique (cours en Bourse) ou médical (courbe de température, électrocardiogramme), et un dessin rigoureusement de même forme, par exemple un Hokusai représentant une chaîne de montagnes, la différence, non perceptuelle et immanente, mais contextuelle (relative au statut symbolique de l’objet) tient à ceci : dans le diagramme, seules comptent les positions relatives en abscisses et ordonnées (et bien souvent la « courbe » n’est qu’une ligne brisée dont les segments, non pertinents en détail, servent seulement à relier les points pertinents successifs – ce qui, si je ne m’abuse, fait sortir le diagramme du régime syntaxiquement « dense »59); dans le dessin d’Hokusai au contraire, chaque détail « syntaxique » (aspectuel) compte : la dimension absolue, les nuances de couleur, l’épaisseur du trait, les hésitations, les repentirs, les coulures, la nature du support, etc.60. On peut évidemment récuser ce genre d’exemples au nom de l’improbabilité d’une telle coïncidence perceptuelle entre un diagramme et un dessin, mais il suffit de s’imaginer en présence d’un seul tracé dont on ne saurait pas s’il est celui d’un diagramme ou celui d’un dessin : pendant la Première Guerre mondiale, les douaniers italiens arrêtèrent Stravinski en possession d’un portrait de lui par Picasso, dans sa manière cubiste, et refusèrent de le laisser passer, convaincus qu’il s’agissait d’un plan, éventuellement stratégique61 ; selon l’hypothèse d’identification, le même tracé, non seulement changeait de référent, mais appelait deux modes de lecture fort différents. Ces différences sont de degré, entre autres parce qu’on peut toujours augmenter le nombre de traits pertinents d’un diagramme : dans un graphique de cotations journalières en Bourse, on pourrait symboliser le volume de transactions par l’épaisseur du tracé, ou par des variations de couleur – ce qui montre au passage, me semble-t-il, qu’un schéma articulé peut être lui aussi plus ou moins saturé, et donc que l’opposition saturation-atténuation n’est pas propre aux systèmes syntaxiquement denses ; inversement, la saturation ne signifie pas littéralement que tous les traits sont pertinents : par exemple, on ne tient pas pour significatif le poids d’un tableau ; disons au moins qu’il ne l’est pas en général, et pour le simple spectateur (il peut le devenir lors d’une expertise).

 

Le quatrième symptôme est l’exemplification, ou plus précisément le fait qu’un objet symbolise sur le mode de l’exemplification, c’est-à-dire réfère aux propriétés qu’il possède, comme un échantillon réfère à une ou plusieurs de ses propriétés (un coupon de velours de laine rouge réfère aux trois propriétés velours, laine, rouge, qu’il possède et que devra posséder le rouleau de tissu qu’il permet de commander). Un objet (reçu comme) esthétique peut fonctionner sur le mode dénotatif, comme le dessin d’Hokusai qui représente une chaîne de montagnes, ou non (un tableau abstrait ou un morceau de musique n’est pas censé dénoter quoi que ce soit), mais il fonctionne aussi (et parfois exclusivement) sur le mode exemplificatif, en ce sens qu’il désigne par appartenance à leur classe les prédicats qui réciproquement le dénotent, littéralement ou métaphoriquement (Goodman baptise expression l’exemplification métaphorique, qui est évidemment un cas particulier de l’exemplification) : tel tondo exemplifie (entre autres) la rondeur et exprime (entre autres) la douceur, telle symphonie exemplifie (entre autres) la tonalité d’ut majeur et exprime (entre autres) la majesté, telle église exemplifie l’art roman et exprime la naïveté rustique, la simplicité évangélique, etc.62.

Le point sensible de ce quatrième symptôme est pour moi dans le entre autres, et j’y reviens, mais il faut d’abord observer que ce quatrième trait, d’exemplification, s’oppose aux trois premiers, qui concernaient tous trois le mode dénotatif : articulation ou densité, atténuation ou saturation sont des caractéristiques opposées (absolument ou relativement) à l’intérieur des systèmes dénotatifs, et qui servent entre autres à distinguer les notations strictes (qu’illustrent par excellence les partitions de la musique classique) des simples dénotations verbales ou graphiques. Tout semble donc se passer comme si les critères de l’esthéticité se dégageaient a contrario de ceux de la notation63, ou comme si, après avoir trouvé dans les réquisits de la notation le critère distinctif du régime allographique, Goodman s’avisait après coup que la fonction esthétique eût partie liée avec ceux du régime opposé – ce que peut accréditer l’antithèse du diagramme et du dessin : le diagramme est un objet à la fois allographique, « atténué » et scientifique ; le dessin est à la fois autographique, saturé et artistique ; même si cette antithèse ne veut illustrer que l’opposition entre deux types de « densité », il est difficile de ne pas la lire comme un symbole à la Danto de l’opposition entre un objet non artistique et un autre objet (perceptuellement indiscernable) artistique64, et de ne pas supposer que les symptômes d’esthéticité coïncident avec les critères d’autographisme. Dès lors, et quelle que soit la souplesse d’utilisation des « symptômes », les œuvres plastiques, comme naturellement denses et saturées, seraient en quelque sorte davantage (ou plus facilement) marquées du sceau de l’esthéticité que les textes littéraires, dont le médium (la langue) est syntaxiquement articulé, et que les compositions musicales, qui proposent des notations articulées de part en part. Il n’en est évidemment rien, pour plusieurs raisons : la musique ne se réduit pas au caractère notationnel de (certaines de) ses partitions (mais non de ses exécutions), les œuvres littéraires ne se réduisent pas au système dénotatif de la langue et/ou de l’écriture ; inversement un tableau pourrait fonctionner comme symbole dans un système rudimentaire mais parfaitement articulé, où par convention afficher la Joconde signifierait « déclaration de guerre » et afficher la Vénus d’Urbino signifierait « poursuite des négociations » (je fais confiance aux herméneutes professionnels, et surtout amateurs, pour motiver après coup ces deux signes arbitraires, comme Lévi-Strauss s’amuse quelque part à motiver et contre-motiver les couleurs des feux de signalisation routière), et l’on sait bien qu’il n’est pas nécessaire de recourir à des cas aussi artificiels pour rencontrer des fonctions aussi conventionnelles, et par là aussi peu « denses ». Il n’est que de (ne pas) considérer les sculptures des monuments aux morts de nos communes : qui se soucie de leur détail iconique au-delà du signifié global : « Des fils de cette commune (liste ci-dessous) sont morts pour la patrie » ? En fait, la réduction (aux traits pertinents) qui oppose les symboles « atténués » aux symboles « saturés » n’est pas identique, mais en quelque sorte parallèle à celle qui caractérise le régime allographique : la réduction allographique consiste à mettre entre parenthèses les propriétés de manifestation au profit des seules propriétés d’immanence (oublier par exemple les particularités typographiques d’une édition pour ne considérer que l’idéalité de son texte) ; la réduction propre aux symboles atténués consiste à mettre entre parenthèses comme non pertinentes certaines propriétés d’immanence, comme l’épaisseur de trait ou la couleur d’un diagramme – ou, ajouterai-je en changeant de terrain (mais non de sujet), comme les particularités stylistiques d’un ordre du jour. Le symptôme (inverse) de saturation est donc tout à fait indépendant du régime d’immanence65 – si ce n’est, bien sûr, que les objets autographiques ignorent l’autre type de réduction, ce qui y élimine (pour nous) tout risque de confusion. D’autre part, Goodman insiste sur le fait que « la présence ou l’absence des symptômes ne suffit pas à qualifier ou à disqualifier quelque chose du caractère esthétique, et la mesure dans laquelle ces traits sont présents ne donne pas la mesure dans laquelle un objet ou une expérience sont esthétiques. Il ne s’ensuit donc pas du tout que la poésie, par exemple, qui n’est pas syntaxiquement dense, soit moins de l’art ou moins susceptible d’être de l’art que la peinture, qui présente les quatre symptômes. Certains symboles esthétiques peuvent avoir moins de symptômes que certains symboles non esthétiques. C’est parfois mal compris66 ». La fonction apotropaïque de cette note est assez claire, et sans doute nullement superflue ; du coup, on pourrait en venir à se demander si les fameux symptômes, qu’on doit manier avec tant de précautions, sont bien fiables et bien utiles. Je crois qu’ils le sont, et peut-être plus que ne le revendique leur inventeur, mais pour le montrer il faut en poursuivre encore un peu l’examen67.
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