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Pour Nina




dont j’implore le pardon pour l’avoir entraînée dans mes corrections innombrables et illisibles, dans mes renvois, mes flèches, mes coupes et mes transpositions. Je n’aurais jamais cru possible une telle patience.



Avec amour et gratitude.






INTRODUCTION


Ceci n’est pas un ouvrage universitaire. Je m’y efforce de ne pas donner des conférences sur Shakespeare. Il s’agit d’une série d’impressions, d’expériences et de conclusions provisoires.

Shakespeare a quelque chose d’unique. Si chaque nouvelle production est obligée de trouver ses propres formes, les mots écrits n’appartiennent pas au passé. Ils sont des sources qui peuvent créer et habiter toute forme nouvelle.

Il n’y a pas de limites à ce que nous pouvons trouver dans Shakespeare. C’est pourquoi j’essaie de suivre son exemple, et d’éviter toute pédanterie.

Comme le dit un proverbe africain : « Être trop sérieux n’est pas très sérieux. »








            HÉLAS, PAUVRE YORICK

            ou
Et si Shakespeare tombait du toit ?


            
                Je me trouvais à Moscou, je parlais de Shakespeare à l’occasion du Festival Tchekhov. Quand j’eus terminé, un homme se leva et, tout en contrôlant sa voix qui vibrait de colère, il annonça publiquement qu’il appartenait à une des républiques islamiques du sud de l’URSS.

                « Dans notre langue, dit-il, shake veut dire cheikh et pir désigne un homme sage. Pour nous, aucun doute ne subsiste. Depuis longtemps nous avons appris à lire les messages secrets. Celui-ci est clair. »

                Pour ma part, je fus surpris que personne ne nous annonçât que Tchekhov était à coup sûr un Tchèque.

                Depuis lors, ici et là, on m’informa d’autres revendications, concernant l’œuvre du poète. La dernière en date vint de Sicile. Un érudit venait de découvrir qu’une famille, jadis, avait fui Palerme pour l’Angleterre à cause de l’Inquisition. Ils s’appelaient Crollolancia. Aucun doute : crollo signifie secouer (shake) et une lancia est une lance (a spear). Un code évident, là encore.

                Il y a quelques années, le plus réputé des magazines intellectuels américains demanda à tout un groupe de professeurs d’explorer cette grande question : « Qui a écrit Shakespeare ? » Je ne sais trop pourquoi, ils me demandèrent une contribution, et je leur envoyai une reductio ad absurdum, assez drôle il me semble, de toutes leurs théories.

                L’éditeur me renvoya mon texte avec une note m’informant que, bien qu’ils m’aient demandé cet article, il ne leur était pas possible de le publier, car il n’était pas à la hauteur du niveau académique qu’ils attendaient des participants.

                Ma conclusion m’avait accablé, à leurs yeux. J’y citai un remarquable humoriste anglais du début du XXe siècle, Max Beerbohm. Pour répondre aux tortueuses tentatives qui veulent trouver partout des secrets cachés, il prouva que les œuvres de Tennyson avaient été écrites par la reine Victoria. Pour ce faire, très patiemment, il scruta In memoriam ligne après ligne et trouva une anagramme qui disait exactement : « Alf n’a pas écrit ça, je l’ai écrit Vic » (Alf didn’t write this I did Vic). Alf désignait Alfred Tennyson, et Vic, évidemment, la reine Victoria.

                Nous pouvons tous nous mettre d’accord au moins sur un point : Shakespeare a été et reste unique. Il domine tous les autres auteurs dramatiques. La combinaison d’éléments génétiques – ou de planètes, si l’on préfère – qui présida à son apparition dès l’utérus est si stupéfiante qu’elle ne peut se produire qu’une fois en plusieurs millénaires. On dit souvent que, si un million de singes tapaient sur un clavier pendant un million d’années, il en sortirait les œuvres complètes de Shakespeare. Rien n’est moins sûr.

                 

                Shakespeare touche à toutes les facettes de l’existence humaine. Dans chacune de ses pièces, la grossièreté, le répugnant, le puant, la misère de la vie ordinaire s’entrelacent avec le beau, le pur, le sublime. Cela se voit aussi bien dans les personnages qu’il crée que dans les mots qu’il écrit. Comment un seul cerveau pouvait-il aussi largement s’ouvrir ? Pendant longtemps, cette seule question suffisait à éliminer l’idée même d’un homme du peuple. Il ne pouvait s’agir que d’un homme de haute naissance et d’une éducation supérieure. Un élève ordinaire de la campagne, même doué, n’aurait jamais pu parcourir autant d’expériences.

                Et cela pourrait se concevoir, si son cerveau n’était pas un cerveau unique, parmi des millions.

                Au cours de nos recherches sur le cerveau pour la pièce L’Homme qui, j’ai rencontré de nombreux phénomènes. Les capacités de certains « mnémonistes » étaient, en particulier, très étonnantes. Cas typique, celui d’un chauffeur de taxi de Liverpool, qui avait mémorisé la disposition de chaque chambre d’hôtel de cette ville, jusqu’au moindre détail. Ainsi, quand il chargeait des clients à l’aéroport, il pouvait les conseiller : « Non, la chambre 204 n’est pas ce qui vous convient. Le lit est trop près de la fenêtre. Demandez à voir la chambre 319. » Ou, mieux encore : « Allez au Liverpool Arms et demandez la chambre 5, c’est exactement ce qu’il vous faut. »

                Cette mémoire prodigieuse ne lui venait pas d’une éducation supérieure, et de toute manière cela ne suffit pas pour écrire les pièces de Shakespeare. Celui-ci devait être doué d’une capacité extraordinaire pour recevoir et pour ne pas oublier toutes sortes d’impressions. Un poète absorbe tout ce qu’il éprouve, à plus forte raison un poète de génie. Il le filtre et il possède cette unique capacité de relier entre elles des impressions qui peuvent paraître largement distinctes, et même contradictoires.

                 

                
                Aujourd’hui, nous utilisons rarement le mot « génie ». Mais chaque fois que nous parlons de Shakespeare, nous devons, dès le départ, reconnaître qu’il s’agit bien d’un cas de génie. Du coup, tout snobisme social, démodé, est balayé. Le génie peut apparaître en effet dans les milieux les plus modestes. Si nous regardons la vie des saints, la plupart d’entre eux, au contraire des cardinaux et des théologiens, étaient d’une origine très ordinaire. Et d’abord Jésus. Personne ne doute que Léonard ne fût réellement Léonard de Vinci, même s’il était un enfant illégitime, né dans un village italien. Alors, pourquoi soutenir que Shakespeare était un plouc ? À l’époque élisabéthaine, le niveau de l’éducation, en Angleterre, nous paraît remarquablement élevé. Une règle officielle disait qu’aucun garçon de la campagne ne devait être moins instruit, quant aux connaissances classiques, que les enfants de l’aristocratie. Les statuts de l’école de Stratford précisent même : « On doit donner le même enseignement à tous les élèves, que les parents soient très pauvres ou les enfants tout à fait incapables. » Nous pouvons percevoir le plaisir que prit Shakespeare à se moquer des professeurs. Le savoir classique tout aussi bien que la prétention des pédants trouvaient leur place dans son vaste entrepôt cérébral.

                 

                Des professeurs dévoués, diligents, ont accompli un travail de recherche stupéfiant. En tout premier lieu, James Shapiro a magnifiquement rendu compte des goûts et des couleurs de cette époque-là. Il parvient à nous convaincre grâce à une recherche si détaillée que, pour une fois, la théorie cède la place à une expérience vibrante. Nous pouvons ainsi, grâce à Shapiro, imaginer le jeune homme qui arrive de la campagne, ses premiers jours à Londres dans les rues encombrées, bruyantes. Nous le voyons s’asseoir dans les tavernes, entrer dans les bordels, ses yeux et ses oreilles largement ouverts, recevant des impressions de récits de voyageurs, des échos d’intrigues de palais, de querelles religieuses, des réparties pointues, élégantes, aussi bien que de violentes obscénités.

                Étant donné son avidité, sans doute très rare, et sa capacité de réception, une seule journée – ou, si l’on préfère, une semaine – pouvait lui fournir un matériel plus que suffisant, sur le plan social, politique, et intellectuel, pour toute une guirlande de pièces. Et de fait, année après année, il a vécu dans cet océan d’informations qui nourrissaient les histoires encore imprécises qui tournoyaient déjà dans sa tête. Rien d’étonnant à ce qu’il apparût, vu de l’extérieur, comme un homme tranquille.

                 

                Quand un problème de plagiat surgit parmi les érudits, chaque enseignant connaît ce bourdonnement, ce murmure excité, qui fait les délices de la Senior Common Room, la salle commune des professeurs. La chose la plus étrange est que cette agitation ne les a jamais conduits à considérer que le facteur vital le plus important, dans l’histoire de Shakespeare, est que sa salle commune, à lui, était le théâtre. Un théâtre est une communauté, et c’est uniquement à partir de la vie qu’il y menait, jour après jour, que peut commencer une véritable recherche.

                Qui donc était cet homme, qui jouait, qui s’asseyait épaule contre épaule pendant les répétitions, qui prenait place dans des tavernes et parlait à tout un chacun pendant des heures, et que personne ne soupçonnait d’être un imposteur ? Un acteur peut demander à un auteur : « Tu peux me changer cette réplique ? », ou bien : « Ce passage paraît un peu long, on peut le raccourcir ? », ou encore : « Là, je n’ai pas assez de temps pour changer de costume, tu peux écrire un monologue, ou un bout de scène ? Ça pourrait m’aider. »

                Imaginons un faux, un prétendu Shakespeare au milieu de tout ça. Il doit corriger ou ajouter une nouvelle scène. Il réfléchit, il calcule combien il lui faudrait pour chevaucher jusqu’à Oxford, peut-être, ou York, attendre là que l’auteur secret lui donne les textes, et revenir. Chaque fois, Shakespeare devrait marmonner, ronchonner et dire : « Ça va prendre cinq jours. » Et personne n’a jamais commenté ça ? Qui a duré des années et des années ? Personne, parmi ses rivaux jaloux et fielleux, n’a soupçonné le moindre coup fourré ? Désolé, chers universitaires, mais si vous aviez participé à un travail de répétition, n’importe lequel, dans un théâtre, vous changeriez aussitôt d’idée. Aujourd’hui même, imaginons un auteur bidon. Les acteurs remarqueraient vite que chaque fois que vous lui demandez quelque chose, il se faufile dans les coulisses avec son téléphone portable.

                En qualité de directeur de théâtre, rusé en affaires, Shakespeare a souvent réalisé que sa compagnie pourrait sauter, sans que les salaires soient payés, à moins qu’il n’accoure très rapidement avec un nouveau succès. Aucun document n’indique une correction, une réécriture. Ben Jonson le fait remarquer. Il n’y avait pas de pièces en attente dans les tiroirs, inachevées, aucun carnet de notes d’auteur, aucun perfectionnisme dans le genre de Samuel Beckett, écrivant une version après l’autre de chaque pièce. Son cerveau n’arrêtait jamais, de recherche en expérience. Il était comme Mozart. Si, en urgence, on attendait quelque chose de lui, il appelait aussitôt toute la matière vivante qui vibrait en lui.

                Le théâtre vit et respire au temps présent, non dans les bibliothèques ou les archives. Au théâtre, aujourd’hui comme hier, n’importe où dans le monde, l’auteur est présent. Il est un être humain vivant. Impossible d’imaginer Shakespeare arrivant le jour de la première, tendant aux acteurs le texte qu’ils auraient à dire et s’attendant, quelques heures plus tard, à les voir jouer Hamlet ou Le Roi Lear sans préparation, sans répétition, sans que soient indiqués les entrées, les sorties, les départs de musique et les déplacements d’un niveau scénique à un autre. Comment penser que tout cela pouvait être fait sans questions, sans discussion, sans essais, sans erreurs ?

                Il fallait sans cesse prendre des décisions pratiques. Il suffit de regarder, dans Le Songe d’une nuit d’été, le personnage de Bottom aux prises avec les travailleurs manuels, que nous appelons en anglais les mechanicals, ou les conseils d’Hamlet aux comédiens, pour voir concrètement que, même si du temps de Shakespeare les productions n’étaient pas aussi complexes qu’aujourd’hui, il ne s’agissait nullement d’improvisations hasardeuses. Il fallait du temps, des questions et même des désaccords avec l’auteur – surtout s’il était lui aussi un membre de la compagnie, très au courant des problèmes qu’ils devaient résoudre, ensemble et vite.

                Il est très étonnant que, dans leur quête d’une preuve pour soutenir leurs théories, cet aspect fondamental ait été totalement laissé de côté par un si grand nombre d’érudits. Shakespeare n’était pas un poète retiré dans une île, il écrivait pour une communauté théâtrale dont l’existence était précaire.

                Sans parler des acteurs, il y avait dans le théâtre du Globe, hier comme aujourd’hui, des souffleurs et des assistants professionnels qui faisaient le travail nécessaire sous diverses appellations comme celle de stage keepers (gardiens de scène). Omniprésents, pendant les répétitions et les représentations, pour ouvrir et fermer les rideaux transversaux, pour rassembler et distribuer les accessoires, pour vérifier que les acteurs étaient à l’heure pour leurs entrées, et surtout pour assurer l’ordre sur la scène et parmi le public, ils contrôlaient aussi, pendant les scènes de bataille, le nombre toujours variable des figurants. Ces « gardiens de scène » étaient connus pour lancer à haute voix leur jugement sur la pièce – tout comme les élégants assis sur la scène, qui rivalisaient d’astucieux mots d’esprit, au grand dam des acteurs, comme le font les courtisans, dans Le Songe d’une nuit d’été, en assistant à une représentation de Pyrame et Thisbé.

                Il est étrange, il est même irréel, d’imaginer que Shakespeare, qui travaillait, année après année, au milieu de tous ces employés fatigués et mécontents, n’ait jamais vu sa qualification d’auteur mise en doute. Toutes les théories qui ne prennent pas en compte les répétitions et les représentations restent flottantes. Bien sûr, aujourd’hui encore, certains acteurs, ici ou là, chérissent telle ou telle théorie. Mais ils sont peu nombreux, et tout les sépare.

                 

                L’époque de Shakespeare grouillait de dramaturges bons ou mauvais, généreux ou méprisants. La plupart d’entre eux moururent pauvres. Shakespeare fut un des rares qui purent se retirer avec assez d’argent pour acheter une terre. De là, mille sources d’envie. La Londres élisabéthaine n’était pas une exception. Comme partout, des écrivains tentaient de vivre de leur plume, toujours prêts à produire un pamphlet pour dénoncer leurs camarades. Or Shakespeare offrait une cible idéale. N’est-il donc pas étrange qu’il n’existe aucun document dénonçant ce soi-disant acteur-directeur qui avait la prétention d’écrire, et même de publier, sous son propre nom, des œuvres qui connaissaient tant de succès ? Nous ne connaissons guère que les deux mots dénigrants, souvent cités, de Robert Greene, « un corbeau arriviste » (an upstart crow), balancés par les références chaleureuses, et même frappées de remords, de Ben Jonson – un homme qui fut pendant des années son rival déclaré et avec qui il passait des heures à la taverne de la Sirène. Et comment se fait-il que nous ne puissions trouver aucun pamphlet drolatique, qui se serait vendu à chaque coin de rue avec le même succès que toutes les théories du complot, et autres « secrets intimes révélés », rencontrent aujourd’hui ?

                Dans le domaine de la fiction, on a connu de nombreux cas de plagiat et d’identités usurpées, et de même dans les mathématiques, car là le travail s’accomplit dans l’isolement. Mais nous ne devons jamais perdre de vue la nature communautaire d’un théâtre. Les gens de théâtre parlent souvent d’eux-mêmes comme d’une famille. Et dans une famille, secrets et mensonges sont connus de tous.

                Il y avait aussi, dans le théâtre, des enfants acteurs – avec le regard aigu et la méchanceté toute prête de tous les enfants à l’égard des spectacles d’adultes. N’auraient-ils pas été les premiers à se moquer, à se lancer dans d’irrésistibles parodies du patron, lequel dirigeait le spectacle et se prétendait poète ? Et comment un des auteurs qui entouraient Shakespeare aurait-il pu résister à s’en servir dans une de ses pièces ?

                 

                Jean Genet me dit un jour : « Les auteurs sont des personnes très jalouses. Si quelqu’un a un grand succès, c’est un vrai soulagement d’apprendre que ce n’est pas lui qui a écrit la chose, mais son cousin. Et si le fait est établi, l’envie se porte tout aussitôt sur le cousin. »

                
                Ni Granville Barker, ni Henry Irving, ni John Gielgud, ni Laurence Olivier n’eurent jamais le sentiment que l’auteur qu’ils connaissaient si intimement était un imposteur.

                 

                Il semble bien qu’il existe une soixantaine de prétendants au trône de Shakespeare. Parmi eux figure même une femme, une juive espagnole dont on a dit qu’elle était the dark lady, la dame sombre des Sonnets. Il y a même une rumeur selon laquelle c’est la reine Élisabeth qui écrivit les pièces de Shakespeare en collaboration avec un fils illégitime, avec lequel elle entretenait une relation incestueuse ! Le partisan de chacun de ces prétendants travaille très précisément, chaque fois, comme un procureur. Il part de la thèse qu’il choisit, qu’il doit imposer et il utilise toute son érudition, souvent brillante, pour convaincre le jury, éliminant d’emblée ceux de ses collègues qui s’opposent à lui. Ainsi, dans la plupart des cas, nous ne pouvons qu’être convaincus.

                Pour autant que je sache, des siècles passèrent avant qu’on se demandât qui était l’auteur qui se cachait derrière le nom de Shakespeare. Soudain, à la fin du XIXe siècle, une dame de Boston, qui s’appelait précisément Delia Bacon, se réveilla et décida que son grand-grand-grand-grand oncle, Francis Bacon, avait écrit les pièces de Shakespeare. Ainsi fut lancé le filon de l’Imposteur. Dans les périodes économiquement difficiles, ce fut une bénédiction, car cela fournissait une quantité d’emplois : des postes aux professeurs, des avances d’éditeurs à ceux qui voulaient contester la toute dernière publication, et une aubaine pour les éditeurs eux-mêmes, avec tout le cortège des imprimeurs, copistes, relieurs, distributeurs et libraires. Et les critiques, naturellement, avaient un intérêt tout trouvé – comme des banquiers – à faire circuler le ballon. Un des premiers anti-shakespeariens portait le nom de Thomas Looney, c’est-à-dire Thomas le Cinglé, le dingue. Nous pouvons ici nous permettre un sourire.

                Imaginons les conséquences, aujourd’hui, d’une victoire de Delia Bacon. Francis Bacon a tout écrit, mot après mot, c’est prouvé, c’est irréfutable. Tout aussitôt le lieu de naissance se déplace à Saint Albans. Stratford s’effondre. Avec ses trois théâtres, les bars, les restaurants. Et l’hôtel Shakespeare, et les autres hôtels. Et les cars de touristes, et les boutiques de souvenirs.

                Le conseil municipal de Stratford se réunit en pleine panique. Désespoir. Quelqu’un demande s’il est trop tard pour éliminer l’auteur de Bacon, la vérité. Sa maison pourrait prendre feu, et tous les papiers… Qu’en dites-vous, monsieur le maire ?

                À Saint Albans, c’est la fête. Le conseil municipal se réjouit. L’argent, déjà, s’annonce. Une génération toute fraîche d’acteurs, de metteurs en scène et d’architectes discutent du nouveau festival de théâtre. On commande des drapeaux, des banderoles, des tee-shirts, des pins. La Bacon industry s’annonce florissante. L’érudit qui a donné le signal est anobli. Seule, la Marlowe Society tombe dans la déprime.

                Nombreuses sont les questions qui restent sans réponse. Pourquoi Shakespeare n’a-t-il pas appris à sa fille à lire et à écrire ? Pourquoi n’a-t-il laissé aucun manuscrit ? Il y a certainement des trous dans ce que nous savons de lui – mais plus encore dans chacun des autres prétendants.

                Bref, il y aura toujours un mystère. Une énigme. Quelle épitaphe mieux adaptée pourrait-on trouver pour l’auteur d’Hamlet ? À coup sûr, chaque aspect de cette histoire est riche de contradictions inexpliquées. Nous ne connaîtrons jamais les réponses. Nous affronterons toujours de nouveaux prétendants et de nouveaux mystères. À la fin, que le bon sens l’emporte.

                
                Tout ce que nous savons semble indiquer que Shakespeare était un homme très modeste. Il ne se sert pas de ses personnages pour exposer ses pensées, ses idées. Il n’impose jamais sa vision du monde dans l’œuvre qu’il nous offre. Ibsen n’a pas hésité à nous dire ce qu’il pensait de la société dans laquelle il vivait. Brecht a écrit pour démontrer ce qui n’allait pas dans le monde, et comment il faudrait s’y prendre pour le changer. Cependant – une fois encore – Shakespeare est unique. Il n’a jamais jugé – il nous a donné une multitude sans fin de points de vue, chacun plein de sa propre vie, laissant les questions ouvertes à la fois à l’humanité tout entière et à l’intelligence de chaque spectateur.

                Il n’avait besoin d’aucune ostentation. Il n’a jamais essayé de s’affirmer lui-même, et c’est pourquoi nous n’avons, à son sujet, aucune de ces anecdotes pittoresques dont les biographes sont avides. Ben Jonson, si doué pour la caricature, ne put trouver qu’un adjectif pour définir cet homme vague : gentle. Ce n’est que dans l’intimité des Sonnets qu’il parle à la première personne et même qu’il reconnaît la valeur éternelle des mots qui sortent de sa plume. Pour son temps, et pour toujours, il est l’homme qui s’est effacé lui-même.

                Nous pouvons maintenant évoquer la scène du fossoyeur, dans Hamlet. Shakespeare, acteur, est peut-être le fossoyeur lui-même. À ses pieds, il aperçoit son propre crâne. Il le prend dans sa main et, pendant un long moment, quelque peu narquois, il essaie d’entrevoir l’avenir. Il murmure alors, d’une voix douce : « Hélas, pauvre Yorick1. »
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