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Préface

Les Rois aveugles :
Reportage ou roman historique ?




    Le 17 décembre 1916, du palais de Tsarskoye Selo, l’impératrice Alexandra Féodorovna annonçait ainsi au tsar de toutes les Russies l’assassinat de Raspoutine, le moujik guérisseur qui avait ensorcelé leurs âmes :




    « Nous sommes tous réunis et tu peux imaginer nos sentiments, nos pensées. Notre Ami a disparu. Hier, Ania1 l’a vu. Il lui a dit que Félix2 l’avait prié de venir à la nuit… Une automobile militaire avec deux civils est en effet venue Le prendre et Il est parti.




    « Cette nuit il y a eu grand scandale dans la maison Youssoupoff. Dimitri3, Pourichkevitch, etc. tous ivres. La police a entendu des coups de feu. Pourichkevitch est sorti en courant, a crié aux agents que Notre Ami était tué.




    



    « La police et les magistrats sont maintenant dans la maison de Youssoupoff… Félix voulait partir ce soir pour la Crimée. J’ai demandé à Kalinine de le retenir.




    « Notre Ami était de bonne humeur mais se montrait nerveux ces derniers jours… C’était bien un piège, semble-t-il. Néanmoins, je conserve ma foi dans la grâce divine. Peut-être L’a-t-on simplement emmené quelque part…




    « Je ne puis ni ne veux croire qu’Il est tué. Dieu aura pitié de nous. Quel intolérable supplice… »




    Cet extraordinaire document autographe et bien d’autres (télégrammes de Raspoutine au tsar, autres lettres de la tsarine, carnets de notes, journaux) se trouvaient un jour de 1924 sur le bureau de l’académicien Marcel Prévost, directeur de la Revue de France.




    Fondée en 1921 par Horace de Carbuccia, la jeune Revue de France s’était rapidement fait une place honorable entre les deux vénérables centenaires, la Revue des deux Mondes et la Revue de Paris bardées l’une et l’autre d’académiciens et de gloires militaires. De création récente, et sans pourtant négliger la caution des Académies, la Revue de France était plus ouverte que les deux aïeules à la jeune littérature. A ses sommaires, Joseph Bédier et Émile Mâle, académiciens spécialistes du Moyen Âge, et le maréchal Foch, voisinaient avec Roland Dorgelès (Prix Fémina 1919 pour les Croix de bois), Henri Béraud (Prix Goncourt 1922 pour le Vitriol de lune), Pierre Benoît (l’immortel auteur de l’Atlantide), Somerset Maugham, Joseph Kessel.




    Dès mars 1922, Kessel y cultivait son image de spécialiste des questions russes avec des textes très antibolcheviques : Silhouettes de la Tchéka, Procès des socialistes russes, Journal d’une petite fille sous le bolchevisme… A ce titre, Kessel assistait en 1924 à l’entretien de son directeur Marcel Prévost avec une jeune Russe, Hélène Iswolsky, venue proposer à la Revue de France de publier des documents inestimables qu’elle venait d’hériter de son père, ancien ministre des Affaires étrangères et ambassadeur du tsar à Paris.




    Documents inestimables puisque, émanant des principaux acteurs du drame, ils éclairaient les derniers mois du régime tsariste ; et l’assassinat de celui qui en fut le mauvais génie, le ténébreux Raspoutine. Mais, jugeant que leur publication à l’état brut, comme pièces historiques, aurait un caractère trop aride, Prévost éludait l’offre d’Hélène Iswolsky de façon très habile : « Pourquoi n’en tireriez-vous pas un roman historique ? » suggéra-t-il à Kessel.




    Très bonne idée en effet : l’affaire fut aussitôt conclue. En plus de ces archives, Hélène Iswolsky mettait à la disposition de Kessel ses propres réminiscences de la cour du tsar et lui faisait rencontrer deux émigrés de choix fixés à Paris. L’ex-député Milioukoff, farouche adversaire de Raspoutine ; et l’instigateur de son assassinat, le prince Félix Youssoupoff.




    On savait, certes, que ce paysan ivrogne, crasseux et pseudo-mystique avait peu à peu étendu son emprise sur le tsar (et plus encore sur la tsarine) en exerçant ses dons de guérisseur au profit du fragile tsarévitch, toujours menacé par des hémorragies et convulsions. A partir de là, commençait la légende aux dimensions plus ou moins extravagantes, selon l’imagination et les besoins des auteurs. Légende ramenée par Kessel à des dimensions plus humaines, sans affadir les couleurs – on devrait dire les enluminures – d’un personnage dont la truculence dépassait la fiction.




    S’il faisait et défaisait les ministres, emprisonnait, libérait ou rançonnait gêneurs et adversaires, Raspoutine n’agissait pas, comme l’ont dit des romanciers à sensations, au nom d’un prétendu ordre occulte, ni pour le compte de l’état-major ­allemand, ni même pour satisfaire ses propres ambitions politiques. Ce moujik extraordinaire n’entretenait pour lui-même qu’une ambition très ordinaire : pouvoir se livrer – selon le mot de Kessel – à « la basse noce ».




    Les rapports, calmes ou tendus, de Raspoutine avec les femmes fournissent les meilleures pages du roman avec, bien entendu, le récit de sa fin hallucinante. On comprend, à travers l’image terrifiante composée par Kessel, que le prince Youssoupoff ait été marqué à vie par le spectacle de cet homme indestructible, fuyant dans la neige après avoir bu deux verres de vin additionné de cyanure de potassium – et le corps truffé de balles…




    Rien que par cette scène, les Rois aveugles rejoint la grande tradition du roman historique. Et s’il y ajoute d’autres caractéristiques de ce genre littéraire : arrestations, conjurations, intrigues, amours impossibles c’est ô scrupules inhabituels ! – sans altérer la vérité historique. Au point que les Rois aveugles, paru en six feuilletons, dans la Revue de France, en 1925, présente toute l’authenticité d’un reportage. Tel est l’avis du biographe de Kessel, Yves Courrière.




    « Révélant l’incroyable pouvoir qu’un moujik sibérien avait acquis sur le tsar et l’impératrice du plus vaste empire du monde, les Rois aveugles a permis à Kessel d’écrire le plus achevé de ses reportages parus jusque-là. Bien que présenté sous forme de roman grâce à une intrigue qui ajoutait, comme en sourdine, le frémissement de l’amour humain à la fantastique aventure russe, l’ouvrage ne comportait pas une péripétie, une anecdote historique, dont la source ne fût pas un document ou un entretien avec l’un des protagonistes du drame qui comptait parmi les causes secrètes d’un écroulement sans pareil »4.




    



    Considéré comme roman, les Rois aveugles est le second publié par Kessel après l’Équipage (1923) ; et le troisième sorti de sa plume si on prend en compte sa première tentative, Pierre Lure aveugle, obstinément ensevelie dans ses tiroirs depuis 1920.




    Les Rois aveugles connut un immense succès de librairie. Raspoutine écrasant tous les autres personnages, personne ne remarquera parmi eux « un capitaine au regard cruel » chargé du ravitaillement au G.Q.G du tsar, et sur lequel, à deux reprises, l’auteur donna un coup de projecteur inspiré par un instinct prémonitoire : il se faisait appeler Joseph Staline.




    Francis Lacassin, 1998




    




    

      1. Ania Taneeva-Vyroubova : demoiselle d’honneur, confidente, âme damnée de l’impératrice.


    




    

      2. Le grand-duc Dimitri.


    




    

      3. Le prince Félix Youssoupoff, chez qui fut opéré l’assassinat de Raspoutine.


    




    

      4. Yves Courrière, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, Plon, 1985.


    


  




  

      Avant-propos




    En 1923, j’avais eu l’occasion de lire les lettres ­qu’Alexandra Féodorovna, dernière impératrice de Russie, faisait tenir presque chaque jour à Nicolas II, son mari, et le dernier des tsars, alors qu’il résidait au Grand Quartier de Moguilev.




    Elles ont été, de ce livre, le point de départ. L’égarement mystique au sommet du plus vaste des empires, et l’incroyable pouvoir d’un moujik sibérien, qui compte parmi les causes secrètes d’un écroulement sans pareil, s’y trouvaient en puissance.




    * * *




    Il y avait à l’époque, sans doute, quelque audace à entreprendre un roman sur des événements terribles et tout proches, à nommer des personnes dont beaucoup vivaient encore.




    Mais n’était-il pas opportun de faire revivre la tragédie, de reconstituer la vérité humaine, de saisir sur le vif décors et personnages, avant que le temps n’en eût fait des statues ou des fantômes ?




    Dans Les Rois aveugles, il n’est pas une péripétie, une anecdote historique, dont la source ne soit pas un document ou un entretien avec l’un des protagonistes ou des témoins du grand drame.




    Pour toutes les recherches qu’a exigées ce roman, le concours de Mlle Hélène Iswolsky a été essentiel.




    Son père avait été, à Saint-Pétersbourg, ministre des Affaires étrangères avant la première guerre mondiale, puis, à Paris, et jusqu’à la révolution russe, ambassadeur du tsar.




    Élevée dans le sérail et en même temps libérée de tout préjugé de caste par une intelligence et une lucidité singulières, Hélène Iswolsky était qualifiée mieux que personne pour rassembler, exploiter les documents et pour approcher les réfugiés du grand naufrage, quels qu’eussent été leur rang et leur fonction dans la diplomatie, l’armée, la politique, la société ou à la Cour.




    Je lui dois en particulier l’inoubliable récit du meurtre de Raspoutine que me fit le prince Félix Youssoupoff.




    Il fallait que cela fût dit. La réalité russe a souvent défié la vraisemblance, et le temps de Raspoutine plus que tout autre.




    * * *




    Principaux documents consultés :




    Journaux de l’époque conservés à la section russe du Musée de la Guerre, à la Chambre de commerce russe de Paris et à la bibliothèque Tourguenieff.




    Mémoires de Stephane Petrovitch Beletzki, longtemps directeur de la police secrète impériale.




    



    Souvenirs de Mme Hélène Djanoumova sur ses entrevues avec Raspoutine.




    Mémoires de Simanovitch, secrétaire de Raspoutine.




    Journal de Pourichkevitch.




    Un article de Mme Hippius dans les Annales Contemporaines.




    The Eclipse of Russia, par le docteur Dillon.




    The Mad Monk, par le moine Iliodor.




    Mémoires de Mme Anna Vyroubova.




    Les Derniers Jours du Régime impérial, par le grand poète Alexandre Block.




    Les Mémoires de M. Paléologue et ceux de M. Gilliard.




    Les souvenirs du général Hanbury Williams, chef de la Mission britannique au Grand Quartier russe.




    Témoignages recueillis :




    Paul Milioukoff, leader du parti Cadet et ancien ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement provisoire.




    Mirkine Guetzevitch, écrivain politique et juriste.




    Beaucoup de renseignements précieux viennent de personnes qui n’ont pas voulu être nommées.


  




  

    



    PREMIÈRE PARTIE

 LE 1er NOVEMBRE 1916


  




  

    



    I

Bêtise ou trahison




    On était au 1er novembre 1916.




    Le troisième automne de guerre s’annonçait désastreux pour l’Empire. L’ennemi occupait d’immenses terres russes. De la Baltique au Danube, dans les tranchées de sang et de boue, les hommes attendaient la mort, découragés. Ils sentaient que leurs chefs véritables étaient le désordre, la vénalité, l’indifférence, et, parfois, la trahison.




    Dans tout l’Empire, se levait la colère. On méprisait les ministres, nommés au hasard des caprices de cour, par une tsarine cloîtrée à Tsarskoye Selo, tandis que l’empereur, au Grand Quartier, n’était qu’un figurant. On disait que son influence y était néfaste, qu’il était manœuvré par sa femme allemande. Et sur les souverains planait l’ombre fantastique, lascive et maudite, du staretz1 Raspoutine.




    A cause de la méfiance, du dégoût, de la haine qu’inspiraient les pouvoirs officiels une cristallisation singulière s’était faite autour de la Douma. Seul vestige de la révolution avortée de 1905, elle servait – quoique réduite en ses attributions, quoique dissoute ou suspendue selon l’arbitraire impérial – d’unique appui, d’unique truchement à l’opinion publique.




    Comme elle n’avait jamais pu agir, elle n’avait pas donné prise à la désaffection et inspirait une foi intacte, entière.




    Or, en ce 1er novembre 1916, après de longues vacances imposées par un ministère abhorré, la Douma se trouvait enfin réunie dans Petrograd2, la capitale, au Palais de Tauride, son siège habituel.




    * * *




    Jamais foule si pressée, crispée, enfiévrée n’avait empli jusque dans ses moindres recoins l’énorme salle des séances, toute blanche sous la douce et diffuse lumière qui venait de la verrière du plafond. Loges du corps diplomatique, hémicycle, bancs du gouvernement, travées de la presse, cintres enfin où s’alignaient les visages creusés, ravagés d’ouvriers faméliques, partout veillaient cette gravité anxieuse, cette passion qui s’accumulent dans les assemblées aux grandes heures du destin.




    Vers le milieu de l’après-midi, son tour de parole venu, Paul Nikolaiévitch Milioukoff, orateur du parti Cadet3, monta pesamment à la tribune.




    Ce professeur illustre avait une dignité simple et froide. Son vêtement strict, ses cheveux blancs, ses joues glabres et colorées, sa bouche un peu affaissée aux commissures, comme par dédain, et sa moustache taillée en brosse, lui donnaient l’aspect d’un parlementaire anglais. Mais le front étroit et dur, les yeux légèrement étirés vers les tempes, sous de lourdes paupières, étaient russes. Le visage semblait, tant il était rigide, un masque de bois rose à peine articulé. Seules, les lèvres vivaient.




    La voix assurée, sans nuances, menait un discours politique comme un cours d’université. Pourtant chaque mot éveillait un écho sans fin. C’est que Milioukoff disait au moment voulu, avec une mesure plus efficace que toute véhémence, les paroles qu’il fallait :




    — Vous vous rappelez, messieurs, que, le 11 juillet 1915, devant le danger terrible et pour tous évident, le pays exigea l’union des forces vives de la nation et un cabinet dans lequel la patrie pût avoir confiance. Vous vous rappelez que le pouvoir céda. Les ministres haïs furent éloignés. Qu’a fait, depuis, notre gouvernement ?




    « Les ministres détestés sont là et leur nombre s’est accru de membres nouveaux. »




    De la gauche, une voix monta :




    — C’est vrai.




    De la droite, une autre répondit :




    — Protopopoff4.




    Et l’accord des deux extrêmes avait une résonance solennelle.




    Milioukoff croisa ses mains sur la tribune, souleva légèrement ses paupières pesantes et dit :




    — Dans le Livre jaune français ont été publiés des ­documents allemands qui sont un véritable traité de décomposition à l’usage des pays alliés, un enseignement de désordre et d’émeute. Or, messieurs, si notre gouvernement s’était proposé le même but, ou si les Allemands avaient réussi à le lui imposer par leurs moyens d’influence et de corruption, ils n’auraient pu mieux faire que notre gouvernement russe.




    Du centre, le député Roditchef appuya :




    — Il en est malheureusement ainsi !




    — Le 13 juillet 1916, reprit Milioukoff, du haut de cette même tribune, j’avertissais le cabinet que la semence vénéneuse du soupçon portait déjà une moisson féconde, que, d’un bout à l’autre de la terre russe, rampaient des rumeurs sourdes de félonie et de trahison. J’indiquais alors – et je cite mes paroles – que : « ces rumeurs visent haut et n’épargnent personne » !




    Alors, de toute part, les yeux se fixèrent instinctivement sur l’immense portrait, derrière la tribune présidentielle, où était peint, en pied, contre un fond de palais et revêtu de son uniforme de colonel, le tsar Nicolas II, empereur autocrate de toutes les Russies.




    Milioukoff compulsa rapidement son dossier, en tira quelques feuilles imprimées :




    — J’ai là, dit-il, un numéro du Berliner Tageblatt du 16 septembre. Il contient un article intitulé Manouïloff, Raspoutine, Sturmer.




    Cette fois, les regards se portèrent vers un homme immobile dans la loge ministérielle. Il avait l’air, avec sa belle barbe correctement taillée et ses cheveux soigneusement brossés, d’un fonctionnaire germanique pour musée de cire. C’était Sturmer, le Premier Ministre. Il ne fit pas un geste, tandis que Milioukoff, comme s’il n’avait pas remarqué le mouvement de l’auditoire, pour-suivait :




    — Les renseignements de cet article sont en partie périmés, en partie faux. Ainsi l’auteur allemand a la naïveté de croire que Sturmer a fait arrêter Manassevitch-Manouïloff, son secrétaire particulier.




    



    « Messieurs, vous savez tous que ce n’est pas vrai et que ceux qui ont fait arrêter Manouïloff ne sont plus membres du gouvernement. Non, Manassevitch-Manouïloff sait trop de choses pour qu’on puisse l’emprisonner. Sturmer n’a pas fait arrêter Manouïloff, Sturmer l’a fait libérer. »




    La voix triste et ferme du député du centre Roditchef répéta :




    — Il en est malheureusement ainsi.




    Un sourire à peine perceptible plissa de mépris la bouche de Paul Nikolaiévitch Milioukoff.




    — Vous pouvez vous demander qui est Manassevitch-Manouïloff. C’est un ancien fonctionnaire de la police secrète russe à Paris ; c’est le fameux « Masque » du Novoye Vremya, qui livrait à ce journal des renseignements sur la vie des révolutionnaires.




    « Pourquoi Manouïloff fut-il arrêté ? Vous le savez : pour pot-de-vin. Et pourquoi fut-il relâché ? Cela, messieurs, n’est pas un secret non plus : il a fait savoir au juge d’instruction qu’il avait partagé le pot-de-vin.




    « Manouïloff, Raspoutine, Sturmer ! »




    Milioukoff fit une légère pause et poursuivit :




    — Maintenant, messieurs, laissez-moi vous citer un autre article paru, celui-là, dans la Neue Freie Presse.




    Milioukoff déplia un journal et lentement, articulant chaque syllabe, se mit à lire. Mais, il ne traduisait pas. Ce fut un texte allemand qui résonna sous la coupole du Palais de Tauride. Alors, dans la tribune de la presse, on chuchota :




    — Ce doit être très grave.




    — Il a peur qu’on l’arrête s’il lit en russe.




    — Taisez-vous. Écoutez.




    Le silence était religieux. Ceux qui n’entendaient pas l’allemand essayaient d’avoir une indication quelconque par les noms propres. Et comme il était un mot qui revenait sans cesse : Die Kaiserin, ils comprirent. L’impératrice ! C’était d’elle qu’il s’agissait.




    Quand Milioukoff eut achevé sa lecture, il parut ne pas s’apercevoir que les respirations étaient oppressées dans la salle et que même les huissiers en redingote bleu de roi, aux épaulettes d’or, avaient l’air plus sévère que de coutume. Il dit brusquement :




    — On m’a raconté qu’un ministre, ayant appris que la Douma allait, aujourd’hui, parler de trahison, s’écria : « Je suis peut-être un imbécile, mais pas un traître ! »




    Des rires se firent entendre. Ils n’étaient pas dus à la gaieté, mais à un besoin irrépressible de détente.




    — Et ne nous est-il pas indifférent, messieurs, s’écria Milioukoff, d’avoir affaire à la bêtise ou à la trahison ?




    « Quand la Douma affirme avec une insistance croissante qu’il faut organiser l’arrière pour continuer victorieusement la lutte – le gouvernement, lui, soutient qu’organiser l’arrière, c’est organiser la révolution – Qu’est-ce, je vous en prie, bêtise ou trahison ? »




    La formule avait porté sur l’auditoire ainsi qu’un coup de maillet sur un gong. Comme l’homme qui la prononçait, comme son visage figé, son front têtu, sa voix sans nuances, elle était celle qui convenait à cette heure à l’Assemblée. On sentait qu’elle serait reprise et que, chargée de toutes les rancœurs, de toutes les colères, elle s’en irait voler par tout le territoire russe.




    Dans l’hémicycle ce ne fut qu’une clameur :




    — Trahison !




    — Bêtise !




    — Trahison !




    Quand Milioukoff quitta la tribune, le ministre de la Guerre sortit de la loge ministérielle pour lui serrer la main.




    




    

      1. Nom intraduisible que l’on donnait aux hommes qui, sans faire précisément partie du clergé, avaient par leur vie ou leurs actes réputation de sainteté ou de faire des miracles. Le mot vénérable est celui qui se rapprocherait le plus du terme russe.


    




    

      2. La Capitale, fondée par Pierre le Grand avait porté pendant deux siècles le nom de Pétersbourg. Mais comme il était de consonance allemande, on l’avait, au début de la guerre de 1914 symboliquement russifié. Par la suite il devint Leningrad.
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