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Préface de Monseigneur Ancel





Mon cher ami,

 

Quand j’ai lu votre beau livre : l’Itinéraire spirituel du père de Foucauld, je me suis dit à moi-même : « Voilà ce qu’il faudrait pour le père Chevrier » ; mais, à ce moment, je ne pensais pas qu’un jour viendrait où vous présenteriez le père Chevrier, comme vous aviez présenté le père de Foucauld. De même, lorsque j’ai prêché, en 1948, je crois, une des premières retraites de la Mission de France à Lisieux, je ne pensais pas non plus qu’un jour viendrait où un prêtre de la Mission de France deviendrait le biographe du père Chevrier. Mais j’avais découvert, à l’occasion de cette retraite, ce qui me paraissait être la grâce propre de la Mission de France, c’est-à-dire avoir le courage de regarder en face la réalité humaine telle qu’elle est et découvrir dans cette réalité même un appel à une réponse de l’Église. N’est-ce pas l’essentiel de la démarche missionnaire ?

Et voici que vous avez accepté volontiers de devenir le biographe du père Chevrier. Vous y étiez préparé à la fois par votre étude du père de Foucauld et par votre appartenance à la Mission de France. Vous vous êtes efforcé, en effet, de découvrir et de mettre en valeur les caractéristiques de son orientation spirituelle et vous avez cherché à le replacer dans son contexte historique, afin de montrer comment son orientation était une réponse authentique aux besoins de son époque.

Je voudrais vous dire tout d’abord la reconnaissance du Prado pour le travail considérable que vous avez entrepris afin de mener à bien votre biographie du père Chevrier. Par le fait même, les liens d’amitié qui, dès le début, ont existé entre la Mission de France et le Prado, seront certainement renforcés. En même temps, votre ouvrage nous apportera un double bienfait : il nous permettra de mieux saisir, en rapport avec la réalité historique, l’originalité du père Chevrier et il nous rappellera que notre fidélité au père Chevrier exige de nous un effort d’adaptation continuelle afin que notre manière de voir et d’agir réponde vraiment à la situation concrète d’aujourd’hui.

Vous avez attiré notre attention, d’une façon toute spéciale, sur les caractéristiques de la « conversion » du père Chevrier et de la fondation du Prado que vous rattachez, comme historien, à la nuit de Noël 1856. Vous notez très justement que nous ne pouvons pas interpréter ce qui s’est passé pendant cette nuit de Noël comme s’il s’agissait d’une grâce sans rapport avec le travail apostolique déjà accompli par le père Chevrier.

De fait, le père Chevrier a été longuement préparé, et dès le séminaire, à une orientation missionnaire. Ses contacts si nombreux avec les pauvres, contacts qui ont commencé dès les premières années de son vicariat à Saint-André et qui ont été surtout remarqués à l’occasion des inondations de 1856, lui posaient chaque jour de nouveaux problèmes : comment vivre avec les pauvres ? comment évangéliser les pauvres ? Sa rencontre de M. Rambaud lui a montré la réalité et donc la possibilité d’une vie pauvre avec les pauvres.

Ces contacts et rencontres devaient normalement conduire le père Chevrier à un certain nombre de modifications dans sa manière de penser, de vivre et d’agir ; mais ils n’auraient pas suffi, par eux-mêmes, à modifier son être ; ils n’auraient pas suffi à déterminer une « conversion ».

Dans la pensée de Dieu, ces contacts et ces rencontres jouaient aussi le rôle d’une préparation. Sans le savoir, le père Chevrier se préparait peu à peu à recevoir une grâce de Dieu qui allait transformer sa vie et faire de lui un fondateur.

A travers les témoignages que nous avons, cette grâce se présente sous la forme d’une illumination intérieure qui lui a permis de pénétrer profondément dans le mystère du Verbe de Dieu s’anéantissant lui-même pour partager notre vie et nous sauver. « C’est le mystère de l’Incarnation qui m’a converti », disait-il ; il écrivait aussi : « C’est ce mystère qui m’a amené à demander à Dieu la pauvreté et l’humilité et qui a fait que j’ai quitté le ministère pour pratiquer la sainte pauvreté de Notre-Seigneur. »

Cependant, cette illumination, comme vous l’avez remarqué, n’appartenait pas à l’ordre des concepts ; elle était d’ordre spirituel et elle a transformé tout son être, toute sa mentalité et toute son activité.

Comment un historien peut-il présenter une telle conversion ? Sans doute, les témoignages ne manquent pas, mais ils n’ont pas toute la précision désirable pour un fait aussi important. D’autre part, vous vous demandez s’ils n’ont pas été plus ou moins modifiés, d’une façon inconsciente, par la suite.

Alors faut-il renoncer à affirmer l’existence de ce fait spirituel et à en déterminer la nature ? ou du moins faut-il rester seulement au niveau des probabilités ? Grâce à vous, nous pouvons dépasser ces doutes qui subsistaient, car vous nous montrez comment cette « conversion » s’est manifestée dans la suite par des effets indiscutables. La vie et les écrits du père Chevrier sont, en effet, une preuve manifeste de la réalité de cette grâce et ils nous permettent d’en préciser la nature.

Sans doute, la lecture des écrits et l’étude de la vie du père Chevrier ne seront pas toujours faciles, car il a certainement subi l’influence de son temps ; il faut donc, grâce à la présentation historique qui est la vôtre, dégager ce qui est propre au père Chevrier et qui lui vient, à travers son expérience apostolique, de cette intervention de Dieu dans sa vie.

Il y a, en particulier, dans le Véritable Disciple, un chapitre qui est révélateur ; c’est celui de l’attachement à Jésus-Christ. Malgré la tournure impersonnelle de la rédaction, malgré certaines déficiences d’expression, il y a un « essentiel » qui se dégage. Au fond, à travers ces pages, le père Chevrier nous livre, autant que cela est possible humainement, le contenu ineffable de son illumination intérieure : « Connaître Jésus-Christ, c’est tout, le reste n’est rien. Cette connaissance seule peut faire les prêtres. Celui qui a trouvé Jésus-Christ n’estime rien au-dessus de Jésus-Christ, il quitte tout pour posséder Jésus-Christ, il ne veut plaire qu’à Jésus-Christ, il ne craint pas même de passer pour un fou, par amour pour Jésus-Christ. Rien ne peut le séparer de Jésus-Christ. Tout son bonheur est de suivre Jésus-Christ. Il ne vit plus que pour Jésus-Christ. Jésus-Christ est sa vie. » Nous ne sommes pas là devant un traité de spiritualité, mais devant un homme qui a rencontré Jésus-Christ et qui nous dit ce qu’il a éprouvé en lui-même comme effets de cette rencontre.

Cependant, on se tromperait grandement si on interprétait ces textes selon le sens habituel donné au mot « contemplatif ». D’ailleurs, le père Chevrier n’emploie jamais le mot « contemplation ». Nous devons donc expliquer sa rencontre du Christ en lui gardant toute son originalité. C’est là que vos remarques et vos analyses nous rendront le plus grand service.

Il ne s’agit pas, pour le père Chevrier, de se perdre en Dieu par une contemplation qui serait uniquement orientée vers la louange, l’adoration et l’amour. Il s’agit pour le père Chevrier de « saisir » Celui par qui « il a été saisi lui-même » afin de le suivre dans la Mission qu’il a reçue du Père. Si l’on veut employer le mot « contemplation » il faudrait parler d’une contemplation active. N’est-ce pas ce que nous trouvons dans saint Paul quand, ayant rencontré le Christ à Damas, il lui demande : « Que voulez-vous que je fasse ? » Après trois jours de jeûne et de prière, ayant été baptisé et introduit au milieu des disciples, il se met à prêcher Jésus dans les synagogues en proclamant qu’il est le Fils de Dieu.

Certes, il est difficile d’expliquer ce qu’est cette « saisie » du Christ tout orientée vers l’apostolat. Quand saint Paul parle de son amour pour le Christ, il l’exprime parfois en termes qui semblent purement contemplatifs, par exemple quand il dit sa volonté d’être au Seigneur sans partage ou quand il affirme que tout est déchet dès qu’il le compare au gain suréminent qu’est la connaissance du Christ ; il l’exprime aussi en termes d’action, quand il nous dit son besoin de se dépenser et de se sur-dépenser pour le salut de ses frères ou quand il nous raconte ses intenses travaux apostoliques.

En réalité, la synthèse se fait dans le Christ. Envoyé de Dieu et Sauveur des hommes. Dans la mesure où on le rencontre, il nous prend avec lui et nous envoie avec lui. A ses apôtres, il dit en même temps : « Demeurez en moi » et « Allez, de toutes les nations faites des disciples ! »

Certes, il ne s’agit pas de critiquer les exposés contemplatifs d’un saint Jean de la Croix ; d’ailleurs, à certains points de vue, il y a une vraie parenté spirituelle entre saint Jean de la Croix et le père Chevrier ; mais il faut reconnaître que la connaissance du Christ telle que l’expose le père Chevrier est vraiment différente de la contemplation, telle que saint Jean de la Croix nous la présente. C’est d’ailleurs normal, car il s’agit de vocations différentes. Faute d’une meilleure expression, ne pourrions-nous pas l’appeler la rencontre apostolique ou la rencontre missionnaire du Christ ?

En nous aidant à mieux mettre en valeur un aspect important de la grâce de Noël 1856, vous nous avez rendu un très grand service, non seulement à nous pradosiens mais aussi à tous ceux qui ont choisi le père Chevrier comme guide spirituel.

 

 

 

D’ailleurs cette originalité dans la rencontre apostolique du Christ se répercute en quelque sorte sur toute la conception sacerdotale et missionnaire du père Chevrier. Il faut que nous la gardions continuellement présente à l’esprit. C’est elle qui nous permettra de discerner dans les écrits et les démarches du père Chevrier ce qui est vraiment de lui dans la conformité à sa mission et ce qui résulte des influences diverses qui se sont exercées sur lui. Vous nous avez dit quelle pauvre théologie il avait apprise au séminaire ; vous nous avez dit aussi ce qu’était la mentalité « ecclésiastique » de son temps ; vous nous avez raconté enfin comment des amis, bien intentionnés, certes, mais peu perspicaces, auraient voulu faire de lui le fondateur d’une congrégation religieuse.

En réalité, il avait bien une vocation de prêtre séculier. Mais pourquoi voulait-il être prêtre séculier ? Il me semble que le motif est double. Il a découvert dans l’évêque, le premier supérieur du Prado dans chaque diocèse. Il s’est très peu expliqué sur ce point, mais sa manière d’agir est manifeste. Jamais rien sans l’évêque, jamais la moindre recherche d’une exemption. Certes, il est profondément attaché au Pape, mais jamais il ne cherchera à se lier au Pape, pour se rendre indépendant de l’évêque.

Il y a un autre motif. Pour lui, le religieux apparaît plus ou moins comme un séparé ; le prêtre séculier, au contraire, c’est le prêtre qui est au milieu des hommes et qui vit avec eux. Alors son choix est fait. Il a rencontré le Seigneur, le Verbe de Dieu qui est venu partager la vie des hommes pour vivre avec eux. Jamais, il n’aura l’idée de critiquer les religieux ni de contester leur vocation ; mais ce n’est pas sa voie. C’est aussi dans ce sens que le père Chevrier veut être « prêtre de paroisse » ; le prêtre de paroisse, ce n’est pas nécessairement le curé ou ses vicaires, c’est un prêtre qui partage (ou qui devrait partager) la vie des hommes.

C’est dans le même sens que nous devons chercher comment s’opère la synthèse, j’allais dire la symbiose du spirituel et de l’apostolique, qui caractérise le père Chevrier. Parfois, nous sommes tentés de présenter son attitude en terme d’opposition par rapport à la vie religieuse ou par rapport à la vie ecclésiastique habituelle. En réalité, il faudrait la présenter dans son originalité profonde. Les sources, c’est le Christ dans l’Évangile et c’est saint Paul. Rien d’autre. Mais tout cela préparé par son travail apostolique et mis en pleine lumière au jour de Noël 1856. Ce n’est pas étonnant que nous y retrouvions aussi des éléments appartenant à la vie religieuse ou à la vie ecclésiastique ; car la vie religieuse et la vie ecclésiastique ordinaire ont aussi leur source dans l’Évangile. Mais en raison de leur orientation propre, de leur organisation juridique et du poids des coutumes, il y a aussi dans la vie religieuse et la vie ecclésiastique des éléments que le père Chevrier ne pouvait pas intégrer dans son orientation propre. Nous devrons donc accomplir un vrai travail de discernement. Votre étude historique nous permettra de le faire plus facilement.

C’est ainsi que la notion de conseil évangélique est complètement renouvelée par le père Chevrier. Dans la vie religieuse, le conseil évangélique apparaît comme un moyen qui permettra au religieux de mieux réaliser la perfection qui consiste dans la charité. Le père Chevrier, lui, n’emploie presque jamais le mot « conseil évangélique » ; il l’emploie seulement pour revendiquer pour les prêtres séculiers le droit de pratiquer, eux aussi, les conseils évangéliques. Ce qui compte, pour lui, c’est de réaliser effectivement l’Évangile dans la conformité au Christ et dans l’obéissance à son enseignement. Il ne cherche pas à savoir ce qui, dans les paroles ou les exemples de Jésus, est précepte ou conseil. Jésus l’a fait, Jésus l’a dit, cela suffit. Le père Chevrier a rencontré le Christ et il veut vivre comme Lui pour sauver les hommes avec lui.

Certes, il n’y aura jamais chez lui de « littéralisme », ni de formalisme, dans son souci de vivre selon l’Évangile. Il a trop le souci d’être fidèle à l’Esprit-Saint pour tomber dans ces défauts ; mais il y aura toujours chez lui le souci de réalisation effective. « Qu’est-ce que le Christ dirait ou ferait à ma place ? » Le regarder, l’écouter, prier le Saint-Esprit et puis avancer en suivant ses traces.

Par le fait même, la pauvreté ne se réduira jamais, pour lui, à un contrôle de dépense ou à l’obligation de demander des permissions. La pauvreté, il la voit toujours dans la perspective de la grande rencontre de Noël 1856. Le Verbe de Dieu s’est anéanti, il s’est fait homme pour sauver les hommes, il a voulu partager leur vie, il a voulu être pauvre avec les pauvres.

Il est donc inutile de se demander si c’est par conformité au Christ ou par conformité aux pauvres que le père Chevrier a voulu être pauvre. En fait, le père Chevrier a été entraîné par le Christ dans son anéantissement ; il a voulu se dépouiller de tout pour pouvoir partager la vie des pauvres afin de les sauver. Quand il parle du disciple du Christ, il dit simplement : « C’est l’amour qui le guide et rien autre chose. » Voici enfin la consigne qu’il donne à ses premiers prêtres : « Travaillez à vous faire petits et à vous rapetisser tellement, que vous soyez à l’égal des pauvres pour être avec eux, vivre avec eux, mourir avec eux. »

De même, l’obéissance ne lui apparaît pas d’abord comme une dépendance par rapport à un supérieur ou à une règle ; pour lui, l’obéissance se situe dans la conformité au Christ qui a toujours fait, par amour, tout ce que son Père lui demandait et qui a accepté aussi, par amour, le calice que le Père lui présentait. Pour bien comprendre la pensée du père Chevrier sur l’obéissance, il faut continuellement se référer à l’ensemble de sa vie et à la lumière de Noël 1856. Ses expressions, en effet, sont parfois tributaires de la mentalité commune. Mais quand on a saisi le fil conducteur, on voit clair.

Certes, le père Chevrier a affirmé et vécu d’une façon parfaite l’obéissance à l’Église, mais son obéissance est active et pleine d’initiative ; d’autre part, son obéissance rejoint toujours le Christ aussi bien dans l’Évangile que dans l’Église. Pour lui, un supérieur ne mérite pas le nom de supérieur, car il n’y a pas d’autre supérieur que Jésus-Christ. Il affirme cependant le rôle indispensable de l’autorité, mais l’autorité est d’abord service et, quand elle devient décision, elle ne peut être autre chose que transmission de la pensée et de la volonté du Christ.

Cependant, l’obéissance, telle que la conçoit le père Chevrier, dépasse de beaucoup la soumission à des supérieurs humains ; c’est une obéissance semblable à celle du Christ, c’est-à-dire l’accomplissement de la mission qu’on a reçue ; celui-là est vraiment obéissant qui appartient totalement au Seigneur pour travailler avec lui et en dépendance de lui au salut de ses frères. Alors, l’obéissance, l’amour de nos frères humains et l’attachement au Christ ne font qu’un. Il ne suffit plus d’être en règle avec un règlement ou avec des supérieurs, il faut être tout au Christ pour établir le Royaume de Dieu à la gloire du Père.

On pourrait parler de la même façon au sujet de la chasteté parfaite du prêtre. Ce n’est pas dans les pages consacrées à la pureté du cœur et du corps que l’on trouvera la pensée originale du père Chevrier ; mais bien plutôt dans les pages consacrées à l’attachement au Christ. Pourquoi renoncer à l’amour d’une femme, à la fondation d’un foyer ? ce n’est pas directement pour trouver dans la chasteté parfaite un moyen de sanctification personnelle, mais tout simplement parce qu’on est tout entier et sans partage au Christ afin de travailler avec lui à sa mission.

C’est donc toujours en conformité avec le Christ et en dépendance de l’Esprit du Christ que le père Chevrier se donne à l’apostolat. Mais il a découvert dans cet effort de conformité une valeur toute spéciale. En devenant dans toute sa vie un autre Christ, le prêtre devient un signe de Dieu.

Or l’évangélisation, telle que nous la voyons dans l’Évangile et dans les Actes des Apôtres comporte des signes. Le père Chevrier avait remarqué ce que le Christ disait aux juifs qui ne voulaient pas accepter ses paroles : « Si vous ne croyez pas à mes paroles, croyez du moins à mes œuvres. »

Lui-même vit au milieu d’hommes qui n’acceptent pas facilement la parole du prêtre. Ces hommes ont besoin d’avoir des signes pour croire. Où trouveront-ils ces signes ? dans le prêtre lui-même. Voici comment il s’exprime : « Si vous ne croyez pas à ma parole, croyez à mes œuvres, disait Notre-Seigneur aux Juifs. Puissions-nous dire de même, et montrer aux hommes nos œuvres pour les engager à croire et à se convertir. Voyez comme je suis pauvre. Voyez comme je suis cloué sur la croix. Voyez comme je me laisse manger par vous, sans rien dire, pour votre bien. » Ne croyons pas que le père Chevrier soit tant soit peu partisan du « spectaculaire ». Il aime trop la pauvreté humble ; mais il sent que l’Évangile doit être vécu effectivement, afin que les hommes voyant les œuvres des disciples de Jésus puissent glorifier le Père.

C’est dans cette perspective que le Tableau de Saint-Fons prend toute sa valeur. Sans doute, le père Chevrier a puisé les éléments de ce tableau (crèche, calvaire, eucharistie) dans certains auteurs spirituels que vous nous avez fait connaître, mais la signification du tableau de Saint-Fons est toute différente. Ce n’est pas dans une perspective de sanctification personnelle mais dans une perspective apostolique qu’il a été écrit. Le prêtre dépouillé, immolé et mangé est devenu, pour le monde, le signe du Christ. Ce prêtre pose une question aux hommes. Il deviendra sans doute, comme son Maître, un signe de contradiction. Mais il sera aussi la vivante image du Christ et le Christ pourra, par lui, accomplir plus efficacement son œuvre de salut.

Ce que le père Chevrier a découvert dans le Christ en référence avec le monde qui attend le Sauveur, il ne l’a pas voulu seulement pour lui mais aussi pour les prêtres qui, poussés par le même désir, voudraient s’unir à lui. La grâce de Noël 1856 n’est pas seulement une grâce de conversion, mais aussi une grâce de fondation. Les textes que vous citez le prouvent d’une façon évidente. La fondation du Prado se rattache certainement à la grâce de Noël.

Quant au Prado lui-même, il ne saurait s’identifier avec telle ou telle œuvre même orientée vers l’évangélisation des pauvres. Le Prado c’est avant tout une association de prêtres séculiers qui, à l’exemple du père Chevrier, se sont décidés à suivre Notre-Seigneur Jésus-Christ de plus près pour se rendre plus capables de travailler efficacement au salut de leurs frères.

Sans doute, ces prêtres n’ont pas basé leur décision sur une grâce extraordinaire ; ils n’ont pas connu la lumière de Noël 1856 ; mais à travers la vie du père Chevrier ils ont mieux compris que leur vie sacerdotale devait être centrée tout entière sur le Christ aussi bien au point de vue spirituel qu’au point de vue apostolique. Ils ont donc mis au premier plan de leurs préoccupations la recherche du Christ, soit dans l’Évangile, soit dans l’Église. Dans leurs rapports avec leur évêque et avec leurs frères du sacerdoce diocésain ou du clergé régulier, dans leurs rapports avec les religieux et les religieuses, avec les militants d’Action catholique et tous les laïcs chrétiens ou non chrétiens, ils entrent en contact avec le Christ qui, par son Esprit, opère en chacun selon la grâce qui lui est propre et qui poursuit en tous son œuvre de salut.

Mais, en même temps, ces prêtres se sont rendu compte que seuls, toujours seuls, ils ne pourraient maintenir leur effort. C’est pourquoi ils se sont décidés aussi, selon les directives données par le père Chevrier, à établir entre eux une véritable communauté qui serait à la fois humaine et spirituelle, dans le soutien personnel et dans la collaboration apostolique.

La conception de cette vie communautaire, le père Chevrier l’a découverte dans le Christ. Ce qui fait la force de la communauté, ce n’est pas une organisation juridique, ce ne sont pas seulement des activités communes ni le seul fait de vivre en commun — tout cela peut être nécessaire, mais n’est pas suffisant — ce qui fonde la communauté c’est l’adhésion de tous ses membres au Christ car, en lui, ils deviennent un.

Cependant, depuis l’époque du père Chevrier, il s’est opéré une mutation profonde dans le clergé diocésain. Il a pris de plus en plus conscience de sa mission dans l’Église et des exigences qui s’imposaient à lui. C’est à l’intérieur de cet effort général qui s’accomplit dans tout le clergé que se situera, sans séparation et sans aucune exemption, une association de prêtres du Prado.

L’originalité du père Chevrier ne se situe donc pas dans la découverte d’une nouvelle spiritualité ou au niveau d’une pastorale. Elle est tout entière dans la rencontre du Christ, mais cette rencontre du Christ est tout entière apostolique. On comprend alors pourquoi le père Chevrier aimait tant saint Paul. Il trouvait en lui le modèle du prêtre selon l’Évangile. Saint Paul avait rencontré le Christ !

Tout cela, d’une certaine manière, nous l’avions vu au Prado : mais nous avions besoin d’un historien qui nous permette de mieux situer le père Chevrier dans son époque, ainsi nous pourrons mieux dégager et préciser son originalité ; nous avions besoin aussi qu’on mit davantage l’accent à la fois sur la préparation missionnaire à la grâce de Noël 1856 et sur l’importance de l’action apostolique dans toute la vie du père Chevrier.

Mais ce trésor que nous avons reçu au Prado, nous savons bien qu’il n’est pas réservé aux membres de notre association. Le clergé d’aujourd’hui fait de plus en plus l’expérience d’un apostolat vraiment missionnaire ; il s’est mis courageusement au contact de ce monde déchristianisé qui porte cependant en lui de très grandes valeurs ; il veut partager la vie de ces hommes afin de leur apporter le Christ et il sent, en même temps, les exigences spirituelles qui s’imposent à ceux qui veulent être vraiment présents au monde. Votre vie du père Chevrier pourra donner à ces prêtres un guide qui les aidera à rencontrer le Christ d’une façon plus profonde afin qu’ils puissent devenir, en lui, plus capables de sauver leurs frères.

J’espère que ces quelques pages que je vous ai écrites, en préface à votre livre, pourront être utiles à vos lecteurs afin qu’ils puissent mieux profiter de votre si beau travail.

En vous renouvelant l’expression de ma reconnaissance et en profitant de cette occasion pour assurer la Mission de France de notre fidèle amitié, je vous reste très uni dans le Christ, notre unique Maître et Modèle.



Lyon, le 20 mai 1965
† Alfred ANCEL




Introduction





Si l’on demandait à quelques centaines de personnes : « Connaissez-vous Bernadette Soubirous ? », il semble que l’on obtiendrait un certain nombre de réponses qui reconnaîtraient en elle la voyante de Lourdes.

Mais si on posait la même question au sujet d’Antoine Chevrier, mort, comme Bernadette Soubirous, en 1879, il est fort probable que la plupart des réponses diraient : « Chevrier, connais pas ! »

Ce prêtre, en effet, n’a tenu aucun rôle retentissant. Il n’a rien fait qui puisse atteindre un large public. Il n’a pas davantage laissé de traces littéraires : les pages qu’il a écrites sont aussi ternes et grises que les murs de la banlieue lyonnaise entre lesquels il a limité son existence : à peine quelque parole vive et pittoresque lui échappe-t-elle parfois ; et ce sont des pages dites de spiritualité, ce qui est fortement suspect en notre temps : « Quand on me parle de spiritualité, dit M. Étiemble au retour d’un voyage en Inde, désormais je sais qu’on en veut à ma peau, ou du moins à ma liberté de penser aux choses sérieuses : le salaire des mineurs, la misère de la Sorbonne1… »

On peut, dès lors, se demander pour quelles raisons Antoine Chevrier a été choisi comme objet de recherche. N’est-ce pas perdre son temps et inciter des lecteurs à perdre le leur ? N’est-ce pas, de nouveau, sacrifier à cette inquiétante spiritualité ?

Il est certain que le XIXe siècle a été tout particulièrement, en France, le paradis des « spiritualités » : elles ont éclos de tous côtés, suscitant des dizaines de nouvelles congrégations religieuses2, des centaines d’œuvres sociales3 et d’« innombrables confréries de dévotion4 ». Cette prolifération rappelle, pour ce qui est des dévotions au moins, la floraison de thaumaturgie dont s’accompagna, dans la décadence du monde antique, l’agonie du paganisme5 : c’est, malgré tout le talent de ceux qui font l’apologie de ces manifestations, beaucoup plus un signe de régression qu’un signe de fécondité réelle. Mais, pour ce qui est des œuvres sociales, qui ont spécialement été inspirées par un souci spirituel, leurs initiateurs ont eu beaucoup de peine à distinguer clairement les deux notions : « la charité pure et simple, et le désir de réforme sociale6 ». Les préfaciers de J. B. Duroselle n’hésitent pas à dire : « Les débuts du mouvement catholique social s’avèrent moins ceux d’une force que d’une faiblesse politique7 » : on se trouve devant un éparpillement et donc une déperdition d’énergie infiniment dommageable. Quant aux congrégations religieuses, il est difficile de penser que cette dissémination n’a été que bénéfice pour la tâche missionnaire de l’Église.

Devant cette atomisation qu’il constate, l’historien tente de remonter aux causes. Il estime alors que l’origine de ce courant — ou plutôt de ces puits creusés un peu partout — a été favorisée par le courant fidéiste qui affaiblissait l’esprit critique8. Mais encore ? Il faut dire que, devant les progrès étonnants de la civilisation, une réaction fort répandue dans le catholicisme, comme aussi dans le protestantisme, fut de se replier sur soi-même : on fuit le monde, ce monde que l’on considère comme un mal, comme un objet de condamnation divine : « Une grande partie des théologiens et des spirituels ne virent guère autre chose dans le monde qu’un obstacle à vaincre ou une occasion de se sanctifier9. » Dans l’Église catholique il fallut attendre Léon XIII pour que la société moderne soit acceptée ; au moins officiellement, car des habitudes étaient prises depuis des siècles et, de nos jours encore, les résistances n’ont pas cessé. En fait, ce sont deux conceptions opposées de l’homme et du monde ; un père Congar a montré qu’une anthropologie ou une autre entraîne, chez les prêtres, la présence ou l’absence de respect pour l’apostolat des laïcs : « Si les prêtres ne croient pas assez aux fidèles, c’est sans doute que, d’abord, ils ne croient pas assez à l’homme10. »

Deux anthropologies inconciliables, l’une qui craint le monde, l’autre qui fait confiance à l’homme. Or, tandis que la vie profane a pris progressivement son autonomie du XIIIe siècle à nos jours, la spiritualité chrétienne, reprenant d’anciens thèmes monastiques11, s’est rivée, aux XVIe et XVIIe siècles, à un augustinisme qui se méfiait de cette création dont un Thomas d’Aquin s’était fait, lui, le héraut. Dès lors, le type d’homme chrétien — et le type de prêtre — qu’a forgé la spiritualité chrétienne s’éloignait de plus en plus de la société moderne et s’y montrait la plupart du temps inefficace. La multiplicité des groupements, au XIXe siècle, n’a-t-elle pas eu pour cause première le besoin, pour les catholiques qui se voyaient si profondément séparés de la vie et de l’évolution du monde, de trouver des refuges12 ?

Cette spiritualité qui est, en fait, néo-platonicienne est une négation de la vie chrétienne véritable13, et des auteurs comme le père Chenu ont entrepris d’en soumettre à la critique certaines catégories, certains thèmes et certains mythes. Or, cette spiritualité néo-platonicienne est reine au XIXe siècle et nous allons la rencontrer tout au long de cette étude. Mais nous serons amenés à conclure que le père Chevrier, imprégné d’un esprit qui refuse le monde, réussira à se dégager et, dès lors, se situera à l’opposé de cette spiritualité néo-platonicienne qui fait si peur à M. Étiemble, comme elle faisait peur aussi à K. Marx. Et c’est d’abord parce que le père Chevrier, osant se situer ainsi à contre-courant, atteint sans le chercher la spiritualité néo-platonicienne que nous avons cru bon d’entreprendre l’étude de sa vie.

Il fait, en effet, partie, pour nous, du groupe de ces quelques personnalités, attentives à l’honneur de l’homme et respectueuses de la condition terrestre, qui, au milieu de tant de fantômes illusoires de ce XIXe siècle et aussi du XXe, ont montré, par leur existence, que le réel comptait plus que les phrases et les idéalismes : nous pensons, par exemple, à une Thérèse Martin, dont on n’a guère osé montrer le bon sens, la santé et la liberté intellectuelles, la vérité humaine ; à un Charles de Foucauld qui s’est dégagé peu à peu des conventions pieuses de son temps pour entrer dans la condition des plus pauvres parmi les populations de ce qu’on appelle aujourd’hui le tiers-monde et qui est, en fait, un tiers exclu ; à un Jean XXIII qui, dans le dernier document signé par lui donne pleinement à l’histoire droit de cité dans l’Église (« Vox temporis, vox Dei », disait-il), mais qui a surtout prouvé par ses actes — et la voix populaire l’a proclamé — qu’il avait donné à l’homme et à l’humanité toute son estime et sa confiance. Antoine Chevrier nous est apparu comme étant de leur race.

 

 

 

Pour le montrer, il fallait d’abord situer ce prêtre au milieu même des multiples influences et groupes de pression qui existaient pour lui : dans son milieu familial, les séminaires où il est passé, le clergé lyonnais. La première partie de cette étude (1826-1860) essaie donc de le montrer dans cet ensemble. Devenir prêtre à Lyon, au milieu du XIXe siècle, c’est en effet, aux yeux de l’observateur impartial, accomplir un certain nombre de rites sociaux, s’insérer dans un « groupe » précis. Or, cet homme calme et très paisible qu’est. Antoine Chevrier — il n’a rien d’un révolutionnaire — va récuser peu à peu cette initiation et ces entrées dans la société cléricale de son temps. Pour l’ensemble de ses confrères, prêtres diocésains de Lyon qui ont fait allégeance à leur « groupe » bourgeois, un clergé tranquille et respectable, attentif à préserver son installation acquise, pour eux, il sera un original et un gêneur, car il ne vivra pas comme eux, mais suivra la condition des sous-prolétaires d’une banlieue non chrétienne. Pour un certain nombre de religieux établis à Lyon, il fera figure aussi de gêneur : ne donnera-t-il pas la première place, dans l’apostolat, aux prêtres diocésains ? Ne voudra-t-il pas que les prêtres diocésains, tout en demeurant tels, soient aussi pauvres que les religieux ? Pour certains « missionnaires », plus habitués aux expéditions massives et colonisatrices qu’à la compréhension réelle des peuples et des civilisations, des classes et des milieux, il paraîtra de même manquer de sens commun : il ne veut pas convertir par de grands moyens extérieurs mais par une évangélisation simple et quotidienne, et il refuse de créer des « œuvres », de ces « œuvres » dont tant de missionnaires du XIXe siècle, en France et au-dehors, ont fait une vertu magique apte à convertir infailliblement les masses.

La première partie de ce travail veut ainsi discerner le combat obscur mené par Antoine Chevrier pour refuser les cadres que lui imposaient tout naturellement les « groupes » ecclésiastiques de son temps ; elle doit montrer, aussi, de quelles armes il use en ce combat, des armes qui nous paraissent être les mêmes que celles employées avant lui par un François d’Assise, après lui par un Jean XXIII : la patience et la paix, la bonté, la douceur, et cette ténacité des doux qui ne manque pas d’étonner. Enfin, elle indique les deux forces sur lesquelles Antoine Chevrier a déclaré sans cesse s’appuyer dans ce combat : la première, c’est la fidélité à Jésus-Christ, qu’il a reconnu comme le vrai pauvre, et à l’Église, communauté des pauvres en Jésus-Christ ; la seconde, c’est la fidélité inconditionnelle à tous les malheureux, à tous les désemparés. C’est pour Jésus-Christ et pour eux qu’il quitte la maison de sa mère, qu’il prend ses distances avec les conditions de vie des prêtres de son temps, qu’il refuse d’être un notable parmi les nantis ou un bienfaiteur avec ses pauvres, qu’il se fait le serviteur des derniers. Le maître qu’il veut servir, c’est Jésus-Christ pauvre, et le monde qu’il veut faire naître, c’est celui dont parle Lamennais à propos du procès des insurgés lyonnais de 1834 : « Monde d’espérance et de sainte joie, monde, non plus des grands, des puissants, mais des faibles, des petits, des pauvres, non plus des princes dont le pouvoir finit, mais des peuples dont le règne commence, non plus de haine et de domination, mais de fraternité et d’amour14. » Ceci au moment où l’on assiste, dans la région lyonnaise, à la concentration des entreprises et à la formation d’une masse prolétarisée, au moment où les structures économiques et sociales de cette région passent de l’économie précapitaliste à l’économie capitaliste et industrielle15.

 

 

 

La seconde raison de cette étude est explicitée dans la seconde partie : il s’agit d’une « création » : le Prado. Antoine Chevrier ne se contente pas de dénoncer le dépérissement ou la sclérose du groupe auquel il appartient : il cherche à transformer ce groupe. Sa méthode pour opérer cette transformation, ne va pas ressembler à celle d’un génial Ignace de Loyola qui, dès le point de départ, a fixé le plan très structuré de ce qu’il voulait fonder et qui a abouti à cette construction solide qu’est la Compagnie de Jésus. Antoine Chevrier n’est pas un organisateur prodigieux, il n’est qu’un artisan opiniâtre qui croit à la vertu des travaux humbles et quotidiens : et pendant dix-neuf ans, nous le verrons demeurer fidèle à ce système lent et régulier ; on peut dire de lui ce qu’on a dit de Pauline Jaricot, sa contemporaine : « C’est une fourmi. » Mais nous serons obligé, en arrivant au terme même de ce qu’il aura construit, de constater que cette longue besogne n’était pas le fait d’une sorte d’instinct aveugle et court : Antoine Chevrier, tout artisan qu’il était, avait bien vu, dès le début, l’ampleur de la construction dont il avait eu l’idée, lui, un homme sans grande envergure (et qui se connaissait tel). Il est intéressant de suivre, jour par jour, la marche imperturbable de cet artisan qui poursuit son œuvre sans jamais oublier ses limites : et de découvrir qu’en même temps cet homme a toujours présente, à chaque moment de sa marche, la vision de la construction aperçue dès le point de départ : il a constamment devant les yeux la vision de ce que devraient être les prêtres des temps nouveaux, — de ce que les prêtres n’auraient jamais dû cesser d’être. Il a bien compris, en effet, que si l’Église existe, c’est d’abord pour être envoyée en mission auprès du monde, auprès des pauvres et auprès des non-chrétiens.

 

 

 

Pour conclure, nous essayons de tracer, en parallèle, une histoire de la postérité du père Chevrier et une histoire de cet autre enfant né de lui : son manuel à l’usage des Pradosiens : Le Prêtre selon l’Évangile ou le Véritable Disciple de Jésus-Christ. Parallèle éclairant, nous a-t-il semblé, car les deux filiations, par leur confrontation, peuvent nous aider à découvrir le vrai visage du père Chevrier, ce qui est le but de cette étude.

Et si cette histoire parallèle arrive en conclusion, nous aurions pu, aussi bien, la proposer en introduction car c’est par elle que nous avons commencé, il faut l’avouer, puisque c’est le Prado d’aujourd’hui — Mgr Ancel et son Conseil — qui nous a demandé de faire cette étude, et puisqu’il a d’abord fallu, dès lors, remonter des fils au père. Qu’il suffise de dire ici — à moins que le lecteur n’ait envie, ce qui arrive, de lire en premier lieu cette conclusion — que nous avons remonté quatre générations de vingt ans environ, quatre générations qui ont fait, du mince filet d’eau primitif, un fleuve au courant difficilement résistible :

— Celle du Prado d’aujourd’hui (1942-1965) depuis le temps où Mgr Ancel en est le supérieur.

— Celle du Prado d’hier (1922-1942), la génération de la publication du Véritable Disciple et de l’ouverture interdiocésaine.

— Celle du Prado d’avant-hier (1901-1922), la génération du procès de béatification du fondateur, temps où le Prado s’est clos sur lui-même.

— Celle du premier Prado (1879-1901), la génération qui a aussitôt succédé au père Chevrier, et qui, dans une crise que connaissent toutes les communautés primitives, a dû choisir entre le clos et l’ouvert.

On peut souligner aussi que la période où le père Chevrier a inventé le Prado comporte, elle aussi, une vingtaine d’années (1860-1879), temps d’une génération.

Il est inutile d’insister sur l’immense difficulté que comporte une entreprise de ce genre. Est-il inconvenant de la comparer au périple des saumons qui, palier par palier, remontent le fleuve vers sa source ? On sait par ailleurs que, lorsqu’ils redescendent, les saumons ont perdu leurs couleurs et jusqu’à la moitié de leur poids ; et que leur chair n’a plus guère de saveur.

 

 

 

Montrer d’abord dans quel milieu Antoine Chevrier a été plongé et montrer pourquoi et comment il s’en déprend, indiquer aussi par quelle suite de démarches quotidiennes il fait exister ce type de nouveau prêtre qu’il veut voir surgir pour l’Église et le monde, situer enfin sa postérité mais aussi sa place dans l’Église contemporaine et dans l’ensemble de la tradition de l’Église, tels sont donc les deux mouvements et le finale de cette étude qui se concertent, non pas à travers une harmonie préétablie comme dans une symphonie, mais, comme dans la vie, à travers des échecs et des avancées, à travers des passages de lumière intense et d’autres de pénibles approximations. Saisir cette trame des années du père Chevrier, les péripéties de son invention, et la suite qu’on en a donnée, ce n’est pas facile : l’historien connaît à chaque moment la douloureuse certitude qu’il n’arrive jamais à présenter à ses lecteurs un vivant, qu’il doit se contenter de proposer un fantôme ou un personnage caricaturé. Antoine Lestra, un Lyonnais, avait ressenti cette déception après avoir écrit sa biographie du fondateur du Prado : il avait alors composé — sans dérision — Un bon gone, l’Antoine Chevrier16, à l’usage des Amis du Guignol ! Pourtant, la reconstitution de cette trame apporte une double joie à l’historien : d’abord celle de pouvoir exprimer dans son ensemble l’univers d’Antoine Chevrier et donc de pouvoir lire, mieux que le personnage lui-même qui était constamment borné par l’horizon étroit de sa vie quotidienne, la totalité de son existence et dès lors, le sens plus vrai de chacun de ses gestes. Et ensuite, la joie de pouvoir restituer cet être à la véritable histoire.

Car il y a l’histoire qui se fait toute seule et il y a l’histoire des hommes. La première est celle que la mémoire collective enregistre automatiquement, au fil des événements, comme une sorte de gigantesque télescripteur ; cette histoire est déformée par nos passions et notre ignorance, elle retient les malheurs et les gloires qui paraissent les plus exemplaires, grossit les souvenirs, généralise à partir des faits et des témoignages, sécrète des images d’Épinal ; c’est elle qui distille les simplismes et, dès lors, les divisions, les nationalismes, les racismes ; elle est un danger public. Mais il y a l’autre histoire, écrite par les hommes : celle-ci confronte l’histoire spontanée aux documents du passé, cherche à établir scientifiquement la matérialité des faits, à en expliquer l’enchaînement, les causes et les conséquences ; elle est une défense de l’intelligence contre l’idée subjective que les hommes se font naturellement du passé, un effort vers l’objectivité ; elle n’a certes pas la prétention d’éliminer de ses conclusions, toujours provisoires, toute part de subjectivité, mais de réduire sans cesse davantage l’emprise de celle-ci.

Mais la biographie n’est-elle pas, justement, une histoire spontanée bien plus qu’une histoire élaborée ? Voici qu’elle présente un héros, qu’elle l’idéalise : la biographie s’adresse à l’individuel et consacre celui-ci au détriment des faits sociaux et des mentalités collectives. Nous avons dans l’esprit les remarques de Raymond Aron : « On peut dire que la biographie n’est pas un genre historique, ou du moins, que biographie et histoire s’engagent dans des directions opposées. Le biographe s’intéresse à l’homme privé ; l’historien, avant tout, à l’homme public. L’individu n’accède à l’histoire que par l’action qu’il exerce sur le devenir collectif, par son apport au devenir spirituel. Le biographe voudrait ressusciter l’individu irremplaçable, c’est-à-dire chacun de nous en lui-même et pour ses proches. Sans doute existe-t-il des biographies historiques : homme privé et public, individu et être historique devraient apparaître également dans leur inséparable unité. Pourtant, même en ce cas, l’opposition subsiste au moins partiellement. Une biographie saisit une époque en même temps qu’un homme, mais elle est orientée vers celui-ci, l’historien, en dernière analyse, vise, au-delà de l’homme, l’époque17. »

Il est bien certain que le biographe commence par s’attacher à l’individu et qu’il essaie d’abord de résoudre un problème à deux inconnues : qui est cet homme tel qu’il s’est vu ? cet homme s’est-il vu tel qu’il fut ? Mais très vite, il s’aperçoit qu’il ne peut trouver une réponse valable à son problème s’il ne tient pas compte, aussitôt, de la situation historique dans laquelle, consciemment ou non, cet homme qu’il étudie s’est obligatoirement inséré. Le biographe ne peut pas ne pas viser l’époque tout autant que son individu. Nous dirions volontiers que, d’une part, l’historien ne peut montrer une époque sans esquisser le portrait d’un certain nombre d’individus, grands hommes ou gens obscurs, qui expriment tout particulièrement celle-ci ; et que, d’autre part, le biographe ne peut réussir le portrait de son individu sans le dessiner constamment à l’intérieur d’une époque et dans le dynamisme — et les lourdeurs — de celle-ci. Ce qui n’est pas œuvre commode, nous l’avons constamment ressenti.

Ce premier impératif, la connaissance adéquate, n’est pas suffisant ; il y a une seconde étape : la prise de distance. L’histoire élaborée requiert, en effet, pour la compréhension d’un être, de tenir compte du passé dont il dépend, du présent auquel il participe et de l’avenir qui achève de le révéler. Or, cette prise de distance est, elle aussi, particulièrement malaisée à réaliser dans ce domaine des faits religieux, et spécialement de la spiritualité : le champ de la vie religieuse semble, aux yeux des hagiographes, toujours si égal à lui-même qu’il paraît devoir toujours créer de mêmes produits constitués de mêmes vertus. Il faut dire aussi qu’une longue tradition s’est établie à ce sujet et que les principaux faiseurs d’hagiographies ont été des moines ou des religieux pour qui le premier caractère de la spiritualité est sa permanence essentielle à travers les temps. Ces monuments d’intemporalité que sont l’ensemble des vies de saints depuis quinze siècles exerçaient encore une pression étonnante sur le XIXe siècle. N’est-il pas stupéfiant par exemple, de présenter un Camille Rambaud, ami d’Antoine Chevrier, comme un contempteur des réalités terrrestres ainsi que le père Body l’a fait, alors que ce « prêtre-social » a été vigoureusement engagé dans toutes les affaires de son époque, est demeuré toute sa vie saint-simonien jusqu’à la moelle, a milité pour Dreyfus ! Antoine Chevrier a été, lui aussi, écrasé sous le poids de ces volumes hagiographiques. Nous verrons que ses premiers héritiers l’ont vu et pensé à travers les figures de saints qu’on leur avait toujours présentées ; et comme ils voulaient le canoniser, ils ont commencé par présenter un dossier qui correspondait aux inaltérables dossiers de canonisation : ils ont classé ses écrits par thèmes prévus, ont fait — l’abbé Ville-franche — une première vie édifiante18 laquelle a circulé et a fortement impressionné bon nombre de témoins du Procès de béatification. C’est pourquoi nous avons dû constamment nous méfier de la classification, faite par le père Chambost, des manuscrits du père Chevrier ; et utiliser avec beaucoup de précautions les témoignages oraux donnés au Procès.

Mais il fallait chercher plus profond et nous demander sans cesse les raisons qui commandaient ces transformations constantes réalisées par les premiers disciples. Ce ne sont pas des raisons délibérées et il ne s’agit pas de les accuser de faux : ces hommes sont de bonne foi mais ils vivent sur une équivoque : ils ne savent pas distinguer entre le message évangélique qu’ils estiment être du surnaturel révélé, vrai par conséquent pour le passé, le présent et l’avenir, et les formes par lesquelles s’expriment telle époque et tel type d’homme, formes changeantes, relatives et critiquables. La vie évangélique leur paraissant sainte et intouchable, il leur semble normal de canoniser les conditions de vie de celui qui a essayé de la mettre en œuvre. Preuve que, pour eux, la réalité profane et le monde sont quantités négligeables dont les vrais spirituels peuvent aisément se passer !

Le risque inhérent à toute étude hagiographique, il semble que nous pouvons prétendre l’avoir, pour une bonne part, évité. Nous n’y avons pas de mérite ; nous le devons au personnage lui-même. Celui-ci, en effet, n’a pas une grande envergure ni une forte personnalité : c’est un homme quelconque, un homme parmi les autres, un homme « sans qualité ». Ce qu’il était a opposé, pendant sa vie, résistance aux admirations : son archevêque, l’ensemble du clergé, ne le trouvaient pas « à la hauteur » ; on né le voyait pas capable de fonder un ordre religieux. Ce qu’il a fait ou dit a résisté après sa mort aux entreprises d’apothéose que, le temps aidant à la légende, certains pradosiens voulaient réussir à son sujet. Aujourd’hui, lorsqu’on parcourt sa vie et ses écrits — et spécialement sa correspondance complète que nous publierons par la suite — on prend de même l’exacte mesure de cet homme : sa quotidienneté, ses petitesses, ses multiples préoccupations de second ordre. Il n’est pas davantage possible aujourd’hui qu’hier de créer un mythe Chevrier.

Le lecteur se trouvera donc — à moins qu’il ne soit lui-même un génie, un être hors du commun — dans un paysage familier, devant un homme insignifiant comme nous le sommes presque tous si, du moins, nous osons regarder le cours des siècles et la masse des hommes. Et peut-être, le lecteur de bon sens se dira-t-il : « A quoi bon ? » Et s’il est historien, sa sagacité lui fera poser cent questions : « C’est du fait divers. Le fait divers possède une historicité, mais il n’a pas d’histoire. Est-ce que cette étude n’étend pas le domaine du fait divers aux dépens de l’histoire ? Qu’est-ce que cette récupération du passé dans ce qu’il a de plus ténu ? N’est-ce pas un égarement de l’esprit et une peur de l’avenir que de reconstituer ainsi un ensemble de réalités qui ont existé, certes, mais qui ont été passagères, précaires, inconsistantes ? Non plus musée des horreurs, mais musée de l’éphémère. » Enfin, s’il est croyant — et en même temps historien et homme de bon sens, on peut cumuler — ne sera-t-il pas irrité : « Pourquoi donner ainsi une notoriété à Chevrier ? Pour le faire canoniser ? Mais les canonisations coûtent si cher aujourd’hui : ne serait-ce pas un scandale de canoniser ce pauvre ? »

A ce dernier, nous répondrons volontiers qu’il s’est trouvé dans l’Église tant de saintetés héroïques canonisées que ce ne serait pas un luxe mais une nécessité d’avoir, à côté de Thérèse Martin (qui est un peu seule, en son genre, dans le cortège des saints), des saintetés quotidiennes et équilibrées, telles que le père Chevrier ou Jean XXIII : « La pauvreté, c’est se contenter du nécessaire », disait le fondateur du Prado. Ne serait-ce pas de la pauvreté, pour l’Église, d’avoir ce nécessaire19 ?

A l’historien, nous concédons que certains hommes ont beaucoup d’éclat et prennent beaucoup de place dans les annales de l’humanité ; et que l’histoire prête peu d’attention aux hommes quelconques dont la tâche, à ses yeux, consiste uniquement — ou presque — à servir de transition entre deux personnalités remarquables (de la même manière, l’histoire ne s’attache-t-elle pas davantage aux guerres qu’à la paix, voyant souvent en celle-ci une simple « entre-deux-guerres » ?). Or ne serait-il pas utile à l’histoire d’étudier pour elles-mêmes les périodes de paix et de considérer en eux-mêmes les hommes dits de transition, au lieu d’expédier les premières comme affaires courantes, et ceux-ci comme de vulgaires « intérimaires » ? Étudier Antoine Chevrier, c’est donner la parole à l’un de ces hommes quelconques dont on ne peut méconnaître le rôle qu’ils tiennent dans l’histoire sans, nous semble-t-il, fausser celle-ci. Cet homme obscur ne ressemble-t-il pas, pour le XIXe siècle et pour notre époque, à ce peuple dont il est partie intégrante, ce peuple qui travaille et demeure tandis que les princes brillent et passent, ce peuple qui pose toujours aux grands une terrible interrogation ? Et cet homme obscur ne ressemble-t-il pas, dans l’Église du XIXe siècle, et dans celle d’aujourd’hui, au chevalier de la foi dont parle Kierkegaard, ce chevalier qui veut être un témoin et non pas un maître, ce chevalier qui marche invisible au milieu des siens, mais qui les marque d’une exigence extrême de vérité ? Ou encore au prêtre de Bernanos, qui, tout médiocre qu’il soit, « sait tant de choses que la Sorbonne ne sait pas20 ? »

Par ailleurs, l’histoire sait bien que le « grand homme » — dont la mère nourricière est le plus souvent la guerre — est un problème : qu’il peut être un remède-miracle, mais aussi un subtil poison. Et les saints qui sont en même temps des génies ne distillent-ils pas dans les veines des chrétiens quotidiens et sans génie spécial, qu’il faut être l’un pour être l’autre ? Puisque Antoine Chevrier n’émerge pas, avec éclat, de son époque, nous avons été obligé, par nécessité interne, de lire constamment son époque en même temps que sa vie. Le risque, dans la biographie d’un grand homme est que celui-ci fasse oublier son époque. Rien de tel pour l’homme si peu connu appelé Antoine Chevrier. Ainsi, la biographie de cet homme quelconque nous a obligé d’autant plus à chercher à saisir son environnement ; et cette compréhension meilleure nous a fait mieux voir en quoi il était réellement prophète pour son temps et pour le nôtre. La méthode utilisée a donc consisté en des allées et venues continuelles entre un individu et des groupes, entre une personne et des milieux, entre un homme et une époque. Méthode fort difficile, mais qui nous a paru fructueuse. Quant au résultat, il n’est rien de tel comme une existence sans grandes productions extérieures pour nous rappeler que le travail de l’historien forme, lui aussi, du provisoire et de l’éphémère.

Avec le lecteur modeste et de bon sens, nous conviendrons qu’il n’est pas inutile, pour notre vie de tous les jours de voir vivre des hommes de tous les jours. Notre époque est en quête, avec raison, des existences simples présentées en direct. Dès que nous cherchons à comprendre le destin qui est le nôtre, c’est à communiquer que nous songeons et nous demandons alors des témoignages, c’est-à-dire une communication vivante. Et c’est un besoin primordial que de comprendre ; or, on ne peut comprendre qu’ensemble. Dès lors, nous ne pouvons cesser de prêter l’oreille à l’histoire des hommes, nous ne pouvons nous contenter de ce luxe et de cette magnificence qu’est l’histoire des grands hommes21.

Le lecteur du XXe siècle se trouve devant un homme du XIXe siècle qui a cherché à se dégager des idéologies de son époque. Idéologies qui durent encore aujourd’hui : comment ne pas citer Henri Lefebvre : « Nous ne sommes pas encore sortis “spirituellement” du XIXe siècle. Lorsque l’homme nouveau aura réglé leur compte aux magies et enterré les cadavres décomposés des vieux “mythes”, — lorsqu’il sera sur le chemin d’une unité et d’une conscience cohérentes et commencera à conquérir sa vie, à retrouver ou à créer la grandeur dans la vie quotidienne, lorsque enfin, il commencera à le savoir et à le dire, alors seulement nous aurons changé d’époque22. »

Il se trouve, en même temps, devant tout un petit monde d’hommes quotidiens, dans un Lyon étonnant au cœur de ce XIXe siècle étonnant. Étonnants, justement, l’un et l’autre, à cause même de l’avènement de ce siècle de la vie quotidienne, le contraire d’un siècle de lumières, une ère de banalité et de conditions obscures, l’ère du peuple et non plus du prince. Et nous interrogeons d’autant plus cette époque difficile qu’elle-même nous interroge : « Le XIXe siècle est vraiment le père du nôtre, si forts que soient à son endroit nos reniements, nos révoltes ou nos découragements. Nous nous inquiétons de lui, inquiets de notre propre destin23. »

Au milieu du XIXe siècle — et Antoine Chevrier a été ordonné en 1850 — s’est produite, en effet, une sorte de cassure dans l’histoire de l’humanité. Sous le coup des transformations qu’il avait introduites progressivement dans le monde, l’homme en est venu à ne plus se saisir lui-même. Le monde, que l’homme tenait auparavant dans sa main et dont il avait fait son œuvre et son instrument, ce monde lui échappait : et l’homme, alors, a pris conscience du mystère qu’il était devenu pour lui-même. Nous sommes de ce temps d’interrogation : il n’est peut-être pas inutile de scruter son commencement à travers l’un des hommes du XIXe siècle.

 

 

 

Est-il permis, enfin, de situer cette étude dans un ensemble de travaux, les uns réalisés, les autres, plus nombreux, en projet ? Le choix de cette biographie est entré dans un plan plus vaste et il faut avoir la loyauté de l’indiquer. Il a, en effet, semblé intéressant de scruter la période 1848-1914 qui nous a paru une période fort riche en préparations obscures (hommes et idées) qui fermentent pour faire surgir une nouvelle ère : la nôtre. Est-ce une utopie de penser que cette ère est placée sous le signe de l’unité dans la diversité, sous le signe des communications entre les hommes, les milieux, les sociétés, les peuples ? Un Foucauld veut mettre en présence le monde arabe et le monde occidental, il veut les lier pour un enrichissement mutuel ; il est faiseur de dialogue, il est ethnologue, et il établit un dictionnaire touareg-français, mais aussi un dictionnaire français-touareg ; il veut une fraternité entre les hommes, à quelque religion qu’ils appartiennent ; il demande aux chrétiens une plus grande unité de leur existence : une vie chrétienne plus vraie et une charité plus humble et plus humaine. Un Littré veut aussi créer des liens — et faire un dictionnaire, n’est-ce pas contribuer efficacement à établir une communauté ? Un Littré, un Huvelin, manifestent l’un, l’esprit de tolérance, l’autre le sens de la liberté religieuse ; leurs dialogues ne sont-ils pas prophétiques de ceux des croyants et incroyants de notre temps ? Bref, nous désirons mettre en valeur, dans cette époque 1848-1914, non pas les facteurs de division entre les hommes, mais, plus profondément, les élans vers l’unité, les démarches moins visibles, mais pour nous plus efficaces, de paix et de vérité, de construction d’un monde plus fraternel. Nous ne pouvons cacher qu’un de nos objectifs est de donner espoir ou espérance aux incroyants et croyants qui, aujourd’hui, travaillent pour réaliser ce monde de justice et d’amour : voir les difficultés extrêmes dans lesquelles se sont débattus ces pionniers ne peut-il pas donner aux artisans et aux groupes d’aujourd’hui quelque énergie plus grande ?

Et nous destinons plus particulièrement cette étude aux ouvriers obscurs, ceux qui pensent que c’est avant tout la tâche quotidienne qui prépare et bâtit : « Nous n’avons ni à rompre, ni à altérer nos métiers, dira Péguy en 1905, ni à rompre ni à altérer nos vies ordinaires, car il n’y a rien de mieux au monde qu’une vie honnête d’homme, il n’y a rien de meilleur que le pain cuit des devoirs quotidiens24. » Ceux qui mènent une vie ordinaire sont-ils si aisément convaincus du sens et de la valeur de leur existence ?

Le personnage lui-même, et ceux à qui sa biographie est dédiée, nous ont invité à faire une étude linéaire et fort prosaïque. Nous voulions surtout éviter qu’Antoine Chevrier pût apparaître comme un absolu et donc comme une sorte de modèle à imiter tel quel aujourd’hui. On connaît le mot d’Oscar Wilde : « Tout grand homme a ses disciples ; c’est toujours Judas qui écrit la biographie. » La pire trahison que subit un prophète, c’est le « littéralisme » des disciples qui calquent leur vie sur la biographie du maître. Nous pensons avoir assez souligné, dans cette étude, combien Antoine Chevrier n’a été ni grand homme ni maître, pour dissuader ses disciples d’aujourd’hui de toute imitation servile. Exemple stimulant, mais non pas modèle à imiter, tel est Antoine Chevrier, pour nous. Parce que lui-même n’a pas d’abord été un imitateur ; il n’est pas parti des préceptes appris et des conseils de pauvreté évangélique pour se dépouiller soi-même et rejoindre ainsi les pauvres. Mais, envoyé dans une paroisse de banlieue, il a découvert le monde des pauvres qu’il désirait connaître pour l’évangéliser. Et, devant ce monde, nouveau pour lui et reconnu, il s’est laissé interroger et a forgé, au jour le jour, non pas une réponse magistrale ni des œuvres, mais une évangélisation et une vie évangélique quotidiennes.

Démarche audacieuse, dont on n’a guère, selon nous, mesuré encore toute la nouveauté ; démarche qui demande un renversement de perspectives. Pouvons-nous comparer au XIIIe siècle ? Le père Chenu a montré combien « le retour à l’Évangile, soit comme objet direct de connaissance, soit comme ferment d’un renouveau institutionnel25 », avait été le facteur déterminant de l’avancée de la foi et de la théologie au XIIIe siècle ; et il conclut : « C’est le réveil évangélique qui d’abord détermine la théologie. L’élément spirituel commande l’intellectuel26. » Selon l’histoire comme selon la vérité, l’Évangile était le levain qui fait lever la pâte : toute l’intelligence avec ses requêtes et ses ressources. Mais ce retour à l’Évangile s’est fait au XIIIe siècle, dans la chrétienté, contre les conservatismes internes, et il a permis de rendre voix, si l’on peut dire, à la prédication de la Parole de Dieu au peuple chrétien. Mais on ne peut pas parler du père Chevrier comme d’un autre François d’Assise, et du véritable disciple comme d’un retour primordial à l’Évangile. Ce qui a en effet commandé la démarche du père Chevrier, c’est la vision du monde païen : il a vu que ce peuple de La Guillotière était, non plus ou non pas un peuple chrétien, mais un pays de mission, une terre à évangéliser. Que l’évangélisation l’ait davantage poussé à lire l’Évangile en profondeur, et à mener personnellement la vie évangélique, c’est indéniable. Mais il faut dire que c’est l’évangélisation, la rencontre du monde païen et la recherche incessante de lui annoncer Jésus-Christ qui ont été premiers. Si François d’Assise a découvert que les chrétiens de chrétienté ne vivaient pas l’Évangile, Antoine Chevrier a découvert que, là où il était, à Lyon, le peuple et les pauvres n’étaient pas évangélisés. Être ses disciples consiste à regarder d’abord ce fait, aujourd’hui, du monde païen à évangéliser.

Démarche qui n’est pas stimulante pour les seuls croyants. Le père Chevrier pose sur ce qui l’entoure un regard réaliste qui lui a permis de voir la pauvreté dans sa vérité : « Ne soyez pas des bourgeois », répétait-il sans cesse aux premiers pradosiens. Les bourgeois du XIXe siècle qui, justement s’accommodaient si bien de l’immense misère prolétarienne, puisqu’elle était fatale comme le démontraient Malthus ou Adam Smith. Antoine Chevrier apprend à voir. Et il apprend à vivre. Cet homme n’est pas un homme unique, certes non, mais il est singulier et significatif ; il appartient au monde des petites gens qui prennent en mains simplement leur destin ; il a gardé d’une origine paysanne le besoin de tenir des réalités solides, de peser sur terre ; il a acquis, d’une vie quotidienne avec les travailleurs manuels, le besoin d’accomplir de vrais actes. Et lorsqu’il a pris au mot la mission de prêtre séculier qu’il avait reçue de l’Église pour le service d’une banlieue du XIXe siècle, lorsqu’il a discerné que prêcher ainsi l’Évangile aux pauvres exigeait de lui, prêtre séculier, une vie authentiquement évangélique, il l’a fait avec bon sens, le bon sens caché et si puissant des hommes de tous les jours !

Antoine Chevrier apprend, d’une part, qu’il ne faut pas prétendre partir d’une sorte de commencement absolu, et d’autre part, que nous ne pouvons davantage attendre un résultat définitif et achevé. Peut-être son message est-il, pour l’évangélisateur comme pour l’incroyant, d’accepter : accepter par avance de laisser, en terminant, l’essentiel du travail à faire. Disciples ou non d’Antoine Chevrier, croyants ou non, nous pouvons ainsi apprendre quelque chose de la vie de cet homme quelconque. Un rédacteur anonyme des Études, la revue des pères Jésuites, s’étonnait cent ans après la fondation du Prado : « Le père Chevrier est un scandale vivant. Le miracle est que ce scandale ait survécu et fait école27. » Scandale vivant d’un homme obscur qui s’ouvre aux vraies réalités de son époque alors que tant de grands hommes y sont demeurés étrangers ; présence de cet homme quotidien alors que tant de prestiges ont sombré, tout cela n’est point paradoxal, c’est de l’ordre même de la vie qui résiste et triomphe quand elle est vraie. Ces raisons de la vie du père Chevrier et les raisons de son influence, nous avons pensé qu’elles pourraient apporter, non seulement à des prêtres et à des laïcs chrétiens, mais à des incroyants, quelques lumières pour leur vie d’aujourd’hui. Au lecteur d’en juger.
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  CHAPITRE I


  Une enfance préservée


  

    


  


  1826-1836


  

    

      L’ordre et la peur


      La Grande Peur qui a pesé en 1848 sur la société bourgeoise à travers toute la France — peur de la loi agraire ; peur des « partageux » : peur du communisme — les Lyonnais l’ont connue bien plus tôt. En 1817 déjà, les ouvriers chapeliers de Lyon, organisés en Société de secours mutuel, la Confrérie d’assistance des Compagnons approprieurs, s’étaient mis en grève pour obtenir un meilleur salaire ; leur tentative avait été impitoyablement brisée, mais elle avait soulevé une grande émotion chez les possédants1.


      Le 22 novembre 1831, c’est l’insurrection historique qui va poser la question ouvrière à l’opinion publique et faire prendre conscience aux ouvriers de leur droit au travail. Les canuts de la Croix-Rousse descendent vers les quartiers bourgeois ; ils ont inscrit sur leur drapeau : « Vivre libres en travaillant ou mourir en combattant. » Le mouvement gagne aussitôt les Brotteaux et La Guillotière. Insurrection sociale et non pas politique : ces travailleurs exigent d’avoir du travail, un travail qui les fasse vivre eux et leur famille : « Mes amis, nous sommes maintenant tous armés, disent des affichettes — écrites à la main — apposées sur les murs de Lyon, resterons-nous dans nos foyers en voyant nos enfants mourir de faim2 ? » Et deux saint-simoniens qui avaient assisté à l’insurrection écriront : « Nous ne savions pas encore par expérience ce que sont des hommes qui combattent pour avoir du pain3. »


      Entre les quartiers bourgeois et les quartiers ouvriers, il y a une barrière quasi infranchissable. Dès lors les uns d’un côté ignorent la misère et le manque de pain que connaissent les autres. Et quand les démunis traversent la frontière et marchent sur les lieux riches, l’anxiété gagne le monde bourgeois et l’enferme davantage encore en son ghetto. 1831 marque une rupture décisive entre ces deux mondes : « La lutte des classes est maintenant entrée dans la vie de la cité4. »


      1834 : seconde insurrection de Lyon. Les associations ouvrières décident, le 13 février, un mouvement de grève générale, afin d’obtenir l’application des salaires promis ; les fabricants, eux, s’opposent à toute discussion ; et ils redoutent surtout le vaste mouvement d’organisation ouvrière qui est en train de se développer. Sur cette situation vient se greffer le projet de loi que le gouvernement dépose le 25 février, projet de loi qui veut interdire les associations afin d’atteindre les associations politiques (et par là briser l’action des républicains). Mais les associations ouvrières sont elles-mêmes touchées par la loi et, elles qui souhaitaient ne faire qu’une grève économique, sont ainsi amenées à s’unir aux républicains en créant avec eux un comité. La grève est devenue politique.


      Ce que veulent les milliers d’ouvriers qui viennent, le 9 avril, occuper le quartier de la place Bellecour, du Palais de Justice et de la Cathédrale, c’est donc clamer leur protestation contre cette « infâme loi5 ». Quatre jours plus tôt, le 5 avril, le jugement de ceux qui avaient été arrêtés pour motif de grève, n’avait pu avoir lieu : le Président du Tribunal n’avait pas réussi à maintenir l’ordre, l’armée avait fraternisé avec les ouvriers et l’affaire avait été renvoyée au 9. Il eût été judicieux d’attendre l’apaisement des esprits et d’ajourner encore. Mais le pouvoir, sûr de lui, voulait une répression pour montrer sa force. Des troupes, demandées partout, avaient été amenées en hâte ; le 9 avril au matin, le général Aymar a sous ses ordres 13 000 hommes ; il installe de l’artillerie place Bellecour et occupe les rues avoisinantes. La foule circule aux alentours du Palais de Justice. Un coup de feu est tiré à onze heures moins le quart, tandis que Jules Favre fait sa plaidoirie pour les chefs d’atelier ; un détachement de cavalerie charge place Saint-Jean, près du Palais de Justice ; la fusillade éclate en plusieurs points entre ouvriers et soldats.


      Pendant six jours, les insurgés — un millier — qui tiennent les hauteurs de la ville, et ont dressé partout des barricades, vont se défendre avec acharnement contre l’armée ; la Croix-Rousse, au nord, les Cordeliers, au centre, et La Guillotière, à l’est, sont les principaux centres de résistance.


      Toute proche de la rue Confort, l’église Saint-Bonaventure, place des Cordeliers, est le quartier général de Charles Lagrange, l’un des chefs de l’insurrection. Le 9 avril 1834, une compagnie de grenadiers avait, au pas de course, nettoyé la place des Jacobins. Dans l’église Saint-Bonaventure, les insurgés avaient installé une ambulance et une fabrique de poudre. Le 10, des barricades se forment à La Guillotière.


      Un placard du 13 avril 1834 annonce à la population que la « sainte cause des lois, de l’ordre et de la liberté » a triomphé6. Mais on se battit encore plusieurs jours à la Croix-Rousse ; la troupe exécutait sommairement des femmes et des enfants7. L’aube printanière du 16 avril 1834 à Lyon s’était levée sur une ville morne. Antoine Chevrier a huit ans ce jour-là. Il est né le 16 avril 1826 au numéro 18 de la rue Confort8, petite rue voisine de la place Bellecour, au cœur de Lyon. C’est là qu’il habite depuis sa naissance.


      Les parents d’Antoine Chevrier ont participé en 1831 et en 1834, non pas à l’insurrection, mais à la grande peur des possédants. Le père, modeste employé d’octroi ou gapian, comme on dit à Lyon9 — mais l’octroi n’est-il pas considéré par les journaux de l’époque comme l’une des causes de la misère du peuple, — Claude Chevrier appartient en fait à cette classe moyenne de petits artisans qui n’est plus du monde ouvrier et ne veut surtout plus l’être, cette classe qui est irrésistiblement attirée par la condition bourgeoise. A la mort de son père10, en 1823, Claude Chevrier a laissé à ses deux frères aînés, Antoine, qui a dix ans de plus que lui, et Joseph, de quatre ans son aîné, la petite industrie familiale de fabrication de bas de soie11 que le père avait créée à Lyon, et il est entré à l’octroi12.


      La mère d’Antoine, Marguerite Fréchet, est encore plus éloignée du mouvement ouvrier. Née à la Tour-du-Pin, dans l’Isère, où son père, Jean Fréchet13, est « tailleur d’habits », elle est descendue à Lyon pour y apprendre, avec ses deux sœurs, le tissage de la soie14 ; elle s’est bientôt installée au premier étage d’une maison située 18, rue Confort ; des ouvrières travaillent pour elle sur deux métiers qu’elle a acquis15.


      Antoine Chevrier appartient donc, par la famille de son père comme par celle de sa mère, à un milieu semblable, à un milieu très homogène : il ne s’agit pas des gros fabricants qui contrôlent toutes les affaires textiles de Lyon, mais des « chefs d’atelier16 ». Ceux-ci sont 8 000 environ à Lyon autour de 1835 ; les uns disposent de deux métiers, les autres de sept ou huit ; ces petits artisans, qui tiennent tête avec acharnement aux « fabricants17 », se disputent l’ouvrage que leur distribuent les fabricants ; ils se font entre eux une concurrence acharnée, ce qui a pour conséquence de faire baisser le prix du travail. Si un certain nombre d’entre eux battent la misère18, Marguerite Chevrier n’est pas de ceux-là : elle a réussi à maintenir ses métiers malgré l’énorme crise économique qui s’est abattue sur toute l’Europe en 1826 — année de la naissance d’Antoine — cette crise qui, à Lyon, justement en 1826, a fait s’arrêter onze mille métiers19.


    


    

    

      Une éducation rigoriste


      Ce ménage Chevrier, dont Antoine sera l’unique enfant, n’est pas aussi exactement édifiant que les biographes du fondateur du Prado l’ont voulu montrer.


      Antoine est donc né le 16 avril 1826, jour de Pâques20, à « dix heures du soir » disent les registres de l’état civil21. Les mêmes registres nous apprennent que les parents ne se sont mariés que trois mois plus tôt, le 13 janvier. Et que Claude Chevrier avait alors trente-six ans22 et Marguerite Fréchet, vingt-sept ans23. Claude Chevrier et Marguerite Fréchet profitèrent de la fameuse année 1826, année du grand Jubilé, qui fut l’occasion de nombreux « mariages légitimés », pour faire régulariser leur situation24.


      Dans le ménage Chevrier, c’est Marguerite qui commande. C’est chez elle, rue Confort, qu’ils se sont installés. C’est Marguerite qui décide de tout25, devant un mari qui est bon (trop bon peut-être), joyeux, doux et patient26. Une nièce des Chevrier27 dira plus tard, au procès de béatification de son oncle : « Le père Chevrier ayant dix-neuf ans au moment de ma naissance, je n’ai pas de détail personnel sur sa naissance et sur ses premières années. J’ai beaucoup connu ses parents ; les miens me conduisaient chez eux assez souvent dans l’après-dîner du dimanche. Le père de l’abbé Chevrier était bon, gai, d’un heureux caractère, bon chrétien, je l’aimais beaucoup. J’aimais moins ma tante, à cause de son caractère difficile, elle grondait souvent son fils. »


      La religion de Marguerite Chevrier ? une religion à tendance janséniste, moralisante et volontariste : « Bonne chrétienne, mais d’un tempérament un peu vif, et qui avait toujours peur que son mari et son fils ne fassent pas leur droit chemin et leur salut28. » Un autre témoignage nous dit : « Sans être une personne de grande dévotion, elle pratiquait sérieusement sa religion29. » Et plusieurs autres rapportent le pèlerinage à Notre-Dame de Fourvière que Marguerite Fréchet avait accompli et la prière qu’elle avait faite : « Madame Chevrier m’a dit plusieurs fois qu’avant la naissance de son fils, elle l’avait consacré à la Sainte Vierge et qu’elle avait bien souvent fait cette prière au bon Dieu que s’il ne devait pas le servir de tout son cœur, il le prît tout de suite après son baptême30. » Cette mère à la Blanche de Castille avait une pratique religieuse qui était mue davantage par la peur que par l’espérance. Antoine Chevrier aura à souffrir durant toute son existence — car sa mère lui survivra — de cette présence maternelle autoritaire. Quant à son influence rigoriste, il aura l’immense mérite de s’en dégager ; mais ce ne sera pas sans peine.


      C’est donc Marguerite Chevrier qui prend en mains toute l’éducation de son fils. Elle l’habitue à une stricte obéissance ; elle le forme à tous les travaux quotidiens d’un ménage : nettoyer, ravauder : « Quand j’étais petit, raconte-t-il lui-même, je raccommodais ma culotte. Ma mère me menait avec elle à la plate (bateau-lavoir) et je lavais mes bas31. » Cette mère, fière de son bel enfant qu’on admire tandis qu’elle passe avec lui place Bellecour, ne donne jamais à Antoine la plus petite parole d’encouragement ; au contraire, elle est toujours prête à le reprendre pour la moindre négligence et à le secouer de son ton très rude : « Monsieur, allez vous coucher32. »


      Alors que beaucoup d’enfants de huit ans commencent à travailler33, le petit Chevrier est confié, pour cinq francs par mois, à un vieil instituteur qui habitait la maison et qui réunissait quelques élèves. Sa mère suit de très près ses études et quand elle estime, au bout de six mois, que son fils ne fait pas assez de progrès, elle l’envoie chez les Frères de la Doctrine chrétienne, rue des Marronniers, à deux cents mètres du 18, rue Confort.


    


    

    

      Dans un monde qui explose


      Il y a un immense contraste entre cette éducation rigide en milieu clos, cette éducation d’un enfant qui, selon un témoin « idéalisateur », « ne jouait jamais dans la rue avec les autres34 », d’un enfant qui, avec ses parents, assistait à l’insurrection ouvrière de 1834 derrière les volets de la maison, il y a un contraste surprenant entre l’éducation confinée de cet enfant et l’explosion extraordinaire du monde dans lequel il vit. Une ère nouvelle commence, l’expansion industrielle connaît son premier épanouissement. Watt meurt en 1819. On perfectionne sa méthode. En 1826 — et c’est le premier chemin de fer établi en France — la Société Seguin frères, Biot et Cie, établit la ligne Saint-Étienne-Andrézieux ; les contemporains s’étonnent de la hardiesse du projet et des inventions des constructeurs35. En avril 1832, ouverture de la ligne Givors-Lyon. C’est sur la Saône qu’apparaissent les premiers bateaux à vapeur. Le 28 novembre 1830, une rue de Lyon est éclairée au gaz.


      Antoine Chevrier grandira en même temps que croîtra ce monde qui l’entoure et qu’il ignore. Lyon suit le rythme général. La ville connaît les immenses transformations, mais en même temps les grands bouleversements du machinisme naissant ; après le krach survenu aux États-Unis, les années 1837-1838 sont très mauvaises pour la fabrique lyonnaise : 15 000 métiers s’arrêtent, 35 000 personnes sont inscrites au bureau de bienfaisance et il faut ouvrir des « chantiers de charité ». Les affaires reprendront en 1840, mais en 1845, après un regain passager d’activité, la crise éclatera de nouveau, les trois quarts des métiers sont inoccupés. Et de terribles inondations comme celles de 1840 — à La Guillotière 231 maisons s’écroulent comme châteaux de cartes36 — forment comme une image de ce que devient Lyon en ces années : une cité qui est atteinte spasmodiquement de crises extrêmes mais qui se remet chaque fois à reconstruire avec acharnement ; et aussi une cité qui est envahie par les eaux terribles de la misère ouvrière, mais qui veut l’éloigner et se divertit pour ne pas voir l’événement : durant les inondations de 1840, on danse, plus que jamais, à la Rotonde des Brotteaux, et au Prado de la Guillottière37. Le petit Antoine grandit à l’écart de ce monde nouveau, un monde attiré par le progrès et enlisé dans la misère, ce monde du XIXe siècle qui prend conscience de l’aliénation de l’homme alors que le monde du XVIIIe avait rêvé d’âge d’or et de bonheur, ce monde du XIXe tout en attente, en angoisse, en croissance empressée, ce monde qui tend de toutes ses forces vers une condition meilleure.


      La rue Confort se trouve entre le quartier des Terreaux, au nord, quartier des bourgeois et des fabricants, et le quartier aristocratique d’Ainay38, au sud39, quartier des ultras. A l’est, de l’autre côté du Rhône, dans le quartier de La Guillotière, à quelques centaines de mètres de chez lui, se développe une énorme masse de population, venue de la campagne, happée par Lyon. Ce sous-prolétariat, terré en vue de la ville qui lui est interdite, vit dans des conditions inhumaines40.


      Antoine Chevrier vit à l’écart de ce sous-prolétariat et il vit à l’écart des mouvements d’idées sociales qui travaillent son temps. Et pourtant Lyon est une pointe avancée de ce mouvement. Fourier avait vécu de longues années à Lyon, où il avait écrit et publié, en 1808, sa Théorie des quatre mouvements. En 1831, le « collège » saint-simonien, qui a décidé d’envoyer, dans les principaux centres, des « missionnaires » chargés de faire connaître aux masses la doctrine, choisit Lyon — « la ville des prêtres et des ouvriers » dira plus tard Enfantin — comme premier centre à « évangéliser41 ». En 1843, Proudhon, qui habite au cœur de la ville de Lyon42, travaille le livre qui paraîtra en 1846 : Le Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère. C’est dans ce livre qu’il écrit : « Dieu, c’est le mal43. » L’antithéisme de Proudhon éclate à chaque page. Cet antithéisme est avant tout un antithéisme social ; il repousse le Dieu politique des bourgeois, monopolisé pour défendre des privilèges économiques : « Quiconque me parle de Dieu, en veut à ma liberté ou à ma bourse44 », s’exclame-t-il. Proudhon baigne, à Lyon, dans ce courant sociologique traditionaliste que représente à ses yeux la religion catholique, ce courant où la référence à Dieu est trop souvent utilisée pour exploiter la misère. Il s’insurge de toutes ses forces contre ce courant : « Le retour à Dieu par la religion, la paresse, l’ignorance ou la soumission est un attentat contre nous-mêmes45. » La profession de Proudhon — commis dans une maison de commerce — l’amène à voyager. C’est ainsi qu’il se rend à Paris, où il rencontre, en 1843, Karl Marx et Michel Bakounine46.


      Ces idées vont être tout particulièrement exprimées au Procès des insurgés de Lyon et de Paris, procès qui commença le 5 mai 1835 devant la Chambre des Pairs érigée pour la circonstance en tribunal suprême. A ce procès, Lamennais (ses Paroles d’un Croyant parues, justement, en avril 1834, viennent d’avoir un immense retentissement47) voudra plaider en faveur des insurgés : il est récusé par la Cour des Pairs48. L’un des accusés du Procès est Charles Lagrange, celui-là même dont le quartier général était établi dans l’église Saint-Bonaventure ; il prononce, le 2 juillet 1835, devant ses juges, un discours que Karl Marx analysera minutieusement et dont il empruntera plusieurs passages dans son Manifeste communiste de 1848. En voici quelques passages49 :


      « Nous autres, jeunes hommes, nous, républicains qui sommes, de notre nature, amis profonds de l’humanité, nous avons dit au peuple : « Que voulez-vous ? Vous voulez un gouvernement sous lequel vous souffrirez moins ? Eh bien ! il y a un moyen juste, pacifique, de sortir de ce passage terrible ; ce moyen, c’est l’association. Associez-vous ! […] Les hommes du peuple ont compris, parce qu’ils sont bons, parce qu’ils sont justes, parce qu’ils ne demandent aux grands que le droit de vivre en travaillant. Ils ne vous demandent pas d’abandonner vos richesses, ils vous demandent de ne pas mourir de misère […] De toutes parts se sont formées des associations, de toutes parts ces associations se sont montrées dignes de leur but […] Voilà l’œuvre à laquelle nous travaillons, voilà l’œuvre à laquelle nous sommes dévoués corps et biens, nous autres, jeunes hommes de foi que vous pouvez appeler des fous du haut de votre majestueuse raison, mais que vous n’arrêterez ni par vos sophismes, ni par vos sarcasmes, ni par vos cachots, ni par vos tortures, parce que nous sommes religieusement convaincus que le droit est à nous ; parce que nous savons que le peuple souffre, parce que nous avons souffert avec lui, parce que nous avons mangé son pain noir, couché sur son grabat et partagé ses généreuses actions ; parce que notre cœur ne peut rester froid à tant de bonté et à tant de misères ; parce que nous avons pitié de ces pauvres familles qui fournissent au pays des nourriciers et des défenseurs et qui n’ont pour récompense que du mépris et la faim ; parce que nous avons vu dans notre ville [Lyon], vingt mille femmes sans feu, presque sans vêtements, travaillant depuis cinq heures du matin jusqu’à minuit, sans pouvoir gagner le pain de la journée, encore moins celui de leurs pauvres enfants, et réduites si elles n’avaient pas un soutien, un père, un époux ou un frère, réduites, forcées à s’abandonner au crime, à la corruption. Et quand nous avons vu les associations s’élever protectrices, bienfaisantes, nous avons été heureux parce que nous avons compris qu’on allait réaliser la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. »


      La voix de Charles Lagrange, authentique représentant du prolétariat et son premier théoricien, n’arriva pas jusqu’aux Chevrier. Non pas parce que le huis-clos avait été prononcé autour des débats de la Cour des Pairs mais parce que les Chevrier, ayant accédé à une certaine propriété, sont barricadés dans leur nouvelle situation. Antoine Chevrier grandit dans un foyer qui a voulu et réussi une promotion sociale, qui entend la sauvegarder intacte, et qui fera tout pour la transmettre à son fils unique. On le protège donc de tout problème et de toute difficulté. Antoine Chevrier connaît une enfance préservée.


      Pour les Chevrier, c’est une richesse et une chance que de pouvoir connaître une enfance préservée, et cette position indique bien leur hiérarchie de valeurs, qui est beaucoup plus sociale que vraiment religieuse. Il s’agit d’appartenir à la bourgeoisie, à un certain système de biens. Les Chevrier n’ont pas vu combien ils limitaient l’ouverture d’esprit de leur enfant et combien ils l’empêchaient de regarder le monde qui l’entourait, le vrai monde. Ce sera la grandeur d’Antoine Chevrier de percevoir des réalités que ses parents auront tout fait pour lui cacher. Mais de cette « éducation » première demeureront pourtant à jamais des séquelles dans la vie d’Antoine Chevrier : il y a certaines réalités qu’il n’arrivera pas à comprendre.
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        ANF 7 9695, pièce 126.


      


    


    

    

      
2. 


      

        Archives de la Ville de Lyon. Recueil de documents politiques, t. XII, pièce 26.


      


    


    

    

      
3. 


      

        Lettre publiée dans Le Globe, 27 novembre 1831.


      


    


    

    

      
4. 


      

        F. Dutacq et A. Latreille, Histoire de Lyon, t. III, p. 101.


      


    


    

    

      
5. 


      

        Journal La Glaneuse, Lyon, 6 mars 1834.


      


    


    

    

      
6. 


      

        A Paris, l’insurrection qui avait suivi celle de Lyon sera réprimée par Thiers (massacre des habitants de la rue Transnonain : 14 avril).


      


    


    

    

      
7. 


      

        Cour des pairs, Procès des Prévenus d’Avril, catégorie de Lyon, Lyon 1835, p. 283. Un médecin, le docteur Potton, déclarera avoir vu des fantassins tirant sur les passants en disant : « A moi, à toi ; voilà un bédouin, voilà une bédouine. »


      


    


    

    

      
8. 


      

        Une rue qui débouchait sur l’église Notre-Dame-de-Confort. Cette église était établie sur l’actuelle place des Jacobins. Cf. M. Ph. Fontalirant, Notre-Dame-de-Confort, sanctuaire des frères prêcheurs à Lyon (1218-1791), Lyon, Josserand, 1875, 64 p.


      


    


    

    

      
9. 


      

        Le terme de « gapian » est considéré comme péjoratif par l’ensemble de la population. En 1869, on écrira : Le nom de gapian donné par le peuple aux employés de nos octrois n’aurait rien d’injurieux ; il viendrait du grand nombre de jeunes gens natifs des Hautes-Alpes et particulièrement de Gap, qui prirent du service dans cette administration, lors de sa réorganisation » (Chronique de la Revue du Lyonnais, 3e série, t. VII, 1869, p. 86).


      


    


    

    

      
10. 


      

        François Chevrier, époux de Marie Jullin.


      


    


    

    

      
11. 


      

        Les deux frères habitent ensemble à Lyon, place Boucherie-Saint-Paul.


      


    


    

    

      
12. 


      

        Commis de 3e classe en août 1824, il gravira patiemment les échelons et il deviendra préposé de 1re classe le 26 mai 1843. Il prendra sa retraite le 5 mai 1848, juste avant les événements graves de juin.


      


    


    

    

      
13. 


      

        Époux de Marie Guerry.


      


    


    

    

      
14. 


      

        Celles-ci ont épousé Jacques Alexandre et Robert Verserin, tous deux « fabricants d’étoffes » à Lyon.


      


    


    

    

      
15. 


      

        Marguerite Fréchet savait lire et écrire mais guère davantage : nous avons retrouvé parmi les livres du père Chevrier, une Histoire du Vieux et du Nouveau Testament (Lyon, 1820) ; à la fin du livre, cette mention : « Ce livre a partient à moi qui ma paile Marguerite Fréchet, famine Chevrier, de meurent rue Confort no 18 à Lyon. »


      


    


    

    

      
16. 


      

        Cf. Louis-Blanc, Dix ans, t. III, 1843, p. 50 : « L’industrie des soieries occupait de trente à quarante mille ouvriers compagnons. Au-dessus de cette classe vivant au jour le jour, n’ayant ni capital, ni crédit, ni résidence fixe, se trouvait celle des chefs d’atelier, dont le nombre s’élevait à huit ou dix mille, et qui, propriétaires chacun de quatre ou cinq métiers, employaient les compagnons pourvus par eux des instruments de travail, moyennant la retenue de la moitié du salaire payé par le fabricant. Les fabricants, au nombre de huit cents environ formaient une troisième classe, placée entre les chefs d’atelier et ceux qui, sous le nom de commissionnaires étaient chargés de fournir la matière première, agents parasites et véritables sangsues de l’industrie lyonnaise. » (Si on a l’habitude de grouper sous le nom de « canuts » chefs d’atelier et compagnons, il faut se souvenir de bien distinguer entre les uns et les autres. Les vrais canuts sont les compagnons ; eux seuls connaissent des conditions de vie inhumaines. Stendhal a voulu élargir le terme : … « Des ouvriers tisseurs en soie qui travaillent chacun dans sa chambre, et qu’on appelle canus. Moi j’étends ce nom aux négociants eux-mêmes. Tout ce que le petit commerce qui exige surtout de la patience, une attention continue aux détails, l’habitude de dépenser moins qu’on ne gagne et la crainte de tout ce qui est extraordinaire, peut produire de niaiserie égoïste, de petitesse et d’aigreur, dissimulées par la crainte de ne pas gagner, me semble résumé par le mot canu. » Stendhal, Lyon (15 mai 1837), Revue du Lyonnais, t. IX, 1839, p. 50-51.)


      


    


    

    

      
17. 


      

        Cf. L. REYBAUD, Études sur le régime des manufactures. Conditions des ouvriers de soie, Paris, M. Lévy, 1859, p. 135 : les chefs d’atelier « forment une classe intermédiaire qui, par l’intelligence et la position, s’élève au-dessus des classes assujetties au régime du salaire direct. Entre eux et le fabricant, il y a contrat débattu, et les termes de ce contrat varient en raison de l’objet et des circonstances. Les intérêts des deux parties sont donc constamment en présence ; le prix des services se discute toutes les fois qu’il est renouvelé. De là des rapports souvent troublés, quelquefois hostiles et qu’enveniment d’une part l’abus du rôle sommaire, d’autre part l’excès des prétentions ». Cf. « Lyon offre donc l’aspect d’une immense manufacture qui absorbe à son profit toutes les facultés de ses enfants […] Si bien que deux librairies suffiraient à approvisionner la seconde capitale du royaume. » A. Dumas, Lyon ancien et moderne, Revue du Lyonnais, t. VIII, 1838, p. 329.


      


    


    

    

      
18. 


      

        En janvier 1832, un lecteur de l’Écho de la Fabrique (de Lyon) donnait au journal d’intéressantes précisions sur son budget ; il est chef d’atelier, père d’un seul enfant : « Nous achetons chaque matin quatre livres de pain pour la journée de trois personnes, ce qui fait une dépense de seize sous. La soupe est notre principale nourriture et nous y employons six sous par jour, ce qui fait vingt-deux sous. Il nous reste dix sous dont huit sont pour notre location et deux que nous consacrons à la propreté de notre fils afin qu’il ne soit pas rebuté à l’école par les autres élèves […] Je vous laisse à penser quel doit être l’état de souffrance du pauvre père de famille entouré de deux ou trois enfants et souvent accablé par les maladies, compagnes inséparables de la misère. » (Sur ce journal et sur la Tribune lyonnaise, cf. R. Voog, Les Problèmes religieux à Lyon pendant la Monarchie de Juillet et la IIe République, d’après des journaux ouvriers, Cahiers d’Histoire, t. VII, 4, 1963, p. 404-421.)


      


    


    

    

      
19. 


      

        Les économistes reconnaîtront en elle l’une des premières « crises cycliques de surproduction ». L’Angleterre, la première touchée, réduit ses achats et la soierie lyonnaise est l’une des branches les premières atteintes. De mauvaises récoltes viennent relayer, prolonger et aggraver la crise. La moitié des métiers cessent de battre et les tisseurs qui ont gardé de l’ouvrage doivent accepter de travailler à des prix d’autant plus insuffisants (le salaire des ouvriers de la soie a baissé de moitié entre 1826 et 1832) que la cherté des vivres est grande. Les blés qui restent, comme aux siècles précédents, la base de l’alimentation populaire, doublent d’un seul coup. « Il faut veiller à ce que le prix du pain n’excédât pas (sic) trois sous la livre » écrit le préfet de police de Lyon le 27 octobre 1827 (ANF 7, 6772). « Dès la fin de 1828, le prix du pain de quatre livres s’était élevé chez le boulanger à 19 sous » (Journal des Débats, 2 novembre 1830). Le préfet de police de Lyon écrit le 6 septembre 1831 : « Jusqu’ici cette population a été pleine de patience… sa vertu commence à se lasser. Aux plaintes qu’elle faisait entendre succèdent les murmures. Ils se reportent souvent aux souvenirs de notre révolution. La faim est mauvaise conseillère, et quelques-uns ne craignent pas de dire que la Révolution a été faite par les uns, exploitée par les autres, annonçant ainsi qu’ils ne seraient pas éloignés de la recommencer pour en tirer un meilleur parti. Des symptômes effrayants attestent toute l’imminence du péril. Depuis quelques jours on a vu des groupes se former autour des boutiques de boulangers ; hier on a tenté de briser des mécaniques. Des troubles produits par le besoin sont bien plus graves que ceux où la politique joue un rôle » (ANF 2, 1, 1290-1293).


      


    


    

    

      
20. 


      

        Pour ceux qui aiment les rapprochements de date, le 16 avril 1209, François d’Assise fait profession, entre les mains d’Innocent III, de « vivre selon le seul Évangile ». Et Benoît Labre est mort un 16 avril. Antoine Chevrier sera fervent disciple du Poverello et grand admirateur de Benoît Labre. Il est baptisé le mardi de Pâques, le 18 avril, à l’église Saint-François-de-Sales, leur paroisse, par l’abbé Dormand, vicaire. (Aux mêmes fonts baptismaux sera reçu dans l’Église, le 7 février 1828, Adolphe Perraud, futur cardinal d’Autun.) Le frère de Claude Chevrier, Antoine, est parrain : il donne son prénom à l’enfant. La marraine est une grand-tante : Marguerite Jullin, veuve Bouchard. (Cf. H. Rivoire, La paroisse Saint-François-de-Sales, hier et aujourd’hui, Lyon, Vitte, 1900, p. 191.)


      


    


    

    

      
21. 


      

        Bulletin de naissance no 1778.


      


    


    

    

      
22. 


      

        Né à Lyon, le 19 novembre 1789.


      


    


    

    

      
23. 


      

        Née à La Tour-du-Pin (Isère), le 8 octobre 1798.


      


    


    

    

      
24. 


      

        Cf. D. Meynis, Les grands souvenirs de l’église de Lyon, Lyon, 1877, p. 487. En cette année de Jubilé, de larges manifestations religieuses se feront dans toute la France. A Lyon, de nombreuses processions déambuleront à travers la ville (1 600 hommes de la Confrérie du Saint-Sacrement, par exemple, le 29 octobre) ; à la cathédrale est prêchée une grande retraite pour hommes : « Jamais moins de 6 000 hommes chaque soir » (D. Meynis, op. cit., p. 461). Mais il y eut en même temps toutes sortes de mouvements hostiles : on demande des représentations de Tartuffe ; on attaque le clergé. Il ne faut pas oublier le « climat » de ces années. A cette époque de 1826 eurent lieu les fameuses « missions » organisées par le clergé comme un barrage devant l’indifférence religieuse croissante des masses. Charles X suivait les grandes processions. Le jeune Proudhon — il avait alors dix-sept ans — gardera de cette série de manifestations un très mauvais souvenir : « Que chantions-nous en 1826, pendant la procession du Jubilé, lorsque paroisses, séminaires, collèges allaient pendant cinq jours adorer la Croix ? Le Miserere. Ce chef-d’œuvre d’astuce et d’hypocrisie, servant, après vingt-cinq siècles, d’expression au repentir et de chant de pénitence, est la plus grande moquerie de l’histoire » (texte cité dans Th. Ruyssen, P. J. Proudhon — Écrits sur la religion (Œuvres complètes de P. J. Proudhon), Paris, M. Rivière, 1959, p. 172-173).


        E. Sevrin (Les missions religieuses en France sous la Restauration, Paris, Vrin, 1959, t. II, p. 504 sq.) note que le jubilé de 1826 marque un nouvel essor des missions mais que celles-ci connurent un échec final en 1830 ; et il montre assez combien les cérémonies et déploiements ostentatoires des missions pouvaient prendre l’allure de défi et de provocation pour les incroyants.


      


    


    

    

      
25. 


      

        Elle est dauphinoise, de cette race dont un auteur du XVIe siècle, François de Belleforest, a souligné l’indépendance : « De tous temps ce peuple a été fort jaloux de sa liberté » et dont Stendhal a dit qu’elle gardait au fond du cœur « la peur d’être dupe ». Quant à Michelet, il écrit, dans son Histoire de France, en 1833 : « Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé sur les hommes une irrésistible puissance » (Cité par P. Berret, le Dauphiné, Paris, Renouard, 1922, p. 56, 57, 70).


      


    


    

    

      
26. 


      

        « Son père était très bon et très gai. » Sœur Marie, P. 1, p. 230 r.


      


    


    

    

      
27. 


      

        Antoinette Alexandre, P. 3, p. 789 rv.


      


    


    

    

      
28. 


      

        Bernardin Giraudier, P. 3, p. 769 v.


      


    


    

    

      
29. 


      

        Sœur Marie, P. 1, p. 216 r.


      


    


    

    

      
30. 


      

        Sœur Joséphine, P. 1, p. 152 r (Cf. Sœur Marie, P. 1, p. 216 r). Il ne faut pas oublier le climat rigoriste de l’époque et de la région. Tout proche de Lyon, le Curé d’Ars, dans les années 1830-1840, s’appuyait sur une théologie janséniste qu’on lui avait inculquée. Cf. P. Vial, Le maître du Curé d’Ars : Charles Balley (1751-1817). Ami du Clergé, 16 juillet 1959, p. 449-458 ; Charles Balley était entré chez les Génovéfains de Saint-Irénée à Lyon (les Génovéfains formaient une congrégation de chanoines réguliers nettement imprégnés de jansénisme). Le Curé d’Ars sera un prédicateur assez effrayant qui évoquait sans cesse la peur de ne pas faire son salut. (Cf. D. Pézeril, Pauvre et saint curé d’Ars, Paris, Seuil, 1959, p. 118 s.) Cf. L. Bergasse, Un janséniste lyonnais : Alexandre Bergasse (1754-1820), Revue d’Histoire de l’Église de France, t. XXXVIII, no 131, 1952, p. 5-51. (Alexandre Bergasse fut enterré dans sa paroisse, Saint-François, où il habitait) ; et surtout : C. Latreille, La Petite Eglise de Lyon, Lyon, Lardanchet, 1911.


      


    


    

    

      
31. 


      

        Cf. : « S’il fut élevé sévèrement, ce fut Mme Chevrier qui lui donna cette éducation forte et sévère qui a été le germe de sa sainteté. Jamais Mme Chevrier ne laissa son fils inoccupé, elle l’occupait au ménage, même à coudre, et à la plate elle lui faisait laver ses mouchoirs de poche. Mme Chevrier était bien un peu fière de son fils. Il paraît qu’il était très bel enfant. Mais ce que je puis bien dire et ce que beaucoup de personnes qui l’ont connu disent en effet, c’est qu’il avait dans tout son extérieur quelque chose de si bien, de si simple, de si grand, de si bon que je n’ai jamais connu personne à qui je puisse le comparer même pour le chant. Je ne sais quel nom un musicien aurait donné à sa voix, mais je n’ai jamais entendu personne chanter comme lui. Il ressemblait à son père pour la taille et les traits du visage, excepté le front qui était beau et grand comme celui de sa mère. Ce qui faisait dire : le père Chevrier a, de son père et de sa mère, ce qu’ils avaient de bien. Mme Chevrier surveillait son cher enfant d’une manière exceptionnelle. Elle ne craignait pas de se déranger de son travail, s’il y avait un peu de retard pour la rentrée de classe, ne fût-ce que de cinq minutes. Un jour qu’il y avait cinq minutes elle quitte son ouvrage, descend et trouve son fils qui revenait tout doucement en s’amusant à jongler. Aussitôt elle le fit passer devant elle et le pauvre enfant ne se le fit pas dire deux fois ; cependant il s’amusait seul » (Sœur Marie, P. 1, p. 230 rv). Un tel texte est à prendre avec beaucoup de précaution : c’est une hagiographie du genre édifiant. Il montre la tentation habituelle qui consiste à ne voir dans le héros que d’immenses qualités et de retrouver ces qualités chez ses parents. Le père Jaricot (P. 3, p. 637 rv) tombe dans le même travers : « Le père avait du caractère et de son père et de sa mère. De son père il avait la bonté, la douceur et l’aménité ; de sa mère, il avait la fermeté et l’autorité. Aussi était-il doux, bon, mais sans faiblesse. Il ne pouvait voir le mal, ni le tolérer et le supporter ; il s’efforçait de le condamner, de le combattre, de le corriger par ses avertissements et ses menaces. » En fait, les témoignages laissent sans cesse transparaître une certaine faiblesse peu masculine chez Claude Chevrier et un réel autoritarisme trop viril chez Marguerite Chevrier. Antoine Chevrier n’a pas pu ne pas souffrir, dans son psychisme même, de ces défauts des siens et de l’interversion des rôles, le père n’ayant pas l’autorité et la mère n’ayant pas la tendresse.


      


    


    

    

      
32. 


      

        « La mère du père Chevrier m’a dit : « Mon fils ne m’a jamais désobéi. » Quand elle allait à la plate, elle le menait et s’il lui arrivait de faire quelque petite chose tant soit peu répréhensible, elle l’appelait « Monsieur », elle lui disait : « vous », c’était pour le père une grosse punition. « La mère me disait encore qu’elle était fière de lui, quand elle allait se promener avec lui et quand elle voyait le monde regarder son enfant, cela lui faisait plaisir » (Sœur Joséphine, P. 1, p. 187 v et 188 r).


      


    


    

    

      
33. 


      

        « A Lyon, des enfants très jeunes sont placés au rouet ; là, constamment courbés, sans mouvements, sans pouvoir respirer un air pur et libre […] leurs faibles membres se contournent et leur épine dorsale se dévie ; ils s’étiolent […]. D’autres enfants sont occupés à tourner des roues, la nutrition des bras s’accroît aux dépens de celle des jambes et ces petits malheureux ont souvent les membres inférieurs déformés » (Montfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, Lyon, Perrin, 1834, p. 30). Dans son Journal (Paris, Viallaneix, 1959), Michelet décrit, à la date du 4 avril 1839, un atelier lyonnais (il le visite sous la conduite de l’industriel Arlès-Dufour, saint-simonien, qui fit de gros efforts pour soulager la misère ouvrière) : « L’atelier était remarquablement sale et jaune. Il contenait quatre métiers. Deux filles de seize ou dix-huit ans travaillaient, un peu mollement, comme filles de la maison. De même un garçon de douze ans. Enfin, un pauvre petit de cinq ans, à un tout petit métier, il travaillait debout » (p. 297). Antoine Chevrier est, lui, parmi les privilégiés qui apprennent à lire et à écrire. (D’après les statistiques de 1827-1828, 2 % seulement des conscrits lyonnais savent lire et écrire (Archives historiques du département du Rhône, IX, p. 138, 463.) Une chanson avait grand succès autour de 1835 : Le Prolétaire, composée par Altaroche. Un couplet disait :


        

          

            Epoux et père un jour tu veux,


            Dans ta sage sollicitude,


          

            Voir tes enfants laborieux


            Vouer leur jeunesse à l’étude


          

            A l’étude.


            Du riche quand le fils sera


          

            D’un collège pensionnaire,


            Bien heureux le tien se croira,


          

            Si, dans une école primaire,


            Il trouve alphabet et grammaire !…


          

            Allons, sème, bon prolétaire,


            C’est l’oisif qui récoltera.


          


        


      


    


    

    

      
34. 


      

        Cité dans R. Klaine, Pour l’histoire du père Chevrier et du Prado, Prado, avril 1960, p. 23 (cf. P. Ardaine, P. 1, p. 88 v). Si Mme Chevrier empêchait son fils de jouer dans la rue, on verra plus loin que son fils n’obéissait pas toujours, loin de là, à ses injonctions.


      


    


    

    

      
35. 


      

        Cf. J. Bouvier, L’Opinion publique et la question des chemins de fer dans le département du Rhône pendant la Monarchie de Juillet, D.E.S., Lyon, 1943.


      


    


    

    

      
36. 


      

        D. Meynis, op. cit., p. 479-480.


      


    


    

    

      
37. 


      

        D. Meynis, op. cit., p. 481-482.


      


    


    

    

      
38. 


      

        « On y vit dans son monde à particule, on s’y marie dans son monde à particule et on ne se croirait sans doute pas bien mort si on ne pouvait exhaler son dernier soupir dans les bras d’un prêtre à particule. » (Eugène de Lamerlière, cité dans M. Moissonnier, La Révolte des Canuts, Paris, Ed. Sociales, 1958, p. 11.)


      


    


    

    

      
39. 


      

        Dans le même ensemble, en cette presqu’île entre Saône et Rhône qui forme le cœur de Lyon, demeure un jeune garçon, Charles Baudelaire. Il est venu habiter en 1832 un peu au sud de la place Bellecour, rue d’Auvergne, chez son beau-père, le général Aupick (sa mère s’était remariée en novembre 1828) ; il y vivra jusqu’en 1836, malade de jalousie envers Aupick, malade de solitude et d’ennui au milieu de cette ville de brumes.


      


    


    

    

      
40. 


      

        « Non seulement la condition ouvrière et le genre de vie sont décrits par analogie avec la condition sauvage, mais les divers aspects de la révolte ouvrière et les conflits de classes sont exposés en termes de race. » (Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, 1958, p. 453.) Les classes laborieuses sont et restent en marge de la ville, de la même manière qu’aux époques anciennes ces catégories de population que l’on confondait avec les groupes criminels. Cf. Saint-Marc Girardin, dans le Journal des Débats, 8 décembre 1831 : « Il ne faut rien dissimuler, car à quoi bon les feintes et les réticences ? La sédition de Lyon a révélé un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la société entre la classe qui possède et celle qui ne possède pas. Notre société commerciale et industrielle a sa plaie comme toutes les autres sociétés ; cette plaie, ce sont les ouvriers. Point de fabrique sans ouvriers et, avec une population d’ouvriers toujours croissante et toujours nécessiteuse, point de repos pour la société. Otez le commerce, notre société languit, s’arrête, meurt. Avivez, développez, multipliez le commerce, vous multipliez en même temps la population prolétaire qui vit au jour le jour et à qui le moindre accident peut ôter ces moyens de subsister ; cherchez, dans chaque ville manufacturière, quel est le nombre relatif de la classe industrielle et marchande et de la classe manouvrière, vous serez effrayé de la disproportion. Chaque fabricant vit, dans sa fabrique comme les planteurs des colonies au milieu de leurs esclaves, un contre cent, et la sédition de Lyon est une espèce d’insurrection de Saint-Domingue… Les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase, ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. Il faut que la classe moyenne sache bien quel est l’état des choses. Il faut qu’elle connaisse bien sa position. Elle a au-dessous d’elle une population de prolétaires qui s’agite et qui frémit, sans savoir ce qu’elle veut, sans savoir où elle ira : que lui importe ? Elle est mal, elle veut changer… »


        Et quand un ministre de l’Intérieur se montre, dès 1825, très mécontent de Lyon, qu’il considère comme un « centre d’activités de factieux », c’est en réalité de ce sous-prolétariat naissant qu’il parle. Il regrette en effet la prospérité lyonnaise qui attire dans la ville un grand nombre d’ouvriers et fait de Lyon « un des foyers d’intrigues des ennemis de la tranquillité publique ». (Lettre du ministère de l’Intérieur au Préfet du Rhône, 8 mars 1825. Arc. dép. Rhône, M, Affaires de police, 1825, no 3171-3200.)


      


    


    

    

      
41. 


      

        Deux de ces missionnaires étaient Pierre Leroux et Jean Reybaud. Leur propagande trouva un large écho parmi les ouvriers et l’église saint-simonienne de Lyon sera la plus durable de toutes. (Cf. F. Rude, Le Mouvement ouvrier à Lyon, Revue de Psychologie des Peuples, 2e trimestre 1958, p. 230-239.) C’est à l’occasion de cette prédication que le jeune Ozanam adresse au journal le Précurseur une réfutation du saint-simonisme qui paraîtra dans les numéros 11 et 14 (et au mois d’août 1831 en brochure : Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon, Lyon, Périsse). Tout en réfutant la doctrine, Ozanam a bien saisi ses richesses et sa portée.


      


    


    

    

      
42. 


      

        Il écrit dans une lettre du 4 août 1843 expédiée de Lyon : « Je suis à Lyon… comme un homme enterré… Je suis plongé dans tout ce que le commerce lyonnais a de dégoûtant et d’ignoble. Vous sentez qu’il ne peut guère me convenir de patauger toute ma vie dans cette boue lyonnaise. Oh ! la sale cité ! Lyon est un mélange de population débauchée et bigote […] « Jamais il n’y eut pareille affluence aux églises, disait un prêtre du Jura ; mais jamais aussi l’hypocrisie ne fut plus générale ni l’irréligion plus profonde. Les mères, dans les grandes villes, envoient leurs filles au catéchisme en maugréant du temps qu’elles y perdent ; elles aspirent après le moment où leurs enfants seront débarrassés de leurs communions. » (P. J. Proudhon, Manuel du spéculateur à la Bourse, Paris, 5e édition, p. 170.) (Il écrira en 1860 : « L’autorité du prêtre sur les enfants du peuple est perdue, me disait un juge de paix de campagne ; la première Communion, qui pour le grand nombre est la dernière, a pris la signification d’un divorce. » (De la justice dans la Révolution et dans l’Eglise, t. II, Ed. Bouglé-Moysset, Paris, 1931, p. 384.)


      


    


    

    

      
43. 


      

        T. I, p. 384.


      


    


    

    

      
44. 


      

        T. I, p. 258.


      


    


    

    

      
45. 


      

        T. I, p. 397.


      


    


    

    

      
46. 


      

        Engels écrit en cette année 1843 : « Il est tout à fait remarquable que, au moment où les socialistes anglais sont en général opposés au christianisme et sont forcés de démolir tous les préjugés religieux d’un peuple réellement chrétien, les communistes français, qui appartiennent à une nation célèbre pour son incroyance, sont eux-mêmes chrétiens. » (L. Henry, Les Grands textes du marxisme sur la religion, Paris, E.S.I., 1936, p. 74.) (Engels est un industriel qui a pris conscience de l’existence réelle des classes laborieuses et a perdu la foi. Bon nombre d’industriels lyonnais, dans le même moment, ne découvriront aucunement les classes laborieuses ni même les pauvres.) Proudhon, en tous cas, lui, n’est pas de ces socialistes français à la Louis-Blanc qui ne pouvaient « se représenter un homme sans religion que sous l’aspect d’un monstre » (id., p. 87) ; et Marx, pour qui la négation de Dieu est un premier dogme, l’admire beaucoup de le voir « à une époque où les socialistes français se targuaient de leurs sentiments religieux comme d’une supériorité sur le voltairianisme du XVIIIe siècle et sur l’athéisme allemand du XIXe siècle multiplier ses attaques « contre la religion et l’Eglise » (en appendice de La Misère de la philosophie, Paris, Giard, 1835, 3e édition). (Cf. H. Desroches, Communisme et religion, Europe, no 98-99, février-mars 1954, p. 116-132 : En 1848, Marx et Engels, dans la circulaire contre Kriege — qui reprenait des thèmes de Lamennais — vont accomplir « la rupture entre le socialisme comme science de la société et toute religiosité communisante », p. 123.)


      


    


    

    

      
47. 


      

        Le hasard a voulu que Lamennais, en se rendant à Rome avec les collaborateurs de l’Avenir, ait traversé Lyon au moment de l’insurrection des canuts de 1831.


      


    


    

    

      
48. 


      

        Il rédigera une relation du procès d’avril qui comporte une plaidoirie qu’il se proposait de prononcer. Ce document fondamental pour comprendre l’attitude politique de Lamennais a été réédité par Lucien Scheler en 1946 : La Liberté trahie (Editeurs Français Réunis).


      


    


    

    

      
49. 


      

        Cités par Lucien Scheler, Les Journées de Lyon, La Rue Transnonain, le procès d’Avril, Europe, no 98-99, février-mars 1954, p. 111-113.


      


    


    










  


  CHAPITRE II


  Jeunesse cléricale


  

    


  


  1837-1849


  

    

      État d’un clergé


      Les Chevrier sont d’Église. De cette Église de 1830 qui cherche de toutes ses forces à se relever des ruines de la Révolution et à reprendre place dans la société. Mais les signes de vitalité interne qui se manifestent par des œuvres de charité, d’enseignement ou même de missions en pays lointains, ne doivent pas faire méconnaître combien l’Église est étrangère et absente à ce monde de 1830. Celui-ci l’attaque : elle est dénigrée et moquée, avec tout l’arsenal voltairien notamment. Mais surtout ce monde a peur d’elle : il est frappant de constater qu’après la Révolution de juillet 1830 des courants de peur d’une nature particulière ont commencé à se répandre en France : peur des prêtres en général, mais peur tout spécialement des jésuites : l’ombre de la Congrégation, cette association plus ou moins secrète qui servait, disait-on, aux jésuites pour peser sur les destinées du pays, planait sur les esprits1. Ainsi, pour beaucoup de Français de 1830, même catholiques, l’Église est une puissance ; et qui dit puissance dit réactions d’agressivité et de peur.


      De son côté, l’Église est absente de ce monde en marche. Trop préoccupée de récupérer des valeurs anciennes dont on l’a dépouillée à la Révolution, elle ne s’intéresse guère aux questions économiques et sociales et l’ensemble de la « classe ouvrière » est en train de se constituer en dehors d’elle2. Rares sont ceux qui, comme l’Avenir, comprennent que le clergé manque de poser les vraies questions du siècle et osent montrer que cette carence amène la déchristianisation du peuple. Et Lamennais est déjà condamné quand il écrit Paroles d’un croyant, ce livre que l’archevêque de Paris l’a pressé de ne pas publier ; mais « l’effroyable état de la France et de l’Europe » a exigé de Lamennais qu’il le transmît aux hommes de son temps.


      Bien sûr, les Chevrier n’ont pas lu Paroles d’un croyant. Antoine Chevrier ne parlera jamais de ces pages brûlantes où pour la première fois un prêtre osait dénoncer la trahison de l’Église du Christ travestie par « des biens, des honneurs et de la puissance ». Et sans doute n’a-t-il jamais osé lire ce que l’on appelait « l’Apocalypse de Satan ».


      Or c’est dans un clergé si étranger au monde qu’Antoine Chevrier va entrer. On ne peut pas séparer l’appel du Seigneur de l’acceptation d’un état de vie. Antoine Chevrier n’est pas seulement une âme marquée en vue d’un ministère sublime, il lui faut vivre dans le corps social qu’est le monde ecclésiastique de son temps. Le même Lamennais avait eu conscience, en entrant dans la vie cléricale, de se couper de l’humanité et de devenir étranger à son temps ; un moment, il avait caressé l’espoir que se formerait un clergé nouveau : « Ministres de celui qui naquit dans une crèche et mourut sur une croix, remontez à votre origine, disait-il aux prêtres dans l’Avenir du 18 octobre 1830, retrempez-vous volontairement dans la pauvreté, dans la souffrance, et la parole du Dieu souffrant et pauvre reprendra sur nos lèvres son efficacité première. Sans aucun autre appui que cette divine parole, descendez, comme les douze pêcheurs, au milieu des peuples, et recommencez la conquête du monde. » Mais le clergé de 1840 demeurait semblable à celui de 1830, un clergé qui recevait un salaire de l’État, « une sorte de classe inférieure de fonctionnaires publics qui se cramponnent à leurs places en serrrant avidement le salaire dans un pan de la robe sacerdotale3 ». C’est dans ce clergé, à la fois fonctionnaire et pieux, que le jeune Antoine Chevrier se propose de pénétrer, un clergé qui, d’un côté, a une place sociale reconnue, et qui, de l’autre, n’envisage guère son rôle que sous l’aspect purement individuel et intérieur, par le point de vue du salut de l’âme et des âmes prises une à une.


    


    

    

      
Vocation


      Le 16 mars 1837, Antoine Chevrier fait sa première communion à l’église de sa paroisse, Saint-François-de-Sales ; les horizons du jeune garçon n’ont pas changé durant toutes ces années : rue Confort, rue des Marronniers, église Saint-François ; entre les points extrêmes — l’église et la maison — il y a quatre cents mètres.


      Est-il vraiment l’enfant docile et sage que sa mère l’oblige à être ? On peut en douter. Marguerite Chevrier est, bien sûr, extrêmement vigilante et il ne fait pas bon lui désobéir. Mais madame Chevrier se trompe lorsqu’elle fait un tableau idyllique de son fils et affirme à sœur Marie : « Il ne m’a jamais désobéi4. » Qu’en pense l’intéressé lui-même ? Dans un de ses catéchismes du Prado, il livrera ce trait qui montre ses jeunes années sous un tout autre visage que sous celui d’un angelot tranquille et passif5 : « Un jour, les enfants de l’école laïque nous attendaient, selon leur coutume, à la sortie des classes pour nous attaquer. Mes camarades me mirent à leur tête, parce que j’ai toujours été grand, et me voilà juché sur un tas de pierres, ayant derrière moi tous les autres, et en face nos petits adversaires. Alors du haut de ma forteresse improvisée, j’essayai de faire appel à la conciliation : “Ohé, les amis, pourquoi nous attaquez-vous ? Quel mal vous avons-nous fait ? Allons-nous en chacun de notre côté ; nous avons déjà bien assez des punitions que les maîtres distribuent, à vous, je pense, comme à nous !” Ils m’écoutèrent, bouche béante, étonnés d’abord et bientôt un peu confus : “Il cause bien, ce gone-là.” Et les pierres qui nous étaient destinées leur tombaient des mains ; puis, tout d’un coup, l’apparition de deux agents de police, qu’attira le rassemblement, étant venu compléter l’effet de mon éloquence, toute la bande s’envola comme une troupe de moineaux. Mes camarades m’entourèrent en battant des mains : “Bravo, vive Chevrier !” Depuis lors, les petits laïques cessèrent de nous attaquer, du moins quand ils me voyaient au milieu des autres. C’est moi qui étais fier de les faire filer. Le maréchal, passant à la tête de son Etat-Major, ne m’allait pas aux épaules. »


      Antoine fait donc figure de chef de jeu, ce que ne sait pas sa mère. Il l’est à la ville ; il l’est aussi à la campagne, à Chatanay, en vacances chez sa tante Fréchet ; un de ses camarades de jeux racontera qu’il entraînait toute une bande après lui « à travers les bois, pendant des soirées entières6 ». « Il aimait le mouvement7 » dit encore cet ami de vacances. Espiègle et vif, Antoine gardera toujours le goût du mouvement, le sens de l’humour et un très net attrait pour les « farces8 ».


      Ce que souligne aussi ce témoin, c’est une aptitude très caractéristique d’Antoine Chevrier : son don pour apaiser les disputes : « Si alors, comme il arrivait trop souvent, le jeu finissait par une querelle, Antoine Chevrier cherchait à rétablir l’accord9. » « Il détestait les mauvaises farces10. » Ajoutez à cela « un amour très franciscain des animaux, tout spécialement des oiseaux11 ».


      Ce n’est pas de lui-même qu’Antoine Chevrier pense au sacerdoce. Les choses s’enchaînent de manière toute simple et banale, sans aucune illumination extraordinaire : « Il a commencé ses premières études chez les Frères de la Doctrine chrétienne qui étaient alors dans la rue des Marronniers. Là il fut choisi par M. Grizaud comme servant de messe à Saint-François et de là passa à l’école cléricale. Au sortir de l’école cléricale il est entré au petit séminaire de L’Argentière12. »


      « J’ai su — et il me semble par sœur Marthe — que ce fut l’abbé Vignon, vicaire à Saint-François, qui discerna en lui les germes de vocation sacerdotale et que ce fut Monsieur l’abbé qui le demanda à ses parents pour le faire entrer à l’école cléricale de Saint-François. Mlle Marguerye m’a dit qu’elle lui adressa un jour cette question : « Etiez-vous bien jeune encore lorsque vous avez eu pour la première fois l’intention d’être prêtre ? » « Je ne sais, lui répondit le Père, je n’osais même pas aspirer à un semblable honneur et cependant je fus bien content lorsque M. l’abbé me parla de faire mes études13. »


      Antoine Chevrier n’ose en souffler mot à ses parents. L’abbé Vignon vient en parler aux Chevrier. Le père ne dit rien. Mme Chevrier, elle, est très contrariée de cette demande ; elle lui dit : « Mieux vaut apprendre un métier que de commencer le latin, si tu ne peux pas arriver à être prêtre. » De quoi vraiment décourager. L’abbé obtient enfin la permission et il est décidé qu’Antoine entrera en octobre à l’école cléricale de Saint-François.


      Celle-ci est une des plus anciennes écoles cléricales de Lyon14 — elle a été établie dès l’origine de la paroisse, en 1803 ; dans ces écoles, aux effectifs très limités, le clergé des paroisses réunissait autour de lui un certain nombre d’enfants qu’il jugeait aptes au sacerdoce et leur donnait les premiers rudiments de latin et une sommaire formation secondaire, qui correspond à nos classes de 6e, 5e, 4e.


      L’école Saint-François, établie dans le clocher de l’église, compte alors une vingtaine d’élèves ; Antoine se trouve parmi les plus âgés. Il se met avec ardeur au travail, avec plus d’ardeur que de succès15. Pour rattraper son retard, on lui fait faire, en trois ans, ses classes d’humanités ; il y arrivera, mais avec beaucoup de peine.


      C’est l’abbé Vignon qui croit à sa vocation. L’entourage d’Antoine, lui, en est bien moins assuré. Un de ses amis de vacances dira : « En apprenant qu’il étudiait le latin, nos parents exprimèrent leur surprise à sa mère : « Dites donc, Marguerite, est-ce que vous voulez faire de lui un curé ? — Peut-être bien, et pourquoi pas ? — Ah ! c’est qu’il est bien trop diable. — Non, répliqua Marguerite, ne l’appelez pas diable : il est bruyant, il aime à sauter, à rire, mais je ne l’ai jamais vu faire une méchanceté, ni dire un mensonge16. »


      Si Marguerite Chevrier réplique à qui met en doute la vocation de son enfant, elle a pourtant du mal à y croire elle-même : elle le reprend sans cesse, l’oblige, quand il rentre le soir, à faire des canettes17 : « Sœur Marthe, ancienne ouvrière de Mme Chevrier m’a raconté que lorsque Antoine Chevrier revenait de l’école cléricale, sa mère ne comprenant pas la nécessité des devoirs faits en dehors de la classe lui faisait faire des canettes et si elles étaient mal faites, elle les mettait à table, dans l’assiette de son fils18. »
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