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    Plus de douze années se sont écoulées depuis que ma mère a décidé de mettre fin à ses jours. Elle avait 92 ans.


    Mais peut-on croire ?…


    Peut-on croire qu’il soit concevable d’entendre sa propre mère annoncer la date de sa mort ?


    Peut-on croire qu’une fille accepte cette décision d’abord sans résister ?


    Peut-on croire qu’elle veuille ensuite accompagner sa mère sur le chemin d’une mort choisie ?


    Peut-on croire que ce cheminement commun puisse faire reculer la peur, l’effroi ?


    Peut-on croire que cette expérience si âpre, mais si lumineuse, fût aussi remplie de joie, de rire ?


    Peut-on croire que mère et fille se tiennent la main jusqu’à la dernière heure ?


    Peut-on croire que le deuil d’une mère puisse se faire avec elle, avant sa mort, pour ne plus avoir à le faire après ?


    Peut-on croire, en un mot, que la mort s’apprenne comme un ultime acte de vie ?


    Il aura fallu la mort exemplaire de ma mère pour que moi-même j’y croie, car avant de la vivre, je n’y croyais pas.


    *


      *     *


    Ce que je n’imaginais pas, c’est qu’il faut approcher la mort de très près, parler avec elle, les yeux dans les yeux, l’entendre, l’écouter et surtout l’éprouver, dans son âme, son corps, tout son être, pour la comprendre enfin. Puis l’admettre.


    De cette expérience inouïe, inédite, j’ai voulu témoigner.


    Ainsi est né le livre La Dernière Leçon qui me porte, et que je porte encore, année après année, comme un modèle possible du mourir, à transmettre à mon tour.


    Cette nécessité de la transmission s’est imposée à moi un certain jour à jamais gravé. Il a été le point de départ d’une aventure qui allait non seulement transformer profondément ma vie et ma réflexion d’écrivain, mais aussi dépasser ma propre personne.


    C’était le jour que, dans La Dernière Leçon, j’ai nommé symboliquement « le jour de la chemise de nuit »… ce jour où, deux semaines à peine avant la mort choisie de ma mère, nous avons ri follement, elle et moi, comme de multiples fois, à propos d’un détail concernant les préparatifs de son départ.


    Elle se demandait quelle chemise de nuit elle mettrait. La plus vieille, celle avec des fleurs mauves, usée comme elle, reprisée, rapiécée, avait sa préférence : « Mais quand même, ça la fiche mal, si on me trouve dans une chemise de nuit toute rapiécée, non ? » a-t-elle dit. C’est là que le rire a fusé. Fou. Nous avons ri ensemble de quelque chose qui aurait dû nous faire pleurer. Ce jour-là, éberluée par ce rire irrépressible autant qu’incongru, j’ai envisagé la possibilité d’un livre sur ce que nous vivions.


    « Tu penses que c’est important ? Utile ? » avait-elle demandé, prenant soudain son air de sage-femme qui sait le bon moment des choses en devenir. Et j’avais répondu : « Oui. Important pour ton combat. Utile pour aider, peut-être, à regarder la mort autrement.


    – Alors, raconte, avait-elle conclu. Écris-le ! Je te fais confiance. »


    Ce livre, nous l’aurons donc conçu ensemble et, d’une certaine manière, écrit – même elle partie – un peu à quatre mains, grâce à la confiance. Pour autant, j’ignorais alors ce qu’il en serait, concrètement, et de l’utilité et des effets de la démarche.


    J’ai été stupéfiée par l’accueil qu’a reçu ce récit périlleux sur l’apprivoisement possible de la mort et confortée, aussi, dans l’idée qu’une expérience, si intime soit-elle, a sa part d’universalité.


    J’étais entendue. Sollicitée pour porter la leçon, imposée, reçue, apprise et finalement acceptée. On voulait nous voir. Nous parler, les yeux dans les yeux ! Vérifier la pertinence de la leçon. S’assurer que j’avais bien surmonté cette épreuve singulière et surtout que j’étais en paix.


    Je dis nous parce que, où que je fusse alors, parmi quelques auditeurs d’un modeste club de lecture d’un village du Jura, ou devant des centaines de personnes massées dans d’illustres librairies, il paraissait évident, pour tous, que cette mère était encore à mes côtés tandis que je contais comment la mort s’apprend. Nous parlions d’une seule bouche inspirée, lumineuse. Nous étions encore « gigognes ». L’une tenant l’autre comme à chaque instant des trois mois du compte à rebours de sa mort, annoncée le jour anniversaire de ses quatre-vingt-douze ans, à la table familiale, un certain 27 août.


    Deux années ont suivi, consacrées exclusivement à accompagner le récit partout où il avait touché les cœurs, ébranlé la raison. Mais il s’agissait moins de tournées commerciales, comme cela se pratique habituellement à la sortie d’un livre, que de rencontres autour de la mort où la parole se libérait, où chacun, chacune, convoquait ses chers disparus, les invitait à venir nous rejoindre. Communion des regrets, des colères, des peines, des peurs.


    Mais surtout on nous écrivait. Des lettres par dizaines, par centaines. Des lettres qui appelaient une réponse, sans délai, sans échappatoire.


    Deux années donc, à leur répondre, à ces lecteurs bouleversés. Des témoignages qui m’obligeraient bientôt, au-delà de l’empathie, à l’engagement, car que faire, sinon, des appels au secours déchirants de ces vieilles personnes qui voulaient s’en aller, à l’exemple de ma mère, mais qui ne le pouvaient pas, faute de savoir comment. Souvent, on me réclamait la recette, la recette pour mourir. « Je vous en supplie, madame ! » m’écrivait-on. Simplement, candidement, comme on demande la recette d’un gâteau. Et moi, impuissante devant ces prières qui me paraissaient de plus en plus naturelles, légitimes. Et moi, contrariée, et bientôt indignée, par la surdité de la République sur l’aspect essentiel de la fin de vie pour certains de nos aînés.


    Plus de douze années ont passé depuis cette nuit du 5 au 6 décembre 2002 où, sereine, ma mère s’en est allée, de son plein gré, sa leçon transmise, dans sa vieille chemise de nuit aux fleurs mauves.


    Des années à mûrir, à changer. À grandir ?


    Un temps nécessaire pour transformer l’élève assidue à l’école de la mort en disciple capable de transmettre, à son tour, dans la maïeutique que suggère tout passage. La naissance et la mort n’en sont-elles pas les parfaites métaphores ? Et puis, capable d’éprouver avec d’autres le mourir, le connaître mieux.


    Devenir assez grande pour tenir à mon tour d’autres mains dans la mienne et faire de mon nouvel engagement un combat citoyen. Car je me suis découverte « engagée » presque sans m’en rendre compte. C’est à force de défendre le combat de ma mère qu’il est devenu progressivement le mien.


    Insensiblement, en répondant au courrier, puis en multipliant publiquement mes prises de parole sur la question de la fin de vie, mon discours a gagné en conviction. Il s’est davantage précisé, argumenté, grâce à l’expérience vécue avec ma mère, mais aussi à l’occasion d’autres situations emblématiques, largement médiatisées, où la mort était réclamée comme un dû au nom de la liberté.


    C’est sur l’aide active à mourir, revendiquée par nombre de nos aînés, que je me suis mise à batailler, en évitant autant que possible le sectarisme, mais persuadée que la liberté de mourir appartient bien aux droits fondamentaux qu’exige une démocratie.


    La France est en plein débat sur cette question. Un débat loin d’être fini. J’y apporte, parmi d’autres, ma voix. Je m’en fais un devoir désormais, pour ne pas dire une mission.


    « Tu sais, ma chérie, m’a dit ma mère peu avant de partir, mon combat à nous a surtout été celui de l’IVG (interruption volontaire de grossesse) le tiens, le vôtre, sera celui de l’IVV (interruption volontaire de vie – ou de vieillesse). Et, a-t-elle ajouté, vous le gagnerez ! »


    Cette promesse, j’y crois, puisqu’elle me vient de la sage-femme et de la femme sage qu’elle fut et restera…


    Pas un jour ne passe, depuis plus de douze ans, sans que je pense à cette promesse donnée.


    Et c’est à elle, plus que jamais, que je songeais, en ce jour d’octobre 2012, car une rencontre m’attendait dont je sentais déjà qu’elle serait déterminante. Pour la deuxième fois, on me proposait une adaptation cinématographique de La Dernière Leçon et j’ignorais encore tout de ma réponse.


    *


      *     *


    Je me dis : Attention ! Ne t’engage pas ! Rien ne t’y oblige !


    Tu les connais, les risques de l’adaptation, n’est-ce pas ?


    Toi-même, n’as-tu pas souvent déploré, comme simple spectatrice, le passage déroutant de l’écrit à l’écran ?


    Mais surtout, cette histoire t’appartient ! Elle t’est, parmi toutes, la plus chère. Souviens-toi qu’en l’écrivant, chaque mot fut pesé comme une pierre précieuse extraite de ton âme à vif…


    Prudence ! dis-je.


    Enfin, la voilà, la réalisatrice accompagnée de Jean-Marc Ghanassia, son agent, qui a été notre intermédiaire.


    Elle est assise en face de moi, sympathique, souriante, dans le restaurant à deux pas de ma maison, sur mon territoire en quelque sorte.


    Elle, Pascale Pouzadoux.


    Son premier geste : elle sort le livre de son sac, le pose devant moi.


    Je reconnais La Dernière Leçon en format poche, avec, en couverture, ce détail si touchant d’une fresque italienne : la main potelée d’un enfant qui s’agrippe à celle d’une femme, sur un drapé de robes médiévales.


    Le livre est tout froissé, écorné, usé.


    On voit bien qu’il a séjourné longtemps dans le sac.


    On voit bien qu’il a été lu et relu. Qu’il a accompagné, intimement, celle à qui il appartient.


    « Oui, dit-elle. Lu et relu ! »


    Puis elle me parle. Moi, j’écoute.


    Elle parle de la force du livre sur elle. Elle l’imagine à l’écran depuis tant d’années, cette histoire inédite !


    Pascale y croit, pour elle, pour tous, à cette « leçon »… Profondément. Elle le voit, son film.


    J’écoute. Longtemps. Convaincue, de plus en plus.


    Et à ma grande surprise, je m’entends dire : « Oui ». Si vite, si étonnamment vite.


    Oui, je veux bien. J’accepte. Je sens que je vais le prendre là, tout de suite, sans hésiter, sans délai, le risque de la dépossession !


    J’ignorais, alors, combien ce « oui » bousculerait, pour moi aussi, mes jours et mes nuits à venir.


    De retour à la maison, la décision que je viens de prendre me paraît vertigineuse.


    Mais je suis prête. Le moment est venu.


    *


      *     *


    Prête je ne l’étais pas quand, en octobre 2005, la productrice Martine de Clermont-Tonnerre (très affectivement touchée par mon histoire qu’elle avait suivie de fort près) avait envisagé de porter à l’écran La Dernière Leçon.


    Elle m’avait fait rencontrer Sólveig Anspach dont l’extrême sensibilité semblait pouvoir convenir, selon elle, à un tel sujet.


    Je connaissais les films de Sólveig et j’avais été particulièrement épatée par son Haut les cœurs, où Karin Viard se bat contre un cancer, un film sans pathos, malgré l’intensité du propos, remarquable pour cette raison même. Je garde un souvenir aigu de la conversation que nous avons eue sur une adaptation possible du livre.


    Il lui paraissait probable que le film ne puisse pas se concevoir, à l’instar de mon récit, comme un face-à-face mère-fille. Il était donc question d’une famille. Mais quelle famille ? Ne l’avais-je pas volontairement éludée ? N’avais-je pas promis, précisément, à ma sœur et mes deux frères, avant de me lancer dans l’écriture de La Dernière Leçon, de ne surtout pas les évoquer, par respect de leur intimité ? Mon récit ne devait concerner que ma propre histoire, chacun de ces quatre enfants ayant vécu la sienne.


    Une famille fictive, alors ? Mais comment concilier la réalité et la fiction ? Comment concilier l’absolue authenticité de mon récit, si personnel, et la présence hybride « d’étrangers » ? La conversation fut longue, et pour moi étrangement douloureuse.


    À chaque proposition de Sólveig, j’aspirais à l’inverse. Toute embardée par rapport à mon texte m’effrayait. La chose et son contraire, c’était cela que je voulais ! Autant dire que je ne voulais rien… Je pense que Sólveig l’a perçu.


    À la fin de l’après-midi, secrètement, j’avais compris.


    Impossible pour moi de lâcher le livre, de m’en éloigner, ne serait-ce que d’un pas. Je ne voulais rien d’autre que ces mots, pesés, un à un, sur la balance de mon âme, habitée mais tranquille. Rien d’autre. J’étais en paix, et avec la mort de ma mère et avec ce récit que j’en avais fait, inséparable de moi, organiquement confondu avec moi-même.


    Quelques jours plus tard, Martine, qui avait tout saisi, s’est chargée de la tâche ingrate d’en avertir Sólveig.


    Pour longtemps donc, et pour mon éditeur aussi, il allait de soi que je ne voulais pas d’adaptation. Du moins au cinéma, puisque, quelques années plus tard, fut accepté le principe d’une adaptation théâtrale de La Dernière Leçon qui, sans offenser personne, reprenait le texte du récit sous la forme d’un dialogue avec une mère astucieusement représentée par une marionnette !


    Quand même, au travers de l’actrice, Catherine Rétoré, qui a porté mon texte avec justesse et talent, j’avais déjà touché du doigt ce que pouvait être une forme de dépossession dont il va être beaucoup question ici. Déjà, j’avais frôlé la bizarrerie d’un décrochage, d’une sorte de scission entre moi et moi. Des sensations, des émotions qui m’avaient appartenu et qui « habitaient » une autre sous mes yeux. Mais la présence de mon texte, de ces mots qui demeuraient miens, me rassurait. Les mots, mes mots, me restaient. Rambarde. Ce que je peux dire de cette première dépossession, c’est qu’elle fut sans douleur cette fois. Signe que j’avais changé… Suffisamment ?


    Un récit bis allait-il voir le jour ? Pas encore décidé, ni conscient, il faisait son chemin souterrainement.


    *


      *     *


    À Pascale Pouzadoux, j’avais dit « oui », mais un « oui, mais ». Ce « mais » tenait à la condition que, cette fois encore, ma sœur et mes deux frères acceptent l’idée d’un film. C’était de nouveau pour eux, pour moi, un préalable.


    J’ai donc demandé à Pascale de patienter quelques semaines, le temps de consulter chacun, d’obtenir leur blanc-seing.


    Je l’ai obtenu sans mal (avec enthousiasme même de la part de ma sœur, ce dont je ne doutais pas. N’avions-nous pas cheminé ensemble dans les trois mois du compte à rebours de la mort annoncée de notre mère ?), en invoquant, en particulier, l’argument incontournable qui importait tant à notre mère : le film pourrait amplifier l’écho philosophique et citoyen de son geste qu’elle avait souhaité rendre public, pour l’exemple, cette philosophie dont j’ai repris le flambeau depuis des années. Mais il est précisé, surtout, que si famille il y a, celle-ci restera la plus éloignée possible de la nôtre afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur des identifications éventuelles.


    On verra combien cette exigence – légitime – sera respectée, parfois jusqu’à l’extrême, tant au niveau du scénario que du casting.


    Qu’il soit clair, par conséquent, que La Dernière Leçon au cinéma sera « librement adapté » du livre.


    Je me rends compte, en écrivant ces lignes, que tout va se jouer désormais autour du mot « librement ». Jusqu’où, jusqu’à quel point cette fameuse liberté ? Qu’en sera-t-il du consentement lorsqu’on bousculera, au plus intime, la vérité de ce récit, par tant de transformations, tant de protagonistes successifs ?


    Confiante par principe, puisque me voilà prête, je ne sais rien, en fait, des effets sur moi de l’incroyable remue-ménage qui se prépare maintenant que j’ai dit : « Oui »…


    Je pense au « oui » du mariage, « pour le meilleur et pour le pire ». Cela me fait sourire.


    *


      *     *


    Nous nous tournons autour, avec Pascale, dans un même mouvement astral. Nous sommes en rotation autour de ma mère. C’est bien ma mère qui actionne cette mécanique céleste et lente, ces translations réciproques, cette valse gravitationnelle. À travers elle, nous faisons connaissance, non sans timidité, Pascale et moi.


    La précaution est de rigueur. Une prudence dictée par l’intuition. Il ne s’agit pas de froisser l’autre, mais de gagner sa confiance. Chacune sent qu’elle a tout à gagner de ces approches méticuleuses.


    Je ne me suis pas trompée sur ce que signifie l’usure du livre, lu et relu tant de fois, tant de fois annoté : Pascale a avec ma mère un lien très personnel, d’une surprenante proximité. Il semble qu’elle la connaisse déjà de près, mais elle veut la connaître davantage encore.


    Je comprends ce désir. Je le trouve normal, mieux : je l’encourage.


    Je souhaite, moi aussi, que Pascale en sache plus, avec l’espoir – tiens, pourquoi dis-je « espoir », suis-je donc inquiète ? – que mieux elle cernerait ma mère, plus juste serait, à l’arrivée, le personnage à l’écran. D’ailleurs ma mère n’était-elle pas, par sa singularité, l’incongruité de son caractère, déjà un personnage ?


    Pendant ces mois d’octobre et novembre 2012, j’ouvre donc, large, les portes et de mes armoires et de ma mémoire de fille, au-delà même de ce que j’avais imaginé.


    Des après-midi entiers, je raconte à Pascale le livre et, de plus en plus, ce qui n’est pas dans le livre, car dans le livre non plus, je n’ai pas tout dit…


    Elle écoute, prend des notes en quantité. Revient sur des points déjà abordés. Le portrait de ma mère s’approfondit. Je garde de ces confidences une impression de chaleureuse complicité.


    « Vous voyez, Pascale ! Il est bien là, le bâton de ma mère sur lequel elle s’appuyait pour marcher, si difficilement. C’est un fermier, un ami des Cévennes, qui le lui avait taillé ! Il est à la place qu’elle avait choisie pour lui, auprès de ma cheminée, avec les sarments de vigne et la tapette à tapis qu’elle me suppliait d’emporter chez moi pour les sauver de l’oubli ! Et puis cela ! Et cela encore ! »


    Et nous voilà, Pascale et moi, en promenade parmi les objets que je fais revivre pour elle, un à un. Des objets sans valeur marchande, mais si précieux pour ma mère et si semblables à elle pour cette raison même.


    La promenade m’est douce. Pascale se laisse prendre par cette beauté évidente de la passation, de la transmission mère-fille à jamais intouchable.


    Et vient le jour où, dans l’élan, j’ouvre un petit placard du meuble chinois de mon enfance. J’en sors un sac en étoffe d’où se déversent des masses de cheveux roulés, nattés, ou en chignon, d’un noir de jais au blanc neigeux, en passant par toutes les teintes de gris : « Les cheveux de ma mère », dis-je. Et je plonge avec ravissement dans cette matière enchanteresse, inaltérable, de mes mères successives, auxquelles j’ai joint mes nattes d’enfant, ainsi que les boucles de mon fils et celles de mes deux petites-filles.


    C’est de toutes ces émotions, intactes, dont je nourris Pascale. Je le dois. Il le faut. Sinon, comment approcher cette fusion mère-fille ? Comment comprendre que cette fille (moi) ait pu accepter d’elle (ma mère) une mort choisie, et qui plus est « accompagnée », dans un dernier geste d’amour ?


    Pascale entre dans notre histoire. Je l’ai laissée faire. Complaisante.


    Le point d’orgue de cette intrusion autorisée est sans doute le 5 décembre 2012, date anniversaire du départ de ma mère, où nous nous retrouvons, Pascale et moi, devant un plateau d’huîtres, levant nos verres – après avoir salué le courage de ma mère – au succès, cette fois, de notre projet commun, désormais inséparables.


    Il est entendu que c’est Pascale, la réalisatrice, qui s’attellera à l’écriture du scénario. À aucun moment il n’a été question que je sois associée à cette étape du film, autrement que sous la forme décrite ici : ces tête-à-tête où j’apporte tout ce que je peux pour enrichir la personnalité de ma mère, l’alimenter sans cesse d’une nourriture dont je suis la seule, pour l’heure, à détenir les secrets. Je n’ai jamais émis l’idée de participer autrement au scénario, pas plus que Pascale d’ailleurs. C’était implicite entre nous. J’avais écrit le livre. Il se suffisait à lui-même. C’était mieux ainsi pour moi, à tous points de vue. Il me fallait cette distance prudente, nécessaire à la « libre adaptation » de Pascale.


    Vient le jour où Pascale me propose de me lire quelques ébauches d’un début de scénario.


    J’écoute.


    Voilà, ça commence : la sensation d’entendre une histoire qui reste mienne et qui cependant ne l’est plus tout à fait. La « distance » souhaitée prend corps, troublante, mais pour l’instant supportable. J’allais dire : digérable.


    Parallèlement je découvre, de l’intérieur – puisque j’occupe une place privilégiée dans cette transformation de la matière vivante que j’ai bien voulu donner –, le travail de scénariste. Passionnant. J’en mesure la difficulté à l’aune des longues semaines où Pascale se retire, par à-coups.


    À cette étape-là de la fabrication, on ne peut s’empêcher, Pascale et moi, de se projeter dans un premier casting. Qui voit-on pour la mère, qui pour moi, au travers de ces premiers dialogues ? Les semaines passent jusqu’au jour où Pascale m’annonce l’arrivée d’un troisième partenaire : un coscénariste, Laurent de Bartillat, qu’elle a choisi. Voulu. Un intrus dans le gynécée ? « Nécessaire », me dit Pascale.


    On quitte alors une forme d’intimité. Laurent nous rejoint avec son ordinateur. Autre pas dans la distance, la distanciation.


    Les rencontres se font donc à trois, désormais. Laurent pose des questions. Fines, il est vrai, à mon grand soulagement. Le cercle s’agrandit parfois : il arrive qu’Antoine, mon fils – le « petit-fils » –, soit présent pendant ces discussions. Il garde le silence, mais pour moi qui l’entend penser, c’est un silence plein de non-dits qui sont des dits. Lui aussi en sait beaucoup, et sur sa grand-mère et sur mes liens particuliers avec elle.


    De là naîtra mon idée de l’associer au projet. Pourquoi pas en envisageant ce qu’on appelle un making of (un film sur le tournage du film) puisque, professeur de philosophie, il est également à la tête d’une petite structure de production dans laquelle il a déjà réalisé lui-même ? Quoi qu’il en soit, cette éventuelle participation de mon fils à l’aventure n’est pas sans effet sur moi. De cette présence possible, je ne peux que profiter car, entre lui et moi, la complicité est, comme celle que j’avais, que j’ai toujours avec ma mère, inaltérable. À la même époque, un déjeuner se met en place avec les producteurs du film dont la maison se nomme Fidélité – tout un programme !


    À cette occasion, je reviens longuement avec eux sur l’enjeu, pour moi, de ce film à venir. Je ne peux le séparer de sa dimension didactique. Cette histoire vécue, portée à l’écran, n’aura de sens que si, comme dans le livre, La Dernière Leçon – je tiens à garder le titre –, elle défend une double cause : celle d’un regard différent sur la mort et d’un débat à la fois moral et civique sur la fin de vie. Un débat dont on a tous conscience de la brûlante actualité. Olivier Delbosc, qui avait lu le livre depuis longtemps, en est d’accord, de même que Marc Missonnier avec lequel, à plusieurs reprises, je reviendrai sur cette exigence, qui sera toujours respectée – je lui en sais gré.


    Nous sommes donc tous en phase dans l’aventure qui s’annonce. Chacun à sa place, chacun avec son ouvrage et, j’allais dire, sa conscience. J’ai fini la première partie du mien.


    Le temps va jouer aussi la sienne, de partie. Un temps qui me paraîtra interminable et pendant lequel, heureusement, un nouveau roman, Madame George, est en cours. Un roman où il est question, justement, des chers disparus et de leur présence en nous, les vivants…


    Ce travail va m’aider à tromper, autant que possible, une impatience grandissante.


    *


      *     *


    Ma mère partie, mon engagement sur la question de la fin de vie est né, je l’ai dit, naturellement, sans douleur, sans césarienne. Il aura fallu pour cela laisser le temps au temps.


    Ne pas passer sous silence, cependant, les très lointains atermoiements, mes réticences d’hier. Remonter aux années 1980, lorsque, avec d’autres, mon père et ma mère œuvrèrent à la création de l’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité), alors plutôt confidentielle. J’avais 36 ans et bien que confrontée à la maladie et bientôt à la mort qui frapperait à notre porte précocement (mon mari François Châtelet allait nous quitter à peine cinq années plus tard), même si je comprenais le bien-fondé de cette association, je ne m’attendrissais pas pour autant – euphémisme – sur la nécessité de se préparer mentalement à une mort anticipée de mes parents.


    « Tu sais, ma chérie, un jour… Pas maintenant mais un jour, lorsque je sentirai le moment venu… » Et ma mère évoquait un départ choisi, par elle, librement.


    La « chérie » changeait de sujet de conversation et parfois, protestait, parlant même de torture inutile. Pourquoi m’en parler si tôt et si souvent ? « Mais c’est pour te familiariser avec ma mort, ma chérie ! » insistait ma mère, opiniâtre, pour ne pas dire têtue.


    Inutile, la torture ? Aujourd’hui, je n’en suis plus certaine.


    Il n’est pas impossible qu’à la manière d’un vaccin subtilement distillé dans ma tête de future orpheline, la sage-femme, l’infirmière, ait ainsi commencé son travail et le mien : l’apprentissage de la défusion mère-fille et la neutralisation possible de la peur qui s’y associe.


    La mort s’apprendrait-elle tout au long de la vie ?


    Encore une fois, je le crois. Aussi bien j’aborde volontiers le sujet, quand elle le demande, avec l’aînée de mes petites-filles âgée de 7 ans, l’âge métaphysique par excellence, où se pose et se repose ce genre de questions :


    « Donc, tu vas mourir, Mano ?


    – Oui, bien sûr, je vais mourir. Pas tout de suite, mais je vais mourir, ma chérie !


    – Et j’aurai quel âge quand tu vas mourir ?


    – Difficile de le savoir…


    – Et ton collier ? Il sera à moi ?


    – Oui, plus tard, quand je serai partie. Il sera à toi. Il est déjà un peu à toi d’une certaine façon. Il est à nous ! »


    S’ensuit la valse rituelle de la transmission, cette danse que j’ai nommée, dans La Dernière Leçon, « la chorégraphie du deuil », dont les pas et la cadence s’apprennent, eux aussi, tout au long de la vie…


    Étais-je, inconsciemment, un peu immunisée lorsque finalement je l’ai entendue, de la bouche de ma mère, la date de son départ choisi ? Cela se peut car les trois mois d’apprentissage du compte à rebours qui ont suivi n’auraient jamais suffi à permettre la sérénité qui me gagnera à mon tour dès son geste accompli.


    On l’aura compris, le sujet de La Dernière Leçon est autant celui de l’initiation à la mort que celui du droit à mourir. Deux sujets à mes yeux indissociables et que je vais porter, autant qu’il est possible, moins comme un étendard que comme un flambeau, passant de mère à fille, pour une réflexion citoyenne et solidaire sur la fin de vie.


    C’est ainsi que je me suis trouvée conviée, à la sortie du livre, à une assemblée générale de l’ADMD, impressionnante car singulièrement démultipliée depuis les années 1980, quand ma mère en était la marraine parmi d’autres personnalités notoires. Clin d’œil du destin ?


    Présenter La Dernière Leçon là où elle avait commencé pour moi, loin en amont, n’était pas sans émotion. Il y avait là des compagnons de la première heure, des amis de ma mère, ceux à qui elle était allée dire adieu ou à qui elle avait écrit avant de mettre fin à ses jours, qui gardaient d’elle l’image lumineuse d’une stoïcienne alliant courage et simplicité. Plus que jamais, ce jour-là, en faisant le récit de cette odyssée, en tout point exemplaire pour ceux et celles qui m’écoutaient et en faisaient leur miel, cette leçon sur la mort qui ressemblait surtout à une leçon de vie, un hymne à la vie, j’ai senti ma mère présente à mes côtés. Encore une fois nous parlions d’une seule bouche et l’assistance, vibrante, en était toute chavirée, je le voyais.


    Je suis alors entrée à mon tour dans le comité de parrainage de l’ADMD, nouveau-née d’un combat qui se mène pour moi de mère en fille.


    *


      *     *


    Ils ont disparu. Pascale et Laurent ont disparu. Leur ai-je bien tout dit ? Ai-je bien dit ?


    Des mois vont passer. Au téléphone, Pascale me rassure : « On travaille ! », puis : « On retravaille ! ».


    À notre dernière rencontre, nous avons reformulé les points essentiels qui doivent déterminer le sens du film, et surtout, sa tonalité. Une référence possible reste le film franco-québécois écrit et réalisé par Denys Arcand : Les Invasions barbares, une comédie dramatique sur une mort choisie, où l’humour et l’absence de pathos constituaient un principe de base, sans pour autant, et c’est l’essentiel, interdire l’émotion. Le message du film de Pascale devra, comme dans mon récit, privilégier la relation mère-fille face à la mort annoncée, et la complicité grandissante qui va les unir jusqu’au bout, jusqu’au geste final de la mère. L’accompagnement réciproque de l’une par l’autre destiné à exorciser la dimension tragique de ce compte à rebours implacable.


    Mais il faudra au scénario ce qui n’était pas dans le récit (comme je l’ai dit plus haut), une série de personnages – surtout les membres d’une famille – qui tous, individuellement, incarneront, à leur façon, les sentiments contradictoires qu’une telle situation dramatique suscite. Jusqu’où ? Jusqu’à quel degré, pour moi, de regret et d’incompréhension ? C’est toute la question. Celle qui me préoccupe tandis que, sans moi, s’écrit le scénario « librement adapté »…


    Heureusement, nous en avons convenu dès le départ car j’y tenais par-dessus tout : ma mère, la mère, Madeleine (c’est son nom dans le film), sera, comme dans la réalité, sage-femme. Un métier spécifique, intimement associé à la condition humaine, où la vie et la mort se donnent la main, inéluctablement. Quant à moi, sa fille, la fille, Diane, je demeurerai professeur, ce métier choisi, aimé, qui fut le mien et que je ne sépare pas, non plus, de la maïeutique qui s’opère au travers de la transmission, l’accouchement des esprits.


    Enfin, ainsi que le titre l’indique, la dernière « leçon » devra apparaître comme l’aboutissement de toutes les « leçons » de vie reçues depuis l’enfance. Ultime apprentissage que celui-là, ritualisé dans un deuil vécu en commun, avant la mort, pour qu’il ne soit plus à faire, après.


    Oui, le cap a été fixé. Pascale a bien en tête toutes ces considérations. Je lui fais confiance, certes, pour les respecter. Mais un scénario a ses exigences propres, ses aléas, je ne l’ignore pas. Devra-t-elle transiger sur le rythme, la graduation du film liés à d’autres exigences que l’écriture elle-même ?


    En tout cas, moi aussi, j’ai disparu pour les scénaristes. Ils ont d’autres chats à fouetter que mes états d’âme. À cette étape de leur travail, ils doivent m’oublier. Seule la matière première que j’ai partagée avec eux, rencontre après rencontre, perdure. Mais c’est du matériau, rien de plus. À transformer pour les besoins d’un film. Bref, je me sens devenue inutile. Pire : exclue.


    Laurent me racontera plus tard, le film tourné, ce qu’il en fut, pour eux, de ces longs mois d’écriture et de réécriture d’un scénario plusieurs fois annoncé dans sa forme définitive et plusieurs fois repoussé de 24 heures, d’une semaine, de deux semaines, d’un mois…


    Enfin, en septembre 2013, le voici dans ma boîte aux lettres. Antoine a reçu son propre exemplaire qu’il lira avant moi, car en ce qui me concerne, j’en suis incapable ! Le trac me paralyse, le scénario restera sur mon secrétaire plusieurs jours sans que je puisse l’ouvrir. Après l’impatience, c’est l’appréhension. Je sais que le film est là, entre ces pages, et que ce sera celui-là. Il est écrit ! Par d’autres que toi ? Oui d’autres que toi ! À cette réalité nouvelle, il va falloir s’habituer. D’où le refus presque enfantin de l’approcher.


    Mon compagnon, Uli, l’a déjà lu également : « J’ai été ému. Tu le seras aussi, je pense », me dit-il. C’est tout.


    Le week-end suivant, j’emporte le scénario dans mes bagages. Je suis invitée à un club de lecture à Vittel. En lisière d’un bois qui jouxte les anciens thermes, dans la lumière chatoyante de l’automne, je cueille une feuille de marronnier que je glisse en première page du scénario toujours inexorablement fermé, jusqu’au lendemain.


    Dimanche 22 septembre 2013.


    Retour vers Paris. Je sors le scénario de mon sac. La feuille de marronnier a pris une forme parfaite et encourageante, comme dans les herbiers de mon enfance, dont j’avais la passion. C’est bercée par le balancement d’un train Corail presque vide, dont les roulements réguliers semblent accompagner ma lecture fiévreuse, que je découvre le scénario du film.


    *


      *     *


    L’écriture scénaristique ne m’est pas inconnue.


    Pour avoir quelquefois été comédienne, pour la télévision et le cinéma, j’en connais le principe. La forme particulière de cette succession de séquences numérotées avec l’indication de moments et de lieux me parle : 1 Int. Jour – Voiture Madeleine sera ici la première scène du film. 134 Int. Jour – Cage d’escalier Madeleine, la dernière. Entre les deux, donc, toute l’histoire calibrée à l’intention de tous ceux qui participeront, quelle que soit leur place, au tournage.
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