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I

DE QUELLE OREILLE IL CONVIENT D’ÉCOUTER.













Un jour le patient, s’allongeant sur le divan, rapporte la fantaisie que voici : un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau à larges bords rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’une galerie de peinture et se saisit d’un tableau qui représente la scène même qui se joue, un voleur, de noir vêtu qui brise la vitrine d’une galerie de peinture, avant de s’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la meilleure tradition des films du genre ; devant cette scène, le conteur, qui s’y représente dans un angle, affecte l’indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des Craven « A ».

Profitant du silence qui s’instaure un instant, avant que le patient ne commente sa fantaisie, installons-nous du côté du fauteuil, dans le secret des réflexions du psychanalyste. Il reconnaît là, immédiatement, sans pouvoir se défendre d’un léger malaise dû à un sentiment de familiarité, un fantasme typiquement obsessionnel ; cela ne fait que le confirmer, une fois de plus, dans son point de vue diagnostique au sujet de ce patient, et notre psychanalyste se laisse aller à songer aux variantes de ce fantasme qu’il a déjà pu entendre : l’interrogation perplexe, amusée ou fascinante, à la limite, angoissante, sur les étiquettes de la « Vache qui rit » où figure la représentation d’une vache portant en pendentifs aux oreilles deux boîtes qui portent naturellement la même étiquette à l’intérieur de laquelle figure la même représentation redoublée, et ainsi de suite, à l’infini ; c’est aussi bien, songe notre analyste que l’appétit tourmente en cette heure, la répétition aux innombrables facettes de l’étiquette des vins Nicolas où « Nectar » le livreur porte dans ses mains deux éventails de bouteilles chacune marquée de la même représentation ; au plus pur ce fantasme se fonde, le psychanalyste y pense aussi, dans une disposition réelle qui en produit la structure, lorsque le sujet se trouve placé entre deux miroirs presque parallèles : de chaque côté l’image se reproduit côté pile, côté face, en une série indéfinie. Mais il ne saurait être question, pour l’analyste, de se laisser prendre dans ces pièges obsessionnels : il lui faut entendre ce qui tend à se dire ainsi ; la représentation des jeux de miroir lui évoque le problème de l’identification et le réfère au travail princeps de J. Lacan sur le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je1.

Mais que faire, là, des souvenirs qui lui restent de ce texte remarquable ; et puis, pourquoi se laisserait-il à son tour fasciner par cette évocation des jeux possibles du miroir ? Le psychanalyste se sent glisser, dans ce court intervalle, au fil flottant de son attention ; il réagit. A l’écoute du discours de son patient il doit être attentif au désir — inconscient — qui se dit ; c’est là le parti qu’il a pris en devenant psychanalyste ; entendre autre chose que la seule signification des paroles qui sont prononcées, et mettre en évidence l’ordre libidinal qu’elles manifestent. D’ailleurs la forme même du discours que vient de lui tenir son patient, une fantaisie, devrait l’y inciter naturellement, être au moins un signe de ce que son interlocuteur se conforme aux règles du jeu analytique de dire, sans restriction volontaire, tout ce qui lui vient à l’esprit. Ainsi, le fait même que le patient, ce jour, plutôt que d’énumérer une nouvelle fois l’enchaînement inexorablement logique de ses ennuis, rapporte une fantaisie onirique, témoigne d’un certain acquiescement au parti pris de son interlocuteur. Le psychanalyste devrait s’en réjouir, ce qu’il ne fait pas, car il pressent bien ce que cette fantaisie recèle d’intentions séductrices à son endroit, un peu comme si le patient disait : « Ah ! voilà une histoire qui va vous intéresser, c’est de votre domaine. » Et le psychanalyste se prend à regretter, devant cette forme de connivence, le patient moins retors, ou moins informé, qui dit tout uniment, avant même que son interlocuteur n’ait ouvert la bouche : « Eh bien moi, docteur, je n’y crois pas à vos histoires. »

Mais voilà que notre psychanalyste, dans ce court intervalle de silence, à peine le temps d’un songe, se laisse encore aller à ses problèmes de praticien : il se reprend une nouvelle fois, plus sobre, plus précis. Il se dit : « C’est entendu, je suis à l’écoute de son désir, et je n’entends pas si mal, puisque je viens de percevoir une intention séductrice ; s’il tente de me séduire, c’est sans doute pour me “posséder”, profiter de moi, ou, plus sûrement encore me neutraliser, parce qu’il craint ce que je pourrais faire ou dire. Je me retrouve en terrain sûr et connu : la crainte est certainement de castration, qui vient là, en retour de certains désirs œdipiens ; c’est naturel puisque mon patient sait plus ou moins confusément que je suis précisément à l’écoute de ses désirs, que, pour un peu, il s’imaginerait que je suis là à les susciter, séducteur à mon tour. »

Dans le fauteuil, c’est un temps de paix : notre psychanalyste a retrouvé les deux références majeures qui l’aident à soutenir son parti pris en toutes circonstances : l’Œdipe et la castration.

Mais l’euphorie est brève : cette fois le silence se prolonge, et ce serait presque l’intervalle d’un deuxième rêve ; ce que l’analyste scande, ouvrant enfin la bouche à son tour, d’un « oui » évasif, plus interrogateur qu’approbatif. Rien, du patient, n’y répond immédiatement, ce qui laisse à son interlocuteur peu bavard le loisir de poursuivre dans la voie des interrogations sur sa très présente pratique ; que dire de plus pour l’instant que ce oui d’attente, car il serait sans doute prématuré, et surtout hasardeux, de dénoncer son intention séductrice, encore que notre analyste y songe, pour autant qu’en bonne pratique il est précisément recommandé d’intervenir préférentiellement « au niveau du transfert », c’est-à-dire, justement, au niveau de ce qui se présente effectivement du désir dans le cadre de la séance. C’est alors que tout se passe comme si le psychanalyste avait pensé à haute voix, et que le patient lui réponde en homme averti des rudiments de la théorie et de la pratique analytiques, comme le sont aujourd’hui la plupart de ceux qui se soumettent à une analyse.

L’analysé reprend donc la parole, mettant un terme à un silence qui n’a pas duré plus de deux minutes, pour raconter, avec quelque amertume, que cette rêverie se rapporte sans doute à la longue visite qu’il avait faite récemment chez Iolas, une galerie de peinture, où il avait particulièrement admiré, et rêvé d’acquérir, un tableau de Magritte. Malheureusement le prix que lui coûte sa cure exclut, pour un temps, tout achat de ce genre et voilà bien une contrainte qui pourrait le mettre dans la colère la plus violente, surtout s’il se prenait à penser que l’analyste pourrait, lui, acquérir un tableau de ce genre, précisément avec les honoraires qui lui sont versés. Il ajoute d’ailleurs aussitôt que l’occasion ne lui a pas manqué, lorsqu’il stationnait dans le salon d’attente, d’imaginer qu’il pourrait emporter une revue d’art ou dérober une des statuettes exposées dans une vitrine, ou encore, le plus délicieusement du monde, briser un vase qui se trouve là. Puis il poursuit en silence ces évocations violentes.

Voilà notre analyste comblé : non seulement le patient, par ses associations, offre spontanément l’actualité de cette dimension transférentielle2 en faisant état des émois qu’il éprouve dans le cadre de la cure et à l’endroit de l’analyste, mais encore son dire vient illustrer ou confirmer le bien-fondé d’une séquence très connue des praticiens : frustration, agression, régression3. En effet, l’analyste reconnaît là ce qui lui a été enseigné de la façon la plus académique, à savoir que la situation analytique, ne devant d’aucune façon répondre aux demandes du patient, est nécessairement ressentie par lui comme « frustrante4 » et qu’en tant que telle, elle doit susciter les réactions agressives du patient, qui, mis de par le protocole de la cure dans l’impossibilité de satisfaire ses (im)pulsions, ne peut que « régresser » à des modes de réactions plus archaïques.

Sans doute l’analyste ne saurait-il expliquer cette séquence académique à son patient, mais il ne peut se défendre de reconnaître là un enchaînement connu, et, s’il est encore un peu novice ou naïf, d’en éprouver une certaine satisfaction, pour autant que cette référence à une suite décrite par les auteurs classiques, lui donne le sentiment qu’il a bien fait, en l’occurrence, ce qu’il fallait. Mais soucieux, comme il l’était l’instant d’avant, « d’interpréter dans le transfert », il ne va pas manquer d’en saisir là l’occasion, et il faut bien dire que tout l’y engage. En effet il n’a pas oublié ces récits où le patient se décrivait enfant, rageant de ne point trouver dans les affaires de son père une clé qui pût ouvrir le tiroir du bureau où il savait le revolver caché, de même qu’il se voyait, dans la même série d’évocations, faire ses délices du maniement d’un briquet qu’il prenait dans un secrétaire, plus facilement accessible. De plus, notre analyste a su entendre au passage ce que le nom de la galerie, Iolas, avait de singulier, pour autant qu’il est l’anagramme de Laïos : voilà qui ne laisse plus de doute sur les intentions meurtrières de l’Œdipe en puissance (ou en veilleuse) qu’est le patient (comme tout patient), qui pose seulement, en plus, l’énigme de cette inversion d’« Io » et de « la », dans ce contexte précisément.

C’est donc l’occasion qui s’offre là, « dans le transfert », de faire apparaître le caractère toujours actuel des sentiments de rivalité violente à l’endroit de son père, au sujet de la possession d’un objet symbolique, aussi réel et tangible qu’imaginaire, et infiniment mystérieux. Notre analyste, néanmoins soucieux de ne pas suggestionner son interlocuteur et, donc, de n’en point dire trop (d’autant moins même qu’il en pense beaucoup), se limite alors à une intervention, des plus classiques, à la limite minimale de l’interprétation à proprement parler : « Il faut remarquer qu’il vous vient d’exprimer — et de taire — des sentiments violents à mon endroit, à propos d’objets que vous convoitez, sentiments qui ne sont pas sans évoquer la rage impuissante que vous manifestiez lorsque votre père, ou, certaine fois son bureau, résistaient à vos désirs » ; et, insinuant, il ajoute : « Que s’agissait-il donc de prendre ? »

Voilà une intervention juste et conforme aux règles les plus académiques, mais qui n’est qu’à peine interprétative, si ce n’est par ses sous-entendus. L’analyste s’est en fait montré trop timide, et il ne va pas tarder à constater les effets de son discours. Certes les sentiments « agressifs » de son patient y trouvent un encouragement à se manifester, mais peut-être pas exactement comme il serait souhaitable ; l’occasion est bonne pour laisser dans l’ombre leur véritable objet, tout en se déployant sur le mode ironique, largement nourri de la substance de cette intervention.

« Ainsi donc, dit-il en substance à son interlocuteur, en feignant la surprise, j’aurais vraiment éprouvé des sentiments hostiles à l’endroit de mon père qui empêchait que je me saisisse de son bien ; j’ai comme l’intuition qu’il doit s’agir non seulement de son revolver, pourquoi ne pas dire de son pénis, mais aussi et surtout de sa femme, ma mère ; d’où il faudrait inférer que j’ai désiré posséder ma mère. Quelle découverte !… et quelle dérision ! » Il est bien évident qu’avant même de commencer l’analyse, le patient savait, comme chacun le sait aujourd’hui, avoir vécu une situation œdipienne ; ainsi, ce que lui dit l’analyste est vrai autant que dérisoire, et ne se soutient que de l’idée du privilège d’un présent que devrait souligner l’accent mis par l’intervention sur le caractère actuel, transférentiel, des émois agressifs. Mais il est non moins évident que le patient, en cette occurrence, a légitimement le sentiment de voir plaqué sur son dire une sorte de grille de précompréhension où tout ce qui peut lui venir entrera nécessairement, pour s’ordonner, en quelques stéréotypes, peu nombreux au reste, au modèle de l’Œdipe ou de la castration. D’ailleurs, sur la lancée de son agressive ironie, il ne se prive pas de forcer la note pour confondre son interlocuteur ; de sa fantaisie onirique, il souligne l’élément « tableau » pour autant qu’il représente à un degré second la scène de la rêverie, dont il constitue en même temps le point focal, et il se plaît à imaginer ce que Michel Foucault, en place d’analyste, aurait pu faire de cette « représentation de la représentation » pendant le temps où il écrivait les Suivantes5.

Se laissant alors aller un instant au culte du principe bien connu selon lequel ce sont les patients qui ont toujours tort, notre analyste ne veut entendre dans ces dernières paroles qu’une manifestation de résistance du patient à l’impact de quelque vérité qui toucherait trop vivement son inconscient. Et pourtant, en tout état de cause, soit que l’analyste persiste à penser qu’il a touché juste, soit qu’il reconnaisse qu’il a manqué le vif de ce qui était en question, il reste, pour lui, à préciser la nature de ce point sensible, car ce ne saurait être « l’agressivité », la « rivalité » ou la « crainte de la castration » dans leur valeur générale de vérité. Le mieux en cette circonstance, est toujours, pour le psychanalyste, passé le mouvement d’humeur qu’il est censé ne pas éprouver, d’en revenir au dire du patient : or il se trouve justement que, même dans sa verve ironique, par l’évocation de Michel Foucault analyste, le psychanalysé porte l’accent sur un terme de la rêverie, le tableau. Tout invite donc à interroger ce point focal ; jusqu’à présent le patient ne l’a évoqué que par son auteur, Magritte et, imprécisément, par son sujet, un corps de femme. « Eh bien justement, ponctue alors l’analyste d’un ton interrogatif, ce tableau ? »

C’est une femme faite en pierres assemblées, telle un monument ; dans son corps est découpée une forme d’oiseau planant, immobile, cadre qui ouvre sur la mer. Étonnante composition s’offrant à un jaillissement d’interprétations possibles qui convergent toutes, fascinées par cette fuite sur la mer. Mais cette composition se révèle encore plus surprenante lorsque l’on s’aperçoit qu’elle n’est pas l’œuvre de Magritte, mais bien le fait du patient, réordonnant à sa façon des thèmes familiers du peintre : il emprunte la femme, peut-être à la statue des Fleurs du mal, peut-être à ce tronc de pierre vénusien, sur la plage, intitulé Quand l’heure sonnera ; les pierres assemblées se trouvent, massives, dans la paroi carcérale (où s’inscrit une table nappée de blanc) de l’Aimable vérité ; quant à l’oiseau, c’est la figuration fidèle et inverse de l’Idole, oiseau pétrifié planant à la limite de l’eau et d’un rivage pierreux6.

Avec cette fenêtre qui donne sur la mer, découpée dans une femme-monument ou prison, l’analyse s’ouvre sur la dimension de sa vérité singulière ; il faut maintenant la suivre dans les méandres inattendus de ses détours. Le bris de glace de la rêverie n’est pas sans rappeler au patient une chute à travers les châssis d’une serre et la blessure profonde qui le marqua. Mais notre analyste ne se hâte pas, cette fois, de clore son entendement par le recours au terme de castration, et il laisse sagement le discours se poursuivre ; cette effraction réciproque de la surface vitrée et du corps tout à la fois, commente sur un mode actif la découpe ouverte dans le mur de pierre de la prison-corps-de-femme. Et c’est alors l’évocation des compositions de l’architecture, masses, volumes et ouvertures : ces fenêtres des tableaux de Magritte ravivent le souvenir d’une photo de voyage où apparaissent, nettement dessinées, les baies régulières dans la masse calme et carrée du clocher de l’église de Cravant7.

A une écoute, maintenant plus libre de préjugés, l’analyste ne se laisse pas prendre à la fascination des jeux d’ouverture et peut entendre littéralement le nom de Cravant comme une reprise francisée — ou obtempérant à l’« A » — des Craven « A » du rêve. Non sans « raison », au reste, car à plusieurs reprises, pour rendre compte du comique de l’effet produit par la scène redoublée du tableau de la rêverie, le patient avait répété que c’était « crevant », pour enchaîner aussitôt sur d’autres situations « crevantes » de structure analogue, où le terme inconscient se dévoile, inattendu, suscitant le rire8, à la limite de l’angoisse. Ici, pour l’interprétation dont il convient de ne pas manquer le temps, deux mots suffisent : « à crever », lancés comme un écho, qui vont toucher le patient au plus vif, dévoilant, l’espace d’un instant, le plus secret de son intention inconsciente de défoncer, « crever », le corps maternel. Sous cette forme, la généralité du mouvement agressif déjà repéré dans sa relative indifférence se trouve brusquement spécifié de la façon la plus singulière comme une intention d’effraction violente, voire destructrice, de l’espace qui s’ordonne autour de l’inaccessible trésor qu’il est supposé recéler9.

 

On ne s’étonne plus guère, aujourd’hui, devant l’extraordinaire d’une situation où l’interlocuteur de référence semble n’avoir d’autre souci que de ne jamais se manifester à la place où on l’attend. Dès l’abord, le psychanalyste se dérobe à la vue de son patient, et, ce dernier le tient-il pour intéressé par la subtile histoire œdipienne qu’il lui conte, son interlocuteur n’en retiendra que les trébuchements de langue ; à l’inverse, le psychanalysé « offre »-t-il à son entendeur un « beau » lapsus, le psychanalyste n’aura d’oreille que pour la séquence que l’achoppement scande. C’en est au point qu’à la limite l’art de l’analyste semble être de ne rien attendre, ce qui fait qu’il ne manque pas, aujourd’hui, de patients avertis pour rétorquer, dès l’abord, qu’eux non plus n’attendent rien ! On imagine la difficulté particulière que représente cette subtile complicité dans le jeu du dérobement.

Mais que vise cette façon d’esquive systématique devant tous les pièges du discours que le patient profère ?

C’est là une question que nous ne saurions éviter, et toute notre entreprise s’attachera à rendre compte de l’ordre de vérité qui est sollicité de se manifester dans la situation psychanalytique.

 

 

 

Psychanalyser, on vient de le voir, est une pratique bien inconfortable. Se fie-t-on à ce que l’on croit savoir de la structure psychique ou de la technique de la cure, que l’on voit bientôt ces repères se révéler inopérants à l’usage du seul fait, par exemple, que le patient en partage, plus ou moins, le prétendu savoir. Si l’on ne prend pas garde à l’importance de cette commune référence implicite au savoir, la psychanalyse s’installe alors, bien vite, dans la méconnaissance du fait de cette complicité théorique, pour aboutir aux effets les plus radicalement obturants, pour ne pas dire aliénants : que l’on imagine seulement le quiproquo bouffon du patient et de l’analyste, se référant, chacun pour soi, à la notion imagée de résistance, l’un pour sous-entendre qu’il ne cesse d’être entravé dans son dire par l’inévitable résistance, l’autre pour feindre de découvrir que le discours (ou le silence) de son interlocuteur ne sont que résistance à d’autres aveux, à moins que, plus raffiné encore mais non moins obstiné, il ne dénonce comme résistance l’aveu d’un sentiment de résistance. Et pourtant, il est bien certain qu’on ne saurait, pour autant, récuser le bien-fondé de ces références techniques que sont la résistance ou le transfert, de même qu’on ne saurait contester sérieusement le recours nécessaire aux structures fondamentales de l’Œdipe et de la castration.

A l’inverse, se laisse-t-on guider par l’éclair de l’intuition, on s’aperçoit bien vite, pour peu que l’on garde un minimum de lucidité, que la prétendue intuition n’est le plus souvent que la projection d’un élément privilégié du savoir ou du fantasme inconscient de l’analyste ; ainsi, lorsque notre psychanalyste se prend à souligner que la découpe du tableau figure l’ouverture ou le cadre du fantasme, il feint d’oublier, dans l’instant, que c’est justement par l’exemple de tableaux de Magritte10 que J. Lacan a, en un temps, illustré la structure du fantasme11, et c’est alors sous couleur d’intuition qu’il utilise cette réminiscence savante. A un niveau de critique plus radical encore, il faut bien dire que rien ne semble jamais pouvoir garantir absolument (pour en rester au texte de notre exemple) que le privilège reconnu au « crevant » du discours du patient ne tient pas au fait qu’il s’agit là d’un terme particulièrement investi des fantasmes inconscients de l’analyste ; rien ne le garantit si ce n’est, dans une certaine mesure, la psychanalyse que le praticien est censé avoir subie avant que d’avoir accès au fauteuil.

Dans les analyses dont Freud nous a laissé la relation, nous trouvons les signes de ces profondes difficultés inhérentes à la pratique psychanalytique. Ainsi dans l’analyse de Dora, Freud reconnaît-il dans une note de 1923, soit plus de vingt ans après la cure, qu’il n’avait pas entendu ce que sa patiente disait de l’amour homosexuel qu’elle éprouvait pour Mme K. : « Plus je m’éloigne, écrit-il12, du temps où je terminais cette analyse, plus il me semble que mon erreur technique consiste dans l’omission suivante : j’omis de deviner à temps et de communiquer à la malade que son amour homosexuel pour Mme K. était sa tendance psychique inconsciente la plus forte… Avant que je reconnusse l’importance des tendances homosexuelles chez les névrosés, j’échouais souvent dans les traitements ou bien je tombais dans un désarroi complet. » Sans doute ces difficultés de la cure sont-elles le fait, comme Freud l’écrit, de ce qu’il n’avait pas encore « reconnu l’importance des tendances homosexuelles chez les névrosés », mais on peut dire aussi, complémentairement, que c’est parce qu’en ce temps-là il était plus soucieux d’expérimenter, dans le transfert, la vérité et l’universalité de l’amour incestueux de la fille à l’endroit de son père13, que Freud n’a pas « reconnu » les tendances homosexuelles, ou mieux, ne leur a pas prêté toute l’attention souhaitable.

L’influence d’un souci théorique sur le développement de la cure est pareillement sensible dans l’histoire de « l’Homme aux loups », et l’on en trouve, dès l’introduction, l’aveu sous forme de dénégation : « Que les lecteurs, écrit Freud, soient bien persuadés que le cours de l’analyse ne fut pas influencé par ma propre attente. » Or, le lecteur avisé s’aperçoit bien vite que tout le matériel relatif à la scène primitive14, qui fait l’essentiel de l’observation, fut « obtenu sous l’impitoyable pression15 » d’une date fixée par Freud, ce qui manifeste déjà l’attente de l’analyste que quelque chose lui soit donné. Dans le contexte de cette cure, il s’avère que l’attente de Freud est très précisément repérable : il souhaite obtenir de son patient une preuve supplémentaire, et cette fois péremptoire, de l’existence d’un noyau de réalité autour duquel s’ordonnera la névrose16 ; or il semble bien certain que le récit, ou la reconstruction, de la scène primitive du patient réponde très exactement à l’attente de Freud.

On trouve enfin, dans cette même analyse de « l’Homme aux loups », un exemple tout à fait démonstratif de la façon dont les représentations marquantes de l’inconscient de l’analyste peuvent interférer dans la conduite de la cure. A peu de temps du terme fixé pour le traitement, le patient reprend, avec Freud, le souvenir d’enfance resté énigmatique de la grande peur qui le saisit le jour où un beau papillon rayé de jaune, qu’il avait poursuivi, s’était posé tranquillement sur une fleur ; nous ne relaterons pas ici, et pour l’instant, l’analyse de ce souvenir, mais seulement l’une des idées qui se présentèrent à Freud pour tenter d’amorcer une interprétation : « Je ne tairais pas que j’émis alors l’hypothèse suivante : les raies jaunes du papillon auraient rappelé les rayures analogues d’un vêtement porté par une femme17. » S’il convient de noter que cette suggestion n’eut guère d’écho du côté du patient, il est intéressant de signaler ce qu’une robe (rayée de) jaune représente pour Freud ; il le dit dans l’article Sur les souvenirs écrans18 dont l’argument central est constitué par un fragment autobiographique19. La robe jaune, d’un jaune un peu brun précise-t-il, est celle que portait une amie de son enfance, Gisela Fluss, lorsqu’il la revit à l’âge de dix-sept ans et s’en éprit aussi passionnément que secrètement : « Je me rappelle très bien que longtemps après, je pensais avec émotion à la couleur jaune de la robe qu’elle portait lors de notre première rencontre, chaque fois que je voyais cette couleur quelque part. »

 

 

 

Ces quelques fragments fidèles de ce qu’est la pratique de la cure montrent qu’en fait, les règles de l’écoute analytique sont impossibles à soutenir : « … Nous ne devons, écrit Freud dans ses Conseils aux médecins, attacher d’importance particulière à rien de ce que nous entendons et il convient que nous prêtions à tout la même attention “flottante” suivant l’expression que j’ai adoptée. On économise ainsi un effort d’attention… et l’on échappe aussi au danger inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les matériaux fournis. C’est en effet ce qui arrive quand on fixe à dessein son attention ; l’analyste grave en sa mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre et ce choix est dicté par des expectatives ou des tendances. C’est justement ce qu’il faut éviter ; en conformant son choix à son expectative, l’on court le risque de ne trouver que ce que l’on savait d’avance. En obéissant à ses propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est offert. N’oublions jamais que la signification des choses entendues ne se révèle souvent que plus tard. »

« L’obligation de ne rien distinguer particulièrement au cours des séances trouve son pendant, on le voit, dans la règle imposée à l’analysé de ne rien omettre de ce qui lui vient à l’esprit en renonçant à toute critique et à tout choix. En se comportant différemment, le médecin réduit à néant la plus grande partie des avantages que procure l’obéissance du patient à la “règle psychanalytique fondamentale.” Voici comment doit s’énoncer la règle imposée au médecin : éviter de laisser s’exercer sur sa faculté d’observation quelque influence que ce soit et se fier entièrement à sa “mémoire inconsciente” ou, en langage technique simple, “écouter sans se préoccuper de savoir si l’on va retenir quelque chose20”.

Ainsi, dans cet état d’attention flottante qui lui est recommandé, le psychanalyste doit pouvoir accueillir sans privilège établi ce que le patient, invité à laisser venir sans discrimination, dit au cours de la séance. Telle est la situation dans son paradoxe, qui évoque volontiers quelque folle entreprise où le navigateur aveugle et sans compas inviterait son passager à prendre le vent comme il souffle. C’est là, bien évidemment, une position intenable, et Freud le premier la tenait pour telle. Qui pourrait en effet sérieusement prétendre réussir à faire table rase de tous ses préjugés, renoncer à tous les privilèges intimes qui constituent l’ordre de son monde, sa façon même de voir, de sentir, d’aimer, d’entendre ? Devant une telle prétention, le psychanalyste, sévère, évoque au pis le monde du schizophrène où s’évanouit tout ordre possible, au mieux celui de l’obsessionnel sans cesse occupé à feindre de contester l’ordre établi, pour se donner à lui-même l’illusion de s’en déprendre. Et sans doute n’y a-t-il pas que le psychiatre pour être prêt à dénoncer l’impossible et l’absurde de ce qu’on nomme communément la neutralité de l’analyste ; à la limite, il serait aisé de dénoncer le caractère systématique autant qu’illusoire d’une position qui se voudrait totalement non critique. Il suffit d’ailleurs d’un peu de pratique pour savoir qu’il est des patients qui ne se font pas prier pour user très systématiquement du principe non critique de la règle de libre association à la seule fin de ne jamais rien dire, tout comme on pourrait imaginer qu’il y aurait des psychanalystes qui, appliquant à la lettre la règle de libre écoute, se feraient un devoir de ne jamais rien entendre.

En fait cette neutralité de l’analyste ne vise évidemment qu’à décrire une certaine position affective ou libidinale, car chacun sait au reste, qui a si peu que ce soit expérimenté un psychanalyste, que le freudien apparaît communément comme le contraire d’un savant dépourvu de préjugés : on pourrait même dire qu’en devenant analyste il en a accepté de nouveaux, et qu’il se présente bien souvent en homme de parti pris qui ne veut jamais rien entendre des bonnes raisons dont son interlocuteur soutient son discours, et qui semble pratiquer le jeu de l’esquive avec un remarquable esprit de système. Ainsi, que l’on arrive chez lui à l’heure, en avance ou en retard et que l’on tente de répondre à ses sous-entendus interrogatifs, que c’est « tout simplement » par politesse, prudence, ou accident, il n’en pensera pas moins, par devers lui ou même à haute voix, que l’on est un obsessionnel si l’on est ponctuel, un anxieux si l’on est en avance, un agressif sournois si l’on a été retardé par une panne de métro ; en un mot, le psychanalyste ne se trouve jamais à la place où on l’attend, et, tout comme il esquive dans la disposition de la cure les pièges du face à face, il semble avoir à cœur de ne jamais répondre là où on l’interroge. Corrélativement chacun sait qu’il est quand même un lieu où l’on est à peu près sûr de toujours rencontrer le psychanalyste, en ce carrefour où est la place du phallus manquant21, au niveau où quelque discours que ce soit peut s’interpréter en terme de valeur sexuelle : on conviendra qu’il y a là un préjugé de première importance.

On ne saurait le nier, le sexe est bien la pierre angulaire de la psychanalyse ; qu’il soit dénoncé par des détracteurs, prôné — comme s’il en était besoin — par des zélateurs, reconnu, enfin accepté c’est-à-dire fondamentalement méconnu, le sexe reste, dans son irréductible éclat, l’ordre de référence du psychanalyste. D’ailleurs, comment l’analyste pourrait-il, hors de toute loi, opérer sur-le-champ ou après coup, comme le recommande Freud, cette articulation des éléments recueillis au fil des séances22 ? Il est bien évident que cette reconstruction qu’est l’interprétation ne peut se faire qu’en fonction d’une certaine logique ; l’annoncer ou la dénoncer comme libidinale et sexuelle ne suffit d’aucune façon pour la discréditer, mais ne saurait pour autant tenir lieu de preuve pour l’accréditer.

 

 

 

On voit donc la double exigence qui s’impose au psychanalyste : d’une part, il lui est nécessaire de disposer d’un système de référence, d’une théorie qui puisse lui permettre d’ordonner la masse de matériel qu’il recueille sans discrimination préalable ; d’autre part, il doit récuser précisément tout système de référence dans la mesure où l’adhésion à un ensemble théorique l’amène nécessairement, qu’il le veuille ou non, à privilégier certains éléments. On peut se demander si la référence, centrale pour la psychanalyse, au fait du sexe, suffit à assurer le respect de cette double exigence, et, dans l’affirmative, il faut pouvoir dire en quoi.

Ainsi se trouve posée une question qu’on ne saurait éluder : comment concevoir une théorie de la psychanalyse qui n’annule point, par le fait même de son articulation, la possibilité fondamentale de son exercice ? Il s’agit, on vient de le voir, d’une part de maintenir fermement pour l’analyste l’urgence de renoncer à tous ses préjugés, « d’éliminer radicalement ses convictions préexistantes23 » pour maintenir absolue l’ouverture de son écoute ; et, d’autre part, de se tenir aussi fermement, non point à quelque privilège d’obscure origine, mais au principe même d’une logique ouverte, c’est-à-dire, comme on le verra, d’une logique qui tienne compte du fait du sexe et de la jouissance.

On peut ici deviner entre les lignes ce qui fait aussi bien la nécessité que la difficulté d’une vraie théorie de la psychanalyse. Cette théorie est nécessaire pour autant qu’on ne saurait laisser la psychanalyse s’exercer sous le signe exclusif de l’intuition (ou encore du « flair » comme disent les cliniciens) ; sinon, on risque de voir l’analyse s’engager vers une sorte de fantasmatisation à deux qui l’exclurait, de ce fait, de tout ordre possible, comme de toute analyse dans son implication formelle. Qu’on imagine ici ce qui serait arrivé si Freud, moins objectivement scientifique et moins clairvoyant quant aux sources de son intuition (intuition dont au reste il disait se défier)24, avait insisté sur l’hypothèse de la robe rayée de jaune : il ne fait pas de doute qu’un patient aussi apparemment docile que « l’Homme aux loups » aurait fini par retrouver dans sa mémoire un vrai, ou faux, souvenir donnant satisfaction à son interlocuteur, et même, ultime paradoxe, que cela aurait vraisemblablement suffi pour faire quand même progresser l’analyse par un de ces détours en impasse qu’elle parcourt volontiers.

A l’inverse, cette théorie est difficile à établir pour autant que la psychanalyse ne saurait d’aucune façon s’accommoder d’une formalisation close (ce que vise par sa nature l’effort commun de théorisation), sous peine d’exclure, ipso facto, de son champ, la possibilité même de l’analyse à la recherche de l’extrême singularité. Ainsi, il est clair qu’il aurait suffi, pour le patient de chez Iolas, de quelque insistance de son interlocuteur sur la théorie du complexe de castration pour le convaincre de l’universelle pertinence de cette dimension et, là encore, sans doute, pour donner une certaine impulsion à la cure, mais aussi, pour un temps, lui fermer l’accès à l’insistance singulière et combien sensible d’un élément majeur de son inconscient, le terme « crever ».

Seule une théorie vraie peut promouvoir une formalisation qui maintienne, sans le réduire, le domaine de la singularité ; la difficulté toujours renaissante de la psychanalyse, qu’aucune institution ne pourra jamais résoudre, tient en ce qu’elle s’offre, d’une part, à la dégradation d’une systématisation close et, d’autre part, à l’anarchie des procès intuitifs. La théorie de la psychanalyse doit garder simultanément ces deux écueils dans le champ de son regard, les éviter, autant que se guider sur eux.

La rigueur du désir inconscient, la logique du désir, ne se dévoilent qu’à celui qui respecte simultanément ces deux exigences, apparemment contradictoires, de l’ordre et de la singularité. Tentons maintenant d’examiner comment Freud s’en est approché.
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