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  Est-il naturel d’être fidèle à la même personne toute sa vie ? Les alternatives à la monogamie mènent-elles à davantage de bonheur ? Peut-on empêcher la passion de s’user avec le temps ?




  D’orgies sous Viagra en cliniques pour dépendants sexuels, de laboratoires de pointe en harems des temps modernes, Neil Strauss va chercher des réponses…




  Ce qu’il croyait savoir sur l’amour, le sexe et lui-même en sera changé à jamais.




   




  Journaliste et critique de rock, Neil Strauss a connu un succès foudroyant avec The Game puis Les Règles du Jeu. Ses livres sont parus au Diable vauvert.
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  À ma mère et mon père.




  On dit que l’amour d’un parent est inconditionnel.




  Espérons que ce soit toujours le cas


  une fois que vous aurez lu ce livre.




   




   




   




   




   




   




  JE CROIS QUE


  L’ÊTRE HUMAIN




  EST AINSI FAIT


  QU’IL A BESOIN DE L’AUTRE.




  POURTANT, IL NE SAIT PAS


  VIVRE À DEUX.




   




   




  Rainer Werner Fassbinder


  The Bitter Tears of Petra von Kant




   




   




  INFORMATIONS PRÉALABLES




   




  Ce livre couvre une période d’approximativement quatre ans durant lesquels ma vie a été une succession de montagnes russes. Aussi, de nombreux gages d’anonymat ont été requis, notamment à la demande d’hommes qui ont bousillé leurs vies de famille et de femmes dont j’ai bousillé la vie. Afin de contenir cette histoire dans un format raisonnable, réduire la complexité, révéler la vraie nature des relations et préserver l’anonymat, des incidents, des lieux, des endroits et des situations ont été déplacés, enlevés, combinés, ou condensés et certains détails compromettants, comme les noms, ont été modifiés. Si vous lisez ceci et pensez vous êtes reconnu, réfléchissez-y à deux fois. Votre histoire est juste la même que celle de la plupart des personnages de ce livre : vous avez trompé votre partenaire et vous êtes fait attraper.
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  Ingrid,




  Si c’est toi, vraiment, ne lis pas ceci.




   




  Tu n’as pas des mails à checker ou quelque chose




  de ce genre ? Tiens, tu as vu la vidéo du chat qui fait ce truc à la manière d’un humain ? C’est hilarant – peut-être que tu devrais la regarder. Ce livre n’est pas très bon de toute façon. J’en ai écrit des bien meilleurs. Va lire un de ceux-là.




   




  Sérieusement, arrête de lire maintenant.




  C’EST TA DERNIÈRE CHANCE.
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  Chaque famille cache un squelette dans le placard.




  Vous connaissez peut-être celui de votre famille. Peut-être même que c’est vous, le squelette. Ou peut-être pensez-vous que la vôtre est différente, qu’il s’agit d’une exception, que vous êtes de ces chanceux ayant hérité de parents parfaits, sans le moindre secret de famille. Dans ce cas, c’est juste que vous n’avez pas encore ouvert le bon placard.




  Pendant une bonne partie de ma vie j’ai, moi aussi, cru que j’étais une de ces personnes normales. Mais ensuite j’ai ouvert le bon placard.




  C’était dans la chambre de mon père. La porte était blanche, avec de la peinture craquelée sur le bord extérieur et une poignée de porte en cuivre polie par sa grande main. J’ai tourné la poignée, enhardi par l’espoir de trouver de la pornographie, ma main calée sur l’empreinte paternelle.




  C’était la fin de mon adolescence et j’étais toujours puceau. Mes parents étaient sortis et cette peau féminine à laquelle je n’avais pas accès dans la vraie vie, me consumait de désir. J’avais trouvé un Playboy et un Penthouse dans la pile de magazines de mon père, il était donc logique que dans les recoins de sa chambre, se trouve une forme supérieure de pornographie : du genre animé. Du vrai porno.




  Au fond de son placard, sous des rangées de chemises bleues en coton / polyester avec des poches ornées de monogrammes, devenus presque blancs après des années de lessive, j’ai trouvé trois sacs marron remplis de cassettes VHS. Je me suis assis par terre pour examiner méticuleusement chacune d’entre elles, en prenant soin de les remettre dans l’ordre exact où je les avais découvertes.




  Aucune vidéo n’affichait d’étiquettes porno, mais je savais que mon père ne serait pas aussi stupide avec ma mère dans les parages. Alors j’ai mis de côté toutes les cassettes sans étiquettes. Puisque je n’avais jamais eu le droit d’avoir ma propre télévision, j’ai emporté avec moi les cassettes dans le salon familial, où se trouvaient une petite télé et un magnéto qu’un vieil oncle nous avait offerts.




  J’avais l’impression que j’allais exploser.




  J’ai lancé la première vidéo et fus déçu de voir apparaître un concert de jazz de Dizzy Gillespie enregistré sur [la chaîne] PBS. J’ai appuyé sur avance rapide, dans l’espoir qu’il s’agisse d’un camouflage pour une scène de sexe entre blondes nubiles. Mais ce qui venait après était un épisode de Newhart, suivi de l’émission Masterpiece Theatre. C’était anti-masturbatoire au possible.




  La cassette suivante était un enregistrement de The Philadelphia Story, suivi d’un match de tennis et puis plus rien.




  J’ai placé la troisième cassette vidéo dans le magnéto et l’ai regardée disparaître lentement dans la machine. J’ai appuyé sur Play et dès que j’ai vu ce qu’il y avait sur cette cassette, mon excitation a foutu le camp, ma peau est devenue glaciale et l’image que je me faisais de mon père, homme d’affaires passif et docile, en a été changée pour toujours.




  J’ai vu des images dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.




  Et soudain, comme si j’avais accidentellement ouvert un rideau de théâtre qui dévoilait les trucages, j’ai réalisé que la réalité de ma famille était très différente de ce qu’on pouvait voir en façade.




  « Promets-moi que tu ne le diras à personne, pas même à ton frère ou à ton père, m’a fait jurer ma mère lorsque je l’ai interrogée sur ma découverte.




  — Je te promets », l’ai-je rassurée.




  Et je n’ai jamais dit à quiconque ce que j’avais appris ce jour-là sur la vie secrète de mon père.




  Du moins, jusqu’à ce que le secret en question devienne un acide, corrodant mes relations. Jusqu’à ce qu’il réduise en fumée ma conception du bien et du mal, au point que je me retrouve seul et méprisé. Jusqu’à ce qu’il me mène en institut psychiatrique, où, pour le bien de ma santé mentale, ma liberté et mon bonheur, on m’a conseillé de rompre ma promesse et révéler le contenu de cette cassette.




  Et là j’ai dû faire un choix : jusqu’où devais-je protéger mes parents ? Valait-il mieux trahir les personnes responsables de mon existence ou trahir cette existence même ?




  C’est une décision que tout le monde, à un certain moment de sa vie, doit prendre.




  La plupart prennent la mauvaise décision.




   




  Peut-être votre père mène-t-il une double vie. Peut-être que votre mère aussi. Peut-être que l’un d’entre eux est secrètement gay, ou se travestit, ou entretient une liaison, ou paye des prostitués, ou se rend dans des strip clubs, ou regarde du porno sur internet, ou n’est tout simplement pas amoureux. Peut-être qu’aucun des deux n’est amoureux. Peut-être qu’il ne faut pas chercher du côté de vos parents, mais du vôtre ou de celui de la personne que vous aimez.




  Mais quelque part, il y a un squelette. Ce squelette a un pénis. Et celui-ci va vous pourrir la vie.
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  Je suis assis dans l’avion. Dans la rangée de l’autre côté de la mienne se trouve une fille mince avec des cheveux bruns. Elle pourrait avoir entre dix-sept et vingt-trois ans. Et elle a tout ce qu’il faut : eyeliner noir, faux cils, un petit tatouage circulaire dans le bas du dos, des écouteurs roses et la moue permanente de quelqu’un qui en veut à Papa mais qui baiserait n’importe quel trou du cul insensible lui rappelant Papa.




  À côté de moi se trouve une femme d’âge moyen, larges lunettes de contrefaçon sur le nez, robe d’été dévoilant un décolleté blanc et laiteux. Après seulement vingt minutes de conversation et le positionnement astucieux d’une couverture aux couleurs de la compagnie aérienne, peut-être pourrais-je avoir ma main glissée entre ses seins.




  En face de moi, une rousse fluette avec un visage déglingué. Probablement une alcoolique. Pas mon genre, mais pourquoi pas.




  Dans ma tête, il y a une carte. Et sur cette carte, figure une petite ampoule LED m’indiquant où sont assises toutes les femmes raisonnablement attirantes ou un tant soit peu baisables. Avant que l’avion n’atteigne son altitude de croisière, j’ai déjà réfléchi aux différentes manières d’approcher chacune d’entre elles, je les ai déshabillées, j’ai visualisé leur technique de fellation, à la suite de quoi je les ai tringlées dans les toilettes, la voiture de location, ou dans leur chambre d’hôtel.




  Voilà : c’est la dernière fois que la convoitise m’est autorisée, la dernière fois que j’ai la permission ne serait-ce que d’envisager l’idée de coucher avec une autre femme. Et mon esprit part en vrille. Tout le monde m’attire. Non que ça ne me soit jamais arrivé, mais cette fois la souffrance vient de loin – du plus profond de mon être, de mon identité, de ma raison de vivre.




  Je n’ai rien avec moi : pas d’ordinateur, pas de téléphone, pas de technologie. Ça n’est pas autorisé là où je vais. C’est une sensation libératrice de se retrouver seul avec ses pensées – qui, dans l’ensemble, se résument à se demander avec qui je vais entamer une conversation parmi les femmes susnommées, probablement la lolita installée dans la rangée sur ma droite ou bien la rousse à la gueule cabossée en face de moi.




  Quand l’avion s’immobilise devant la porte de débarquement, un homme à lunettes se lève et s’engouffre dans l’allée. Il scrute la fille aux cheveux noirs de la tête aux pieds. Il ne la drague pas, il l’a dévisagée trop longtemps pour ça. Il capture l’image, l’imprimant dans sa mémoire pour l’utiliser plus tard, quand il pourra s’en servir.




  Pourquoi je m’inflige ça ? je me demande. Il s’agit d’un comportement masculin ordinaire. Ce type est probablement pire que moi.




  Durant ma traversée du terminal, je sors un bout de papier plié de ma poche : Votre chauffeur vous attendra juste après le passage de la sécurité. Il portera un badge avec un D, de manière à ne pas identifier le lieu où vous vous rendez.




  Soudain, un type d’une vingtaine d’années – au moins un mètre quatre-vingts, musclé, les mâchoires carrées, globalement l’opposé de ce que je vois quand je regarde dans le miroir – s’immobilise devant moi. Il reste bouche bée, comme s’il avait vu un fantôme. Je sais d’emblée ce qui va se produire et je veux me débarrasser de lui. Ça n’est pas mon chauffeur.




  « Oh mon Dieu, vous seriez pas… »




  Pour une raison quelconque, les mots ne semblent pas vouloir sortir de sa bouche. J’attends qu’il crache le morceau, mais rien ne se passe.




  « Ouais », lui dis-je.




  Silence.




  « Eh bien, ravi de t’avoir rencontré. Je dois retrouver un ami. » Merde, un mensonge.




  J’avais juré de ne plus mentir. C’est juste que parfois, débiter des mensonges s’avère autrement plus facile que de dire la vérité.




  « J’ai lu votre livre, dit-il.




  — Récemment ? » je lui demande, pour Dieu sait quelle raison. Tourner le dos aux gens qui me témoignent de l’intérêt ne fait pas partie de mes points forts. C’est pour ça que je suis là. En plus de la propension au mensonge.




  « Non, il y a trois ans.




  — C’est formidable. » Il n’a pas le profil du type qui pourrait avoir besoin de mes conseils.




  « J’ai rencontré ma femme grâce à vous. Je vous dois tout.




  — C’est formidable », lui redis-je. Et puis, l’espace d’un instant, j’envisage la perspective d’épouser une femme, passer le restant de ma vie avec, ne pas pouvoir baiser qui que ce soit d’autre, la voir vieillir, se désintéresser du sexe et ne toujours pas pouvoir baiser qui que ce soit d’autre. Alors les mots suivants m’échappent :




  « Tu es heureux ?




  — Oh ouais, totalement, répond-il. Sérieux. J’ai lu The Game pendant que j’étais dans l’armée en Iraq et ça m’a vraiment aidé.




  — Vous prévoyez d’avoir des enfants ? » Je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire. Je pense que j’essaie de l’effrayer. J’espère déceler en lui un peu de peur, de doute, ou d’hésitation, juste pour me prouver à moi-même que je ne suis pas fou.




  « À vrai dire, ma femme est sur le point de donner naissance à notre fils. Je prends l’avion pour aller la retrouver. »




  Sa réponse frappe là où ça fait mal : mon amour-propre. Me voilà, incapable d’entretenir la moindre relation et de fonder une famille, quand dans le même temps ce type lit un bouquin que j’ai écrit dans le seul but de lever des meufs et trois ans plus tard sa vie entière est réglée comme du papier à musique.




  Je lui présente mes excuses et le laisse planté là, se disant à coup sûr Il est beaucoup plus petit que je l’imaginais.




  De l’autre côté de la sécurité, j’aperçois un homme avec une couronne de cheveux gris autour de la tête, un badge avec un D sur la poitrine. Il doit voir toutes sortes de gens descendre de l’avion, des gens à moitié morts ou défoncés ou s’efforçant d’avoir l’air normaux, ce que je suis probablement en train de faire, j’imagine.




  J’ai l’impression d’être un imposteur. Il y a des gens qui doivent se rendre à ce Niveau 1 de l’hôpital psychiatrique, sans quoi ils mourraient. Ils picoleraient, snifferaient ou se piqueraient jusqu’à ce que mort s’ensuive.




  Moi, tout ce que j’ai fait c’est tromper ma copine.
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  Los Angeles, six mois plus tôt




  Si vous éprouvez un coup de foudre en rencontrant quelqu’un, on dit qu’il faut courir dans la direction opposée. La seule chose qui se passe, en réalité, c’est la concordance de votre dysfonctionnement avec celui de la personne que vous venez de rencontrer. Vos enfants intérieurs se sont seulement identifiés, chacun animé par l’espoir d’être soigné par ce même feu qui les a brûlés.




  Dans les contes de fées, l’amour frappe comme la foudre. Dans la vraie vie, la foudre brûle. Elle peut même vous tuer.




  Ma petite amie est assise sur le sol de la maison où l’on vit, faisant ses valises pour m’accompagner à Chicago. C’est son anniversaire aujourd’hui. Elle va rencontrer ma famille.




  Je la regarde en m’efforçant d’apprécier chaque centimètre carré de sa beauté, intérieure et extérieure. « Je suis tellement excitée, chéri », me dit Ingrid. C’est un pur concentré de joie, qui me sort chaque matin des ténèbres et du monde solipsiste dans lequel je vis. Elle est née au Mexique, d’un père allemand, avant de venir vivre en Amérique où l’âge adulte lui a fait adopter les traits d’une blonde russe innocente.




  Aussi incarne-t-elle tous les éléments : l’intensité du feu, la solidité de la terre, le caractère enjoué de l’eau, la délicatesse de l’air.




  « Je sais. Moi aussi. »




  J’essaie d’évacuer la nuit précédente de mon esprit. Il n’y a aucune trace compromettante nulle part ; je m’en suis assuré. Je me suis douché. J’ai vérifié l’intérieur de la voiture. J’ai inspecté chaque élément de ma tenue à la recherche du moindre cheveu. La seule chose que je n’ai pas pu nettoyer c’est ma conscience.




  « Tu penses que je devrais emmener ces chaussures ?




  — On part seulement cinq jours. De combien de paires as-tu besoin ? »




  Il arrive parfois que je sois agacé par le temps qu’il lui faut pour se préparer, la quantité de vêtements dont elle a besoin même pour les plus petits voyages, la façon dont ses talons hauts nous empêchent de marcher plus de quelques minutes quand on sort. Mais dans le fond, j’aime sa féminité. Je suis un rustre et elle me donne de la grâce. Quand je lui ai dit la veille que je devais voir Marilyn Manson, un musicien avec qui j’avais écrit un livre, pour parler d’un nouveau projet, je me suis plongé dans le vert-noisette de ses yeux et j’ai vu de l’amour, de la joie, de l’innocence, de la paix.




  Malgré tout j’ai continué à mentir.




  « Alors comment était la soirée ? demande-t-elle tout en se débattant avec la fermeture éclair située sur le côté de sa valise.




  — C’était plutôt frustrant. On n’a pas beaucoup bossé. » Ça c’est une certitude. Tandis que sa petite main, pleine d’assurance, se place sur le dessus de sa valise surchargée et que les deux bandes de la fermeture éclair entrent en contact, je ne peux m’empêcher de penser à deux vies distinctes assemblées de force – et la façon dont tout déraille dès lors qu’un seul élément se retrouve aligné de travers.




  « Pauvre chéri, tu pourras dormir sur mes genoux dans l’avion, si tu veux. »




  Elle revit la relation de sa mère avec son père infidèle. Je revis la vie sexuelle secrète de mon père. Nous reproduisons un schéma que nous ont transmis des générations d’enfoirés infidèles avec la bénédiction des pauvres imbéciles qui leur faisaient confiance.




  « Merci, je lui réponds. Je t’aime. » Du moins je le pense. Mais peut-on vraiment aimer quelqu’un quand on vient de se taper une de ses amies sur le parking d’une église et qu’on se retrouve six heures plus tard à faire comme si de rien n’était ? Ma conscience est tellement obscurcie par la culpabilité, je ne sais plus. D’une manière ou d’une autre, j’en doute.




  Arrive un moment dans la vie d’un homme où il réalise en regardant autour de lui que sa vie est un désastre. Il a creusé un trou si profond qu’il ne peut en sortir. Pire, il ignore même où se trouve la surface.




  Et pour moi ce trou c’est et ça a toujours été, les relations amoureuses. Non seulement parce que j’ai trompé Ingrid, mais parce qu’un autre conte de fées se voit menacé d’un dénouement malheureux.




  Le dernier conte de fées s’est terminé le jour où mon ex s’est enfermée dans son appartement avec un flingue, hurlant qu’elle allait se faire exploser la cervelle et que je ne serais pas le bienvenu à son enterrement.




  Mais celui-ci est différent. Ingrid n’est pas folle, elle n’est pas jalouse, elle ne cherche pas à tout contrôler, elle ne m’a jamais trompé ; c’est quelqu’un d’indépendant et talentueux, qui travaille dans une agence immobilière le jour et conçoit des maillots de bain la nuit. J’ai flingué ce conte de fées sans l’aide de personne.




  Pourquoi ? Parce que je suis le roi de l’ambivalence.




  Quand je suis célibataire, je veux être en couple. Quand je suis en couple, le célibat me manque. Et le pire dans tout ça, c’est qu’à partir du moment où la relation s’arrête et que ma kidnappeuse-amoureuse tourne la page, je suis pris de regrets et ne sais plus du tout de quoi j’ai envie.




  J’ai traversé ce cycle assez de fois pour réaliser qu’à ce rythme, j’allais finir tout seul : pas de femme, pas d’enfants, pas de famille. Je mourrai et plusieurs semaines s’écouleront avant que l’odeur ne soit assez forte pour que quelqu’un me trouve. Et toutes les saloperies que j’aurais accumulées dans ma vie seront jetées à la poubelle afin que quelqu’un d’autre puisse occuper l’espace bousillé par mes soins. Je n’aurai rien laissé derrière moi, pas même une dette.




  Mais quelle est l’alternative ?




  La plupart des gens mariés que je connais n’ont pas l’air plus heureux que ça.




  Un jour Orlando Bloom, un acteur dont j’avais réalisé le portrait pour Rolling Stone, est venu me rendre visite. À l’époque, il était marié à l’une des plus belles femmes du monde, la super-modèle de Victoria’s Secret Miranda Kerr. Il était l’un des hommes les plus enviés de la planète. Et quelle fut la première chose à sortir de sa bouche ? « Je ne sais pas si le mariage vaut le coup. Je ne sais pas pourquoi tout le monde se lance là-dedans. Je veux dire, j’ai envie de romance et souhaite avoir quelqu’un dans ma vie, seulement je ne pense pas que ça fonctionne. »




  Mes autres amis mariés ne s’en sont pas beaucoup mieux sortis. Certains semblent s’en contenter, mais au terme d’un petit interrogatoire ils admettent se sentir frustrés. Plusieurs compensent en se montrant infidèles, d’autres font ceinture, beaucoup se résignent passivement à leur destinée et quelques-uns vivent simplement dans le déni. Même les rares amis qui sont toujours heureux en mariage admettent, quand on les travaille, qu’ils ont été infidèles au moins une fois.




  On s’attend à ce que l’amour soit éternel. Pourtant, cinquante pour cent des mariages se concluent par un divorce ; plus de soixante pour cent lorsqu’il s’agit de remariages. Parmi les personnes mariées, seules trente-huit pour cent se disent réellement heureux de l’être. Et quatre-vingt-dix pour cent des couples reconnaissent une baisse de la satisfaction maritale après avoir eu leur premier enfant. Soit dit en passant, plus de trois pour cent des bébés ne sont pas le fruit de l’homme qui s’en croit être le père.(1)




  Malheureusement, ça ne fait qu’empirer. Grâce à la technologie, on a maintenant plus d’opportunités de rencontres et de liaisons que dans toute l’histoire de l’humanité. Quantité d’hommes et de femmes désespérés ne sont plus séparés que par un clic ou un swipe ; ce qui fait de la fidélité – voire même le simple fait de s’engager – un défi toujours plus ardu. Selon une récente étude publiée par le Pew Research, quatre personnes sur dix estiment que le mariage est une institution obsolète.




  Peut-être alors que le problème ne vient pas uniquement de moi. Peut-être ai-je essayé de me conformer à une norme sociale à la fois contre-nature et dépassée, qui ne satisfait pas vraiment – et ne l’a jamais fait – les besoins des hommes et des femmes de manière équitable.




  Donc me voilà, en partance pour Chicago, rongé par la culpabilité et la confusion, avec un pied dans la meilleure relation que j’ai jamais eue, un autre en dehors, ressassant les interrogations suivantes : est-ce seulement naturel, de rester fidèle à une personne toute sa vie ? Et si ça l’est, comment éviter que la romance et la passion ne disparaissent avec le temps ? À moins qu’il existe des alternatives à la monogamie débouchant sur de meilleures relations et un bonheur plus conséquent ?




  Il y a plusieurs années, j’ai écrit un livre intitulé The Game sur une communauté underground de pick up artists (pros de la drague) que j’avais intégrée dans l’espoir de trouver une réponse à la plus grande question qui gangrenait ma vie solitaire de l’époque : pourquoi les femmes qui m’attiraient ne voulaient jamais de moi ?




  Dans les pages qui suivent, je vais tenter de résoudre un dilemme existentiel autrement plus compliqué : que faire une fois que celle-ci veut bien de moi ? À l’image même de l’amour, le cheminement pour répondre à cette question sera tout sauf logique. Les conséquences fortuites de mon infidélité mèneront aussi bien à des communautés d’amour libre que des harems contemporains. Parmi les personnages rencontrés il y aura des scientifiques, des échangistes, des anorexiques du sexe, des prêtresses, des cellules sadomasochistes, d’ex-enfants stars, des faiseurs de miracles, des meurtriers et, le plus terrifiant de tous, ma mère. Ces derniers mettront à l’épreuve et finalement révolutionneront tout ce que je pensais savoir sur les relations – et moi-même.




  Si l’idée d’en apprendre plus sur vous-même au fil de cette odyssée vous intéresse, relevez les mots et les concepts qui vous enthousiasment ou vous dégoûtent le plus. Chaque réaction viscérale raconte une histoire. C’est l’histoire de ce que vous êtes et croyez être. Parce que, bien trop souvent, les choses auxquelles on est le plus réfractaire sont précisément celles dont on a besoin. Et les choses qu’on a le plus peur de perdre sont exactement celles auxquelles il faut renoncer.




  Du moins, ce sera le cas pour moi.




  Par le biais de cette histoire j’ai découvert que toutes les vérités auxquelles je me suis désespérément accroché, pour lesquelles je me suis battu, au nom desquelles j’ai baisé et même aimé… sont fausses.




  En toute logique, cette histoire commence dans une version moderne de l’asile de fous, quelque temps avant que je n’en sorte contre l’avis des médecins…
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  Un infirmier velu en uniforme vert s’empare de ma valise, enfile une paire de gants en latex par-dessus ses poings gros comme des marteaux et commence sa fouille en vue de filtrer les produits interdits.




  « Les livres ne sont pas autorisés ici. »




  De tous les endroits où j’ai été, le seul où l’on confisquait les livres à l’entrée était la Corée du Nord. Retirer les livres est une tactique employée par les dictateurs et les dirigeants ne souhaitant pas que les gens développent une pensée originale. Même en prison, les détenus sont autorisés à avoir des livres.




  Mais je me dis que c’est ma punition. Je suis là pour être rééduqué, pour apprendre à devenir un être humain décent. J’ai blessé des gens. Je mérite d’être dans cet hôpital, cette prison, cet asile, cette maison de repos pour hommes et femmes faibles qui ne savent pas dire non.




  Ici on traite toutes les addictions : alcool, drogues, sexe, nourriture, même le sport. À l’excès tout peut devenir mauvais. Même l’amour.




  L’addiction amoureuse est leur spécialité.




  Mais je ne suis pas un love-addict. J’aimerais l’être. Socialement ça paraît bien plus acceptable. Il y a probablement au paradis un endroit privilégié pour les dépendants affectifs et l’ensemble des autres martyrs. Le gardien glisse dans une enveloppe en papier kraft mon coupe-ongles, ma pince à épiler, mon rasoir et mes lames de rasoir. « Je vais devoir garder ça aussi.




  — Est-ce que je peux me raser avant ? J’ai pas eu le temps de me raser ce matin.




  — Afin de prévenir les suicides, les nouveaux arrivants n’ont pas le droit d’utiliser leur rasoir durant les trois jours que dure la période de surveillance intensive. Après ça, vous aurez besoin de l’autorisation de votre psychiatre.




  — Mais comment peut-on commettre un suicide avec un coupe-ongles ? » Je ne suis pas très bon avec les règlements. C’est une autre raison pour laquelle je suis là. « Le mien n’est même pas équipé d’une lime. »




  Il reste silencieux.




  Pas plus qu’ils ne peuvent l’être par des lois, les problèmes, pour la plupart, ne peuvent être résolus par des règles. Elles sont trop inflexibles. Elles se brisent. Le sens commun, lui, est flexible. Et l’endroit dans lequel je me trouve en est clairement dépourvu. « Si je voulais me tuer, j’aurais juste à utiliser ma ceinture. Et vous ne me l’avez pas retirée. »




  Je le dis avec un sourire, pour montrer que je ne suis pas en colère. Je veux juste lui faire entendre que son système ne fonctionne pas. Il me toise de haut en bas, ne dit rien, puis écrit quelque chose dans mon dossier. Je ne récupérerai jamais ce rasoir.




  « Venez avec moi », me dit avec insistance une femme en blouse verte – sèche comme une trique, muscles saillants, avec des cheveux blonds ébouriffés et une peau abîmée par le soleil. Elle se présente sous le titre de technicienne médicale et me conduit jusqu’à une pièce privée.




  Elle place autour de mon bras le brassard pour la pression artérielle. « Nous devons mesurer vos signes vitaux quatre fois par jour pendant les trois journées à venir », me dit-elle. Ses yeux sont vides, les mots mécaniques. C’est ce qu’elle fait toute la journée, chaque jour de la semaine.




  « Pourquoi ça ? » je lui demande. Trop de questions. Je peux d’ores et déjà dire qu’ils ne m’aiment pas beaucoup ici. Mais j’essaie juste de comprendre. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les choses. Quand je m’étais rendu dans un centre de désintoxication pour voir un guitariste de rock avec lequel j’écrivais un livre, ça m’avait donné l’impression d’un truc à mi-chemin entre le country club et le camp de vacances.




  « Nous avons beaucoup de personnes en période de sevrage, m’explique-t-elle et nous voulons nous assurer qu’elles ne feront pas de bêtises. » Elle écoute mon pouls et me fait savoir que ma tension est élevée.




  Évidemment qu’elle est putain d’élevée, j’ai envie de lui dire. Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise de ma vie. Vous me retirez toutes mes affaires et me traitez comme si j’allais mourir. Décrocher du sexe ne va pas me tuer.




  Mais je reste silencieux. Et je joue le jeu. Comme tout bon tricheur qui se respecte.




  Elle me donne un pager que je suis censé porter en permanence, au cas où ils auraient besoin de me conduire à l’infirmerie. Après quoi elle me tend formulaire sur formulaire – droits des patients, confidentialité, responsabilité et le règlement intérieur. Encore un putain de règlement. Un paragraphe m’interdit d’avoir des relations sexuelles avec les autres patients, les infirmières, ou n’importe quel membre du personnel. Celui d’après m’informe que les patientes ne sont pas autorisées à porter des bikinis, des débardeurs ou des shorts – et doivent porter un soutien-gorge en permanence.




  « Du coup je dois enfiler un soutien-gorge ? je dis pour plaisanter, essayant encore vainement de lui prouver combien ces règles sont stupides.




  — Ça peut paraître ridicule, reconnaît l’infirmière, mais ici nous avons des sex-addicts. »




  Le mot sort de sa bouche avec crainte et mépris, comme si ces sex-addicts n’étaient pas des patients normaux mais des prédateurs malsains dont il faut se méfier. Et soudain je réalise que les alcooliques et les junkies ne représentent aucun danger pour moi : ils ne portent atteinte qu’à leur propre corps. Moi c’est après le corps des autres que j’en ai. Je suis le pire du pire. Les autres addicts ne peuvent trouver de drogue en cure de désintox, mais l’objet de ma convoitise est ici. Il est partout. Et toute personne se trouvant à distance de flirt doit rester sur ses gardes, de peur que je la prenne en chasse.




  « Avez-vous des pensées suicidaires ? me demande-t-elle.




  — Non. »




  Elle coche une case sur son ordinateur puis apparaît un formulaire intitulé Promesse de ne pas commettre de suicide.




  Elle pousse dans ma direction une petite tablette accompagnée d’un stylet et me demande de signer le formulaire.




  « Qu’allez-vous faire si je me suicide ? Me foutre à la porte pour avoir menti ? »




  Elle ne dit rien, mais je remarque que l’ongle de son index s’enfonce dans son pouce. J’imagine que je l’agace. La faute aux questions. Ces putains de questions. Ils n’aiment pas ça ici. Sans doute parce que les questions ont du pouvoir : la bonne question peut révéler les failles du système.




  Mais je signe. Et joue le jeu. En bon tricheur.




  Elle parcourt ma fiche sur l’ordinateur, voit quelque chose qui manifestement la surprend, puis détourne le moniteur de mon regard et tape rapidement quelques mots. Je suis là depuis seulement quinze minutes, estimant que je me suis relativement bien comporté et je me retrouve déjà sur la liste noire. Et ça ne me pose aucun problème, car jusqu’à présent je déteste la totalité de la procédure. Celle-ci n’a pas pour objectif de me rendre meilleur. Son objectif est d’assurer leurs arrières en cas de poursuite, histoire qu’ils puissent dire à la famille des victimes : « Eh bien, il nous avait promis de ne pas se pendre. Regardez, nous avons sa signature juste là, ça n’est donc pas notre faute s’il nous a menti. »




  « Avez-vous des pensées meurtrières ? me demande-t-elle.




  — Non. » Et pile à ce moment, me vient une envie de meurtre. Comme quand on dit : « Ne pensez pas à un éléphant rose. »




  Elle passe à la question suivante. « Pourquoi êtes-vous là ?




  — Tromperie. »




  Elle ne dit rien. Je réfléchis à ce mot. Ça paraît naze. Je suis dans un putain d’hôpital psychiatrique parce que je n’ai pas su dire non à une nouvelle partenaire sexuelle. Alors j’ajoute l’autre raison de ma présence : « Et pour apprendre à avoir une relation saine, j’imagine. »




  Je pense à Ingrid, dont j’ai brisé le cœur, dont les amis ont menacé de me tuer, dont le seul tort est de m’aimer.




  L’infirmière lève les yeux de son clavier pour me dévisager. C’est la première fois qu’elle soutient mon regard. Dans ses pupilles je vois quelque chose s’adoucir. Je ne suis plus un pervers. J’ai dit le mot magique qui commence par un R : relation.




  Ses lèvres s’entrouvrent et s’humidifient ; maintenant son attitude entière a changé. Elle veut vraiment m’aider. « Bien sûr, dit-elle. Avant toute chose il faut trouver quelqu’un de sain à fréquenter.




  — J’ai trouvé cette personne, je soupire. Elle est totalement saine. C’est ce qui m’a fait réaliser que le problème venait de moi. »




  Elle sourit favorablement et continue à parcourir mon dossier d’admission. Je lui demande si elle pense que je suis vraiment un addict. « Je ne suis pas une spécialiste de l’addiction, dit-elle. Mais si vous trompez la personne avec qui vous êtes en couple, si vous allez sur des sites porno, ou si vous vous masturbez, c’est de l’addiction sexuelle. »




  Elle ouvre un tiroir, en sort un petit morceau de papier rouge cartonné, puis écrit dessus au feutre noir mon prénom et la première lettre de mon nom de famille. Ensuite elle le glisse dans une petite pochette en plastique et l’attache à un long morceau de ficelle. C’est le collier le plus affreux que j’aie jamais vu.




  « Vous êtes en rouge deux, dit-elle. Vous devez porter votre badge en permanence.




  — Ça veut dire quoi rouge deux ?




  — Les badges obéissent à un code couleur. Le rouge désigne les sex-addicts. Et la thérapie du groupe rouge deux se fait avec – elle s’arrête et dégaine un bref sourire, empreint de malaise – Gail. »




  Je ne saurais dire si son expression témoigne de la peur ou de la pitié, mais pour Dieu sait quelle raison le nom me glace le sang.




  Ensuite elle se baisse pour ramasser une grande affiche, qu’elle accroche au-dessus du bureau juste en face de moi. On peut y lire huit mots écrits en gros :




   




  JOIE




  SOUFFRANCE




  AMOUR




  COLÈRE




  PASSION




  PEUR




  CULPABILITÉ




  HONTE




   




  « C’est ce qu’on appelle un check-in, dit-elle. Vous devrez faire un point quatre fois par jour et caractériser les émotions que vous ressentez. Lesquelles éprouvez-vous en ce moment ? »




  Je balaye l’affiche du regard à la recherche du terme désignant le mépris total de soi, l’angoisse rampante, la confusion totale, le regret intense, la frustration qu’engendre la détestation des règles, l’envie de bondir, foutre le camp, changer d’identité et déménager en Nouvelle-Zélande pour le restant de mes jours sous le nom de Rex.




  « Je ne trouve pas mes émotions sur la liste.




  — Ce sont les huit émotions de base, m’explique-t-elle avec une patience à toute épreuve. Ces catégories couvrent le champ de toutes les émotions. Donc sélectionnez celles dont vous vous sentez le plus proche à l’heure actuelle. »




  Ce truc me passe complètement au-dessus de la tête. On dirait que quelqu’un vient de l’inventer. C’est complètement arbitraire. Ça me met…




  « En colère. »




  Elle l’inscrit dans mon fichier. Ça y est, me voilà officiellement interné. Je sens une autre émotion pointer le bout de son nez.




  « Quelle est la différence entre la culpabilité et la honte ? je demande.




  — La culpabilité n’est que le fruit de votre comportement. La honte est inspirée par ce que vous êtes.




  — Alors de la honte. » Une montagne de honte.




  Elle me raccompagne au bureau de la réception, où j’aperçois une femme sortir de l’infirmerie avec un bras dans le plâtre, couleur verre bleu : une nouvelle arrivante. Elle a le teint pâle, des cheveux bleu-noir, des tas de piercings et l’allure d’un vampire qui séduit les hommes pour le plaisir de les conduire à leur perte. Et je tombe instantanément sous son charme.




  De l’autre côté, une femme encore plus séduisante, avec de longs cheveux blonds dépassant d’une casquette de baseball rose, marche d’un pas nonchalant jusqu’au guichet de la réception. Elle porte un T-shirt noir épousant chaque courbe de son corps. Et les pensées qui me viennent l’esprit sont les mêmes que d’habitude, semblables à ce que tout homme éprouve en pareilles circonstances.




  Quel était l’intérêt de la puberté si ce n’est celui d’élaborer ce genre de pensées ? À quoi sert la testostérone si ce n’est de générer une soudaine montée de molécules chimiques activant les neurorécepteurs de l’aire préoptique médiane du cerveau, afin de me pousser à l’action ?




  « Pourquoi êtes-vous là ? » je demande à la blonde. Son étiquette est bleue.




  « Addiction à l’amour », répond-elle.




  Parfait. Je lui demande si elle veut aller dîner.




  Check-in : culpabilité.




  Et passion.
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  Mon colocataire arbore lui aussi une étiquette rouge autour du cou. À peine ai-je franchi le seuil de la porte qu’il me regarde de haut en bas et instantanément une vague d’infériorité s’abat sur moi. Il est bronzé et musclé ; je ne le suis pas. Son visage est ciselé ; le mien est mou et fragile. À en croire son T-shirt, il a été le meilleur joueur d’un championnat de football ; à l’école on me choisissait toujours en dernier lors de la composition des équipes de sport.




  « Moi c’est Adam », dit-il avant de me broyer la main. Il parle avec assurance ; ma voix est nerveuse et rapide.




  « Neil. » Je récupère ma main. « Alors pourquoi t’es là ? » je lui demande. Ma décontraction est forcée. Si j’avais ressemblé à Adam, j’aurais eu des tas de copines au lycée – ou du moins des interactions sexuelles – et ne convoiterais pas chaque femme que je croise dans la rue, dans l’avion, en cure de désintoxication, tous les endroits dans un rayon de cinquante mètres où je me trouve. J’aurais une putain de confiance en moi.




  « Neil, je vais te dire. » Il s’assoit sur son lit et soupire. « Je suis là pour la même raison que toi, la même raison pour laquelle tous les types sont là : je me suis fait choper. »




  Mais peut-être n’aurais-je pas plus confiance en moi. Soudain, il me paraît sympathique. Il parle la même langue que moi.




  La chambre est clairsemée : trois lits monoplaces, trois penderies fermées à clef et trois réveille-matin en plastique bon marché. Je m’approprie un lit et une armoire tandis qu’Adam me raconte son histoire. Le lit est si bas que ses genoux arrivent presque au niveau de ses épaules.




  Adam est un Américain travailleur, croyant, patriote, un homme qu’on croirait tout droit sorti d’une publicité des années 1950 pour l’après-rasage. Marié à son amour de jeunesse, propriétaire d’une petite maison à Pasadena, vend des assurances, a deux enfants, un chien, se rend à la messe tous les dimanches.




  « Mais ma femme, dit-il, ne prend pas soin d’elle. Elle passe ses journées à la maison et ne fait rien. Je rentre du boulot et elle est assise là, avec un magazine entre les mains. Je lui demande si elle veut un compte-rendu rapide de ma journée et elle me répond : “Non merci.” Elle ne prépare même pas le dîner pour les enfants. » Il laisse tomber sa mâchoire entre ses mains et prend une longue inspiration pour emplir ses poumons d’athlète probablement parfaits. « C’est pas que je veux faire d’elle une femme de ménage, mais je suis épuisé. Donc je prépare à manger pour tout le monde et elle ne débarrasse même pas la table. Tu sais, Neil, je l’appelle chaque après-midi pour lui dire que je l’aime. Je lui envoie des fleurs. Je fais tout pour lui montrer que je tiens à elle.




  — Mais est-ce que tu tiens à elle ou est-ce que tu te contentes de remplir tes obligations ?




  — C’est justement ça. » Il fait tourner nerveusement son alliance. « Je joue au foot et je suis impliqué dans l’organisation des championnats locaux. Il y a cette femme qui a commencé à entraîner une des équipes et il y avait quelque chose entre nous. Il s’est peut-être écoulé sept mois avant qu’il se passe quoi que ce soit, mais quand ça s’est produit, laisse-moi te dire, Neil, je ne plaisante pas, ça a été la meilleure partie de jambes en l’air de ma vie. De la pure passion qui a évolué vers un amour pur. Mais ensuite ma femme a engagé un détective privé et ça a marqué la fin de cette histoire. »




  Peut-être que le mariage c’est comme s’acheter une maison : on projette d’y passer le restant de sa vie, mais on a parfois envie de déménager – ou de passer au moins une nuit dans un hôtel. « Du coup si tu étais si heureux avec cette autre femme et si malheureux avec la tienne, pourquoi n’as-tu pas divorcé tout simplement ?




  — C’est pas si simple. J’ai une relation stable et mature avec ma femme. Sans compter qu’on a des enfants et qu’il faut penser à eux. » Il s’extrait du lit et se redresse de tout son long. « Tu veux continuer à discuter pendant qu’on fait un footing ? »




  Je jette un œil à ses jambes, façonnées par un super patrimoine génétique et par un père, probablement strict, qui lui témoignait de l’amour uniquement quand il marquait des buts. Il m’aurait fallu quatre foulées pour soutenir une seule des siennes.




  « C’est gentil mais non. J’ai des plans pour le dîner.




  — On se voit plus tard, dans ce cas. » Il commence à quitter la pièce, puis se retourne. « Quelqu’un t’a déjà prévenu pour Gail ?




  — Gail ? » Et alors ça me revient.




  « Elle dirige notre groupe. Une vraie casse-couilles. Tu verras. »




  Ainsi s’éclipse Adam – un esprit sain, dans un corps sain, mais paumé.




   




  À la cafétéria, il n’y a ni sucre ni caféine, juste de la nourriture qui ne montera à la tête de personne. Assises à une table dans le coin, sept femmes souffrant de désordre alimentaire mangent sous le regard d’un conseiller de l’établissement, s’assurant qu’elles avalent le nombre de calories allouées et ne se font pas vomir dans les toilettes.




  Jusqu’ici je n’ai vu aucune femme avec un badge rouge. Manifestement, les femmes ont des désordres alimentaires et les hommes sont accros au sexe. Je suppose que les deux partagent la même obsession : le corps des femmes.




  Je m’assois près de la love-addict, à côté de qui se trouve la vampire au bras cassé. Il s’avère qu’elles sont colocataires. La dépendante affective s’appelle Carrie ; la vampire Dawn. Cette dernière se décrit comme une alcoolique obsédée par la drogue sous toutes ses formes. Chaque fois que Dawn souhaite plus de dessert sans sucre ou de café décaféiné, Carrie la sert à sa place, jusqu’à ce que le conseiller de la table d’à côté intervienne.




  « Arrête de prendre à manger pour les autres, la réprimande-t-il. C’est de la codépendance et ça va à l’encontre du règlement intérieur. Tu n’es pas son ange-gardien ! Compris ? »




  Le conseiller s’éloigne et Carrie me jette un regard impuissant. « Mais son bras est cassé ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?




  — Tu entretiens mon addiction au plâtre », plaisante Dawn. On rigole comme si tout était normal. Mais ce faisant, je baisse les yeux et l’imposante étiquette rouge qui pend comme une lettre écarlate au-dessus de mon plexus solaire me saute au visage. Je commence aussitôt à bafouiller, à gagner en nervosité, me demandant si elles ont remarqué le fait que de toutes les personnes à qui j’aurais pu parler ici, c’est vers elles que je me suis tourné – les plus jeunes, les plus attirantes, les deux seules personnes à côté desquelles je ne devrais pas être assis.




  Si elles ne savent pas ce que signifie ce badge rouge, elles sauront bientôt : Ne vous approchez pas. Cet homme est un pervers.
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  Sur le tableau d’affichage à l’entrée de la salle de réception, figure la liste des réunions en douze étapes qui auront lieu ce soir : Alcooliques Anonymes, Narcotiques Anonymes, Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes, Boulimiques Anonymes, Joueurs Anonymes, Crystal Meth Anonymes, Codépendants Anonymes. Un florilège de tous les dysfonctionnements à la carte.




  Je n’ai jamais été à aucune de ces réunions, donc j’opte pour la plus pertinente : Dépendants Affectifs et Sexuels Anonymes.




  Celle-ci se tient dans la salle de repos, qui sert essentiellement de bibliothèque pour entreposer les puzzles grâce auxquels les patients obsessionnels compulsifs peuvent continuer de gâcher leurs vies à dessein. Dans le cercle de fauteuils et de chaises disposé au fond de la pièce, se trouve un groupe de trois hommes et trois femmes, dont Carrie. Leur fait face un homme aux cheveux gris, l’air triste mais digne, avec un classeur ouvert devant lui. Il ressemble à un présentateur de JT qui aurait traversé des moments difficiles.




  « Je m’appelle Charles, dit-il, en s’adressant au groupe. Je suis un codépendant dépressif sex-addict atteint de TOC et d’ESPT.




  — Bonjour, Charles.




  — J’ai été traité pour addiction sexuelle il y a dix ans avant de rechuter il y a deux mois de cela. Parce que je ne voulais pas que mon addiction interfère sur l’éducation de mes enfants, j’ai laissé passer ma chance d’avoir des enfants avec ma femme. Maintenant nous sommes tous les deux trop âgés et je le regrette vraiment. Et j’appréhende sa venue lors de la semaine dédiée aux familles, car je ne veux pas la perdre. »




  Une fois qu’il a terminé, son regard se pose sur Carrie. Elle s’est changée depuis tout à l’heure et porte un T-shirt moulant différent. Dessus est écrit ARTICLE ENDOMMAGÉ.




  « Je m’appelle Carrie, je suis love-addict et j’ai été victime d’un traumatisme. » Bonjour, Carrie. « Je suis arrivée aujourd’hui. J’ai passé les deux dernières années de ma vie à courir après un mec violent qui ne s’intéressait même pas à moi. Si un homme m’accorde ne serait-ce qu’un semblant d’attention, je deviens obsédée. Je ne me sens pas belle et le conquérir devient pour moi un défi. Enfin, ma quête effrénée d’amour et d’approbation m’amène à coucher avec mes partenaires plus tôt qu’il ne le faudrait – et bien souvent quand je ne le devrais pas du tout. »




  Une pensée me traverse l’esprit avant que je ne puisse l’arrêter : ces groupes constituent un endroit formidable pour rencontrer des femmes. Carrie est assise là, insouciante, révélant la stratégie exacte à employer pour la séduire. Il n’y a rien qu’un homme en manque de confiance n’aime plus qu’une belle femme doutant de sa beauté.




  Je dois reprendre le contrôle de mes pensées. C’est aussi pour ça que je suis là, je suppose.




  L’interlocuteur suivant est un homme, début de cinquantaine : cheveux gris, barbe grise, petite bedaine, les joues rouges, une sorte de Père Noël accro au sexe, mais en plus mince. Il regarde fixement son estomac et lentement, raconte son histoire à contrecœur : « Au début je fréquentais juste des clubs de strip-tease à l’occasion, mais ensuite je suis allé à Tijuana où j’ai découvert ce bordel et j’ai commencé à y aller tout le temps. »




  Il inhale une grande bouffée d’air comme s’il tirait sur une cigarette et laisse échapper le soupir le plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre. « Et je souffre d’un ESPT. » Il s’interrompt, comme s’il évaluait l’intérêt de partager le reste de l’histoire, puis ferme les yeux un moment avant de secouer la tête de droite à gauche. « Et je n’ai encore rien dit à ma femme. » Il attend une réaction, mais le silence est tel qu’on pourrait entendre une goutte perler d’une seringue. « Je vais devoir la faire venir pour la semaine dédiée aux familles et tout lui expliquer à ce moment-là, j’imagine. Vingt-cinq ans de mariage et tout le château de cartes est sur le point de s’effondrer. »




  Il a l’air de quelqu’un qu’on aurait placé sur la guillotine et qui attend que le couperet tombe. Personne ici ne semble avoir de problème avec l’infidélité, c’est d’avoir été pris la main dans le sac qui pose problème. Bien des hommes préféreraient se tirer une balle dans la tête plutôt que d’assumer les conséquences de ce qu’ils ont fait dans le cadre de leur vie secrète.




  Pourtant, il est rare que ces conséquences mènent à la mort, la violence ou la prison. Les conséquences impliquent juste que les autres soient mis au courant, à la suite de quoi ils développeront des sentiments et des émotions sur lesquels il ne pourra pas interférer. La femme du Père Noël ne le tuera pas. Elle sera juste très, très, très en colère. Le mensonge consiste à contrôler la réalité d’une personne, en espérant que la partie qu’on lui cache ne se retourne pas contre vous.




  Soudain je réalise que tout le monde a les yeux posés sur moi.




  « Je m’appelle Neil.




  — Bonjour, Neil », répondent-ils de façon machinale.




  Et puis j’hésite. Si je me présente comme un sex-addict, ça pourrait gâcher mes chances auprès de Carrie.




  Mais je suis justement là pour gâcher mes chances auprès de Carrie. Je suis là pour gâcher mes chances auprès de tout le monde. Si j’ai des relations sexuelles en cure de désintoxication, je suis vraiment foutu.




  Mais abstraction faite de Carrie, peut-on seulement me qualifier de sex-addict ? Je suis juste un mec, putain. Les mecs aiment s’envoyer en l’air. C’est plus fort que nous. Mettez une belle femme en tenue légère dans un bar le samedi soir : c’est comme jeter de la viande crue dans une fosse aux loups.




  Mais j’ai mangé de la viande alors que j’étais en couple. Pour y parvenir, j’ai menti et fait du mal à quelqu’un qui m’aime, ou qui m’aimait – je ne sais plus trop maintenant. Je suppose que c’est ce que font les addicts : ils désirent quelque chose si fort, ils sont prêts à blesser les autres pour l’obtenir.




  « Et je suis un dépendant affectif et sexuel. »




  D’accord, j’ai un peu embelli les choses.




  Tout le monde écoute, personne ne juge. Ils ont tous leurs propres problèmes. « Jamais je n’aurais pensé me retrouver dans un endroit comme celui-ci. Mais j’ai fait de mauvais choix et trompé la femme que j’aime. Donc j’imagine que je suis là pour déterminer pourquoi je me suis comporté de la sorte et pourquoi je lui ai fait tant de mal. Et parce que je veux devenir assez sain d’esprit pour m’engager dans une relation, si possible avec elle. Je ne veux pas finir par détruire un mariage et traumatiser mes enfants sous prétexte que j’ai été infidèle. »




  Le Père Noël secoue la tête et des larmes apparaissent au coin de ses yeux.




  Mieux vaut s’arrêter là. Je décide de pas mentionner l’autre option qui me démange – dire simplement : « Allez vous faire foutre, c’est ma nature » et ne plus jamais m’aventurer dans la moindre relation monogame pour être libre de sortir avec qui je veux, quand je veux.




  Depuis l’adolescence, nous, les hommes, avons été conditionnés – par nos amis, notre culture, notre biologie – à désirer les femmes. Ça semble insensé de nous demander d’arrêter, une fois le mariage consommé. Longues sont les jambes, voluptueux sont les seins et jusqu’à ce que la mort nous sépare, ça fait long.




  Quand tout le monde a partagé son histoire, Charles demande s’il y a quelqu’un ici qui assiste à sa première réunion. Je lève la main. Il me fait passer un jeton. J’ai vu des amis junkies recevoir ce genre de jeton en récompense de leur sobriété et les traiter comme si c’était des médailles d’or olympiques. Maintenant j’en ai un. Je le regarde. Il ne signifie rien pour moi. Rien, si ce n’est qu’aujourd’hui je suis devenu l’un d’entre eux. Premier jour de sobriété.




  Jamais de toute mon existence je n’avais imaginé devenir le patient d’un endroit pareil. En fait, j’avais toujours pensé que j’étais normal, que j’avais la chance d’avoir des parents qui étaient restés ensemble et qui ne m’avaient jamais battu ; que le secret de mon père n’avait rien à voir avec moi, que je n’avais ni le besoin ni le temps de suivre une thérapie, que j’étais un journaliste qui écrivait sur les problèmes des autres. En fin de compte, je ne sais pas trop ce qui m’a fait prendre conscience du fait que c’était moi le fou de l’histoire.




  Peut-être que c’était Rick Rubin.
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  Océan Pacifique, cinq mois plus tôt




  Alors voyons si j’ai bien compris : Tu aimes ta copine, mais ça t’a pas empêché d’aller voir ailleurs pour coucher avec quelqu’un d’autre ?




  Oui.




  Et tu savais que ça lui ferait du mal, alors tu lui as caché la vérité ?




  Oui.




  Eh bien, essaie de voir le bon côté : si elle découvre le pot aux roses et qu’elle te quitte, tu n’étais pas vraiment en couple de toute façon. Avec cette quantité de mensonges, tu as juste vécu dans ton monde tout le temps qu’aura duré cette relation.




  Rick et moi faisons du paddle sur l’océan Pacifique. Il est un des plus grands producteurs de musique au monde et pour une raison qui m’échappe il a choisi de me prendre sous son aile. J’ai d’abord pensé qu’il sympathisait avec moi dans l’espoir que je fasse un papier sur lui dans Rolling Stone, mais j’ai très vite réalisé que ça ne pouvait pas être plus éloigné de la réalité. Il n’aime pas qu’on écrive sur lui, fréquenter les soirées, ou se retrouver dans n’importe quelle situation l’obligeant à sortir de sa zone de confort. Dans le même temps, ça ne lui pose aucun problème de dire à des groupes comme U2 que certaines de leurs nouvelles chansons sont moisies.




  Autrement dit tu penses que je devrais lui raconter ce qui s’est passé ?




  Évidemment. Si tu t’étais engagé dès le début à toujours lui dire la vérité, tu aurais réfléchi à deux fois avant de la tromper. Commence maintenant et avec un peu de chance il ne sera pas trop tard pour sauver votre relation.




  Je ne suis pas sûr d’avoir les épaules. Ça lui ferait trop de peine.




  Bon, est-ce qu’au moins ça valait le coup ?




  Absolument pas.




  Tous les deux jours depuis un an, Rick et moi faisons du paddle depuis Paradise Cove jusqu’à Point Dume tout en dissertant sur nos vies.




  Même s’il est plus âgé que moi, son esprit est plus vif et dispose toujours de plusieurs coups d’avance. Torse nu, avec sa longue barbe grise, il ressemble à une sorte de gourou aquatique montrant la voie à un jeune acolyte.




  Nos séances de paddle n’ont plus rien à voir avec les conversations qu’on avait quelques années en arrière. À l’époque, Rick faisait soixante kilos de plus et sortait rarement de son canapé. Chaque mouvement lui demandait semble-t-il un effort considérable. Maintenant, pas un jour ne se passe sans qu’il fasse un footing, du paddle ou s’adonne à je ne sais quel nouvel exercice de régime. Je n’ai jamais vu quelqu’un subir une transformation si rapide. Et aujourd’hui, je suppose qu’il essaie de me montrer la voie.




  À ton avis quel genre de personne n’arrive pas à maîtriser son comportement, même quand ledit comportement ne lui procure plus aucun plaisir ?




  Les faibles ?




  Les addicts.




  Je ne pense pas être un addict. Ça n’est pas comme si je faisais ça tout le temps. Je suis un mec, c’est tout.




  Le discours classique d’un fumeur de crack. Ne viens-tu pas de me dire que tu mens aux gens que tu aimes pour obtenir ta dose, que tu n’en retires plus aucun plaisir mais ne t’arrêtes pas pour autant ?




  Oui. Mais peut-être qu’Ingrid n’est tout simplement pas la personne qu’il me faut ? Si elle l’était je ne la tromperais pas. Il y a des fois où elle me tape sur les nerfs et puis elle peut se montrer vraiment bornée.




  Tu faisais le même genre de reproches à ta copine précédente. Quand les choses se compliquent pour toi, tu commences par blâmer la personne avec qui tu es. Tout ça n’a rien à voir avec elle. Le fautif, c’est toi. Tu t’en rends compte ?




  Je ne sais pas.




  Il roule des yeux.




  Parfois j’ai l’impression que Rick se livre à des expérimentations sur moi, que son plus grand plaisir dans la vie consiste à convaincre les gens de faire le contraire de ce qu’ils aiment et qu’il s’agit là d’une tentative sadique de voir s’il peut mettre hors-jeu le mec qui a écrit The Game.




  J’irai même jusqu’à dire que tu n’as probablement jamais connu de véritable intimité, sexuelle ou autre, auparavant dans ta vie. Une désintoxication c’est peut-être exactement ce dont tu as besoin pour surmonter ta peur.




  Quelle peur ?




  Celle qui t’amène à penser que dans une relation monogame saine, tu ne peux pas contenter la personne avec qui tu es.




  Soit il me prend pour un cobaye, soit il essaie vraiment de m’aider.




  Je vais devoir réfléchir à tout ça.




  Tu n’as pas le temps de réfléchir. Si tu veux vraiment être heureux de ton vivant, tu dois reconnaître que tu te sers du sexe comme d’une drogue pour combler un vide. Et ce vide c’est ta confiance en toi. Au fond, il y a le sentiment que tu ne mérites pas d’être aimé. Alors tu tentes de fuir ce sentiment par la conquête de nouvelles femmes. Et le jour où tu finiras par aller trop loin et blesseras Ingrid, tout ce que tu auras réussi à faire c’est renforcer ta croyance initiale selon laquelle tu n’es pas digne de l’amour.




  Emporté par son discours, Rick paraît presque messianique. Ses yeux brillent d’un éclat ardent et on jurerait qu’il reçoit ses paroles d’en haut, un endroit où je n’ai jamais été. Ça n’est pas la première fois que je le vois s’exalter de la sorte – et quand je lui demande plus tard de répéter ce qu’il a dit, il ne s’en souvient généralement pas.




  Je vois ce que tu veux dire. Mais il se trouve que j’aime essayer de nouvelles choses. J’aime voyager, varier les restaurants et rencontrer de nouvelles personnes. Pareil pour le sexe : j’aime faire la connaissance de femmes différentes, découvrir comment elles sont au lit, rencontrer leur famille et leurs amis ; j’aime accumuler les souvenirs et les aventures.




  Tâche d’abord de combler le vide et d’atteindre la plénitude. À ce moment, fais l’amour et vois comment tu te sens.




  Peut-être que tu as raison. Ça ne me coûte rien d’essayer.




  Je connais un endroit où on soigne l’addiction sexuelle. C’est un programme d’un mois. Si tu y vas maintenant – et que tu écris à Ingrid une fois arrivé sur place en lui expliquant que tu as pris ton problème à bras-le-corps –, je pense qu’elle te pardonnera.




  Je ne peux pas y aller maintenant. J’ai des échéances vraiment importantes qui arrivent.




  Si tu te faisais renverser par une voiture aujourd’hui et que tu te retrouvais à l’hôpital pour un mois, tu te ficherais bien de ne pas pouvoir écrire pendant tout ce temps. Ce prétexte est juste la preuve que tu donnes les pleins pouvoirs à ta maladie. Rien ne changera tant que tu n’agiras pas de manière volontaire et déterminée pour y remédier.




  À compter d’aujourd’hui je me promets d’être fidèle à Ingrid et de veiller à ce qu’elle ne découvre jamais ce que j’ai fait, avec la ferme intention, au passage, de prouver à Rick que je ne suis pas un addict. Mais dans le même temps, il y a cette petite voix au fond de moi, qui me dit que quelque part, là dehors, comme Big Foot ou le monstre du Loch Ness, il y a des femmes stables, intelligentes et attirantes qui sont enclines à s’engager sans exiger d’exclusivité sexuelle.




  Écoute, il y a pas mal de vérité dans ce que tu dis. Et je vais y réfléchir en tâchant de faire ce qui est juste. Mais je ne pense vraiment pas être un sex-addict. Ça n’est pas comme si je claquais tout mon argent dans les putes. Je n’ai pas non plus commis des attouchements sur des enfants de chœur ou je ne sais quoi.




  Peut-être que tu n’es pas encore prêt. Comme un junkie, tu vas d’abord devoir toucher le fond.
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  Il y a dix chaises alignées contre le mur latéral et le mur du fond. Chacune d’entre elles est occupée par un homme brisé. Adam, mon colocataire, en fait partie. Charles, qui a supervisé la réunion de la veille, est présent. Tout comme le Père Noël, affalé sur sa chaise avec le front plissé par le stress, les yeux mi-clos. Seul son corps est parmi nous. Son esprit est ailleurs, en proie au supplice. Face à eux : une chaise à roulettes, un bureau, ainsi qu’un classeur répertoriant les péchés d’une multitude de sex-addicts.




  Sur le mur on peut voir un énorme graphique intitulé Le cycle de l’addiction, avec quatre termes – préoccupation, ritualisation, passage à l’acte, honte et désespoir – disposés en cercle. Les flèches pointent d’un mot à l’autre dans une boucle sans fin.
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  Je l’examine avec attention, lorsque les portes s’ouvrent et qu’une grande femme avec un corps en forme de poire apparaît. Ses cheveux bruns et sales sont tirés en arrière, coiffés d’un chignon serré. Elle porte un large haut à fleurs avec un pantalon marron et des chaussures plates. Les commissures de ses lèvres sont légèrement tournées vers le bas comme figées dans un renfrognement perpétuel. Elle jette un œil sur le groupe, prenant soin de ne croiser le regard de personne et de ne reconnaître aucune individualité.




  Si l’antithèse du sexe existe, elle en est la personnification.




  D’un bruit sourd, elle s’installe sur la chaise à roulettes. Aucun signe de tendresse, d’humour ou d’humanité ne transparaît dans sa manière de trier la pile de dossiers devant elle. C’est à la fois notre juge et notre médecin, la mère austère qu’on a tenté de fuir en baisant d’autres femmes et l’épouse aigrie qui nous a pris la main dans le sac.




  Son nom est Gail. Et sa simple présence, à la manière d’un violent coup de froid, donne la chair de poule à tous les hommes dans la salle.




  « Vous êtes-vous acquitté de la tâche qui vous était demandée ? » demande-t-elle à un homme au milieu de la trentaine. Ce dernier est blond, avec un visage juvénile, l’air doux, les joues rouges et un début de bedaine incongru pour quelqu’un d’aussi mince.




  « Oui, dit-il nerveusement. Est-ce que je dois le lire ? » Son badge rouge indique qu’il s’appelle Calvin.




  « S’il vous plaît. » Il n’y a aucune chaleur dans sa voix, aucune empathie, juste de l’autorité avec une pointe de condescendance. En vérité, tout ce qu’elle dit ou fait est tellement mesuré que sa personnalité semble artificielle, comme un masque qu’elle enfilerait avant d’entrer dans la pièce pour faire face à dix sex-addicts mâles. Et si jamais elle le faisait tomber, cédait la moindre parcelle de terrain, sans doute s’imagine-t-elle qu’elle perdrait le contrôle de ces animaux prédateurs qu’elle doit dompter et civiliser.




  « Voilà en quoi mon addiction sexuelle m’a gâché la vie, commence Calvin. J’ai perdu ma maison mais aussi mon frère. Je suis parti en voyage autour du monde avec lui et dans quasiment chaque ville où on a été, je l’ai abandonné pour voir des escorts. Tout au long de ma vie j’ai dépensé un total de cent vingt-cinq mille dollars en escorts.




  — Vous avez fait le compte de tout ce que vous avez dépensé ?




  — Je crois. » Il se raidit comme s’il était sur le point de se faire attaquer.




  « Avez-vous inclus votre facture internet ?




  — Non.




  — Utilisez-vous internet pour trouver des escorts ?




  — Oui.




  — Alors rajoutez votre facture internet. Rajoutez votre facture de téléphone, si vous avez appelé une seule de ces femmes que vous avez déshumanisées. » Elle crache ce dernier mot comme un prédicateur le condamnant à l’enfer. « Incluez l’argent que vous avez dépensé en taxis pour aller voir ces femmes, sans oublier l’argent que vous avez dépensé en préservatifs et le coût total de n’importe quel voyage au cours duquel vous en avez vu.




  — Ok, dans ce cas peut-être que ça fait deux cent cinquante mille ? »




  La somme d’un quart de million de dollars semble toujours insuffisante aux yeux de Gail. Pendant qu’elle incite Calvin à rajouter chaque centime incriminé même de façon périphérique dans sa quête de sexe, je réfléchis à la façon dont j’ai gagné ma vie grâce à ma soi-disant addiction. Oui. Mon addiction au sexe paie ma facture de téléphone, mon loyer et mon assurance vie. Elle me paie le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner ; les films, les livres, l’ordinateur sur lequel j’écris ; les chaussettes, les sous-vêtements, ou encore les chaussures.




  Merde, sans elle je n’aurais même pas les moyens de suivre ce traitement.




  Quand je repense à mon enfance, je vois un nerd mal nourri avec des lunettes bon marché dont les montures en plastique noir étaient trop grandes pour ma petite face mais pas assez pour cacher mes oreilles gigantesques. Et je vois des cheveux bruns graisseux taillés bizarrement court – à ma demande. Je détestais mes boucles. Tous les autres avaient les cheveux lisses et je voulais leur ressembler. Même ma propre mère me traitait de suiveur.




  Ma série de défaites a continué non seulement jusqu’au lycée – où la fille qui m’accompagnait au bal de fin d’année est repartie au bras d’un autre type et où mes interactions les plus longues avec le sexe opposé avaient lieu lorsque des femmes me coupaient les cheveux –, mais elle s’est poursuivie jusqu’à la fac et au-delà de mes vingt ans. Je restais sur le côté en regardant les autres s’amuser. Ce rôle de spectateur a fini par devenir un boulot à plein-temps et j’ai commencé à rédiger des portraits de musiciens pour gagner ma vie. Durant les traversées du désert où le manque d’interaction physique devenait trop insupportable, j’allais chercher refuge au salon de massage asiatique. Et même là, j’avais la sensation qu’on se moquait de moi et mon malaise sitôt que j’avais le dos tourné.




  Mais un jour, tout a changé. Je me suis embarqué aux côtés de ceux qui s’auto-proclamaient les plus grands séducteurs du monde, avec l’espoir d’inverser ma spirale de défaite. Après deux ans passés en leur compagnie, j’ai fini par développer un niveau de confiance suffisant pour parler aux femmes qui m’attiraient et l’aptitude, pour la première fois de ma vie, à les mettre dans mon lit. Le livre que j’ai écrit pour raconter mon apprentissage auprès de ces improbables Lotharios est devenu si célèbre qu’il a tristement éclipsé tout ce que j’avais fait avant. Résultat, ma quête de sexe n’a pas bousillé ma vie, elle a lancé ma carrière.




  Quelle frustration, dès lors, de se retrouver cinq ans plus tard en cure de désintox dans l’optique d’oublier tout ce que j’avais mis tant de temps et d’énergie à apprendre.




  « Est-ce que vous réalisez que vous faites du mal à ces femmes lorsque vous utilisez leur corps pour vous masturber ? » Gail sermonne Calvin. Elle sent qu’il est au bord des larmes et tente de le pousser à bout. « Elles n’ont aucun sentiment pour vous. Ce sont des femmes meurtries, des femmes qui ont été maltraitées. Et vous leur faites revivre les traumatismes de leur enfance. Vous êtes leur père, leur premier petit ami, le prédateur qui a violé leur innocence. »




  Cette fois ça y est. Calvin rend les armes. Sa tête roule en avant et les paumes de ses mains recouvrent ses yeux tandis que les larmes coulent à flot. Victorieuse, Gail passe le reste du groupe en revue, demandant à différents patients d’avouer ce que leur a coûté leur addiction sexuelle et venant à bout de chacune de leurs défenses, les dépouillant du dernier vestige de fierté ou d’ego qu’ils avaient conservé de toute liaison, aventure ou transaction.




  Quand un patient filiforme à l’air décontracté, épaisse chevelure noire, visage grêlé, mentionne une fille avec laquelle il a eu une liaison, Gail fait un bond en arrière et passe les dix minutes suivantes à lui faire la leçon concernant l’usage du mot qui commence par un F. « En tant que thérapeute, quand j’entends le mot “fille”, je dois automatiquement en déduire que vous parlez d’une mineure. Et je suis dans l’obligation de le signaler. »




  L’air de la pièce se charge de malaise et de confusion. L’accusé finit par répondre : « Je suis moi-même un thérapeute spécialisé dans les addictions sexuelles. Je pratique depuis quinze ans. Et je n’ai jamais entendu cette interprétation du mot “fille” dans ma vie. »




  Gail dresse la tête tel un cobra sur le point d’attaquer : « Si je vous entends encore une fois utiliser ce mot, je vous dénoncerai. Et vous n’arriverez pas jusqu’à votre seizième année de TCAS. »




  Ça lui coupe le sifflet direct. Un nouvel homme à terre.




  Un TCAS est un Thérapeute Certifié en Addiction Sexuelle, une dénomination inventée par Patrick Carnes, le Johnny Appleseed de l’addiction sexuelle. En suivant des délinquants sexuels dans les années 1970, il élabora la théorie que le sexe était une addiction similaire à l’alcool et conclut qu’elle pourrait être traitée au moyen du même programme en douze étapes. Voilà comment, dans les décennies suivantes, il se mit à faire des lectures, écrire des livres, ouvrir des centres de traitement, étudier des milliers de maniaques sexuels et leurs familles, tout en menant une croisade pour amener les psychiatres à reconnaître l’addiction sexuelle comme un trouble mental.




  Sur le mur au-dessus du bureau de Gail, il y a une petite photo encadrée de saint Carnes en personne. Il est habillé d’un majestueux costume sombre assorti d’une cravate rayée, le front luisant sous une couronne de cheveux semblable à l’auréole d’un ange, sa main gauche surmontée d’une alliance reposant à plat sur le ventre. Il sourit de travers et jette un regard béat vers l’assemblée de sex-addicts prostrée devant lui.




  À l’exception de Calvin, qui n’a jamais eu de petite amie régulière et qui est là parce qu’il a mis enceinte une prostituée brésilienne, tous les autres pécheurs semblent être là parce qu’ils ont trompé leur partenaire – certains régulièrement depuis des décennies, le reste une ou deux fois seulement. Ils sont donc venus se repentir des péchés de la chair, dans l’espoir que saint Carnes puisse effectuer un miracle et sauver la famille qui pour eux constitue à la fois le plus grand accomplissement et le plus terrible des fardeaux.




  En regardant le Père Noël à l’agonie, Charles le pénitent ou encore Adam et son air de chien battu, je me dis C’est maintenant que je dois régler ce problème. Parce que sinon je serai contraint de revenir ici après mon mariage, comme eux, luttant pour éviter que ma famille ne vole en éclats.




  Quand Gail nous libère, je me lève et m’apprête à prendre la direction de la cafétéria mais elle me stoppe dans mon élan. « Vous devez rester pour signer des papiers. » Elle ne croise pas mon regard.




  Au lieu de ça, elle allume l’ordinateur, lance l’impression de mon dossier, puis l’étudie avec attention.




  « Alors, depuis combien de temps prenez-vous du Zoloft ? demande-t-elle.




  — Je n’ai jamais pris de Zoloft.




  — Dans votre dossier il est écrit que vous en prenez.




  — Eh bien, il s’agit probablement d’une erreur. Je n’ai jamais pris la moindre médication psychiatrique de ma vie.




  — Donc vous ne prenez pas de Zoloft ? » Ses sourcils se lèvent de façon incroyable. À la suite de quoi elle inscrit dans mon dossier : Nie avoir pris du Zoloft.




  Il est intéressant de constater qu’on croit plus facilement un document qu’un être humain – même si ces mots ne se sont pas retrouvés là par magie. Pour le restant de mes jours et même au-delà, chaque fois que les gens parcourront mon registre, ils penseront à cause de ce piratage que mon humeur est soumise à un déséquilibre chimique.




  Elle referme mon fichier puis ouvre un nouveau document. Je regarde par-dessus son épaule. Mon cœur s’arrête de battre à la vue des caractères gras situés en haut de l’écran : CÉLIBAT / CONTRAT D’ABSTINENCE.




  Manifestement je suis sur le point de devenir un prêtre.




  Elle le lit solennellement.




   




  JE M’ABSTIENDRAI DE TOUT CE QUI SUIT :




  

    	Masturbation ;




    	Matériau pornographique de nature explicite ou implicite ;




    	Comportement ou commentaire suggestif, romantique, séducteur ou charmeur ;




    	Tenue aguicheuse ;




    	Relation sexuelle affichée ou dissimulée, que ce soit avec une autre personne ou moi-même ;




    	Fantasme sexuel caché : je signalerai aux membres du personnel compétents toute tendance au fantasme, à l’obsession et à l’objectification ;




    	Travestissement.


  




  « Ce contrat sera valable pendant douze semaines, m’informe-t-elle.




  — Mais je suis censé rester quatre semaines seulement. »




  Elle plante son regard dans le mien. Ses pupilles, marron et vitreuses, laissent entrevoir autant d’empathie qu’une coquille d’escargot. « C’est dans votre propre intérêt. Après les déséquilibres causés par l’euphorie du sexe à tout va, il faut trois mois pour que votre cerveau revienne à la normale.




  — Ça veut dire que je ne pourrai même pas avoir de relation sexuelle après être rentré chez moi ?




  — Pas si vous voulez guérir. »




  Je signe le contrat. Comme un bon tricheur.




  « Merci », dit-elle sèchement, tout en me congédiant d’un signe de la main.




  Check-in : la sensation qu’on éprouve au niveau des couilles après avoir sauté dans l’eau d’un lac vraiment glacée.
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  San Francisco, un mois plus tôt




  J’attends dans le hall de l’aéroport pour récupérer mes bagages quand le téléphone sonne. Je viens juste de retirer ma valise du tapis roulant.




  « J’ai reçu un mail de Juliette », m’annonce Ingrid.




  L’impression de ne plus avoir de sang dans les veines, d’avoir les os creux. Quelque chose en moi vient de casser. C’est de la peur. De la panique. De la tristesse. De la culpabilité. De la souffrance. C’est toutes les mauvaises émotions en même temps. Je me sens aussi léger que du coton, pourtant je n’ai pas la force de bouger.




  « Tu as quelque chose à me dire ? » demande-t-elle. Je peux entendre la souffrance dans sa voix, le choc, l’incrédulité. Le manteau dans lequel étaient drapées ses illusions vient de craquer au niveau des coutures. Ce qu’elle avait pris pour une confection en or s’avère être du polyester.




  Elle a besoin que je lui dise : ça n’est pas vrai. Et, plus que tout au monde, j’aimerais lui offrir un ultime mensonge réparateur dans l’espoir de recoller les morceaux.




  J’ouvre la bouche pour parler. Rien ne sort. Je ne peux pas aggraver la blessure avec une trahison supplémentaire. Mais je ne peux pas non plus me résoudre à admettre la vérité. Il ne me reste plus qu’une seule option.




  « Est-ce que je peux te rappeler ? » Si la vérité n’est pas de mon côté, le temps le sera peut-être. « Mon avion a été retardé et je suis en retard pour ma conférence. »




  J’interviens dans une grande société de technologie pour parler de mes livres. Mais ça me paraît tellement insignifiant maintenant. Toute cette histoire d’écriture, tout ce temps passé recroquevillé devant un écran lumineux, tout ce temps passé à me convaincre que tout ça avait de l’importance… Ce qui compte c’est les gens, pas les choses.




  Et j’ai détruit la personne qui comptait le plus pour moi.




  Pas plus tard qu’hier soir, Ingrid m’avait envoyé une photo. Elle était sur une scène dans un bar, brandissant un énorme trophée en l’air avec un immense sourire aux lèvres tandis qu’une foule l’applaudissait. Bien qu’elle n’ait presque jamais pratiqué ce jeu auparavant, elle avait remporté un concours annuel de pierre-feuille-ciseaux auquel participaient une centaine d’autres personnes. En regardant cette image, j’avais ressenti autant de fierté que si elle avait gagné un Oscar. Ma petite amie. Une championne. Capable de percer à jour n’importe quel problème et dérouiller n’importe qui.




  Enfin, maintenant c’est moi qu’elle a percé à jour.




  En route pour la conférence, mon cerveau est en alerte et mon cœur bat à toute vitesse. Ingrid me transmet le message que lui a envoyé Juliette. J’y jette un œil, vois On a fait l’amour dans sa voiture, dans mon lit et dans ma douche et ne peux aller plus loin. Tout ce que je peux imaginer c’est ce qu’a dû ressentir Ingrid en lisant ces mots.




  Cette pause, cette procrastination de l’inévitable, c’est comme la mèche d’une bombe. Je la vois se consumer et je me creuse les méninges pour trouver un moyen de l’éteindre avant qu’elle n’atteigne le détonateur. Mais il y a bien trop de preuves que peut fournir Juliette : les dates, les horaires, les textos, les techniques. Je ne sais pas ce qui m’a fait croire que je pourrais passer entre les gouttes ou pourquoi même je me suis fourré dans cette situation. La première fois je l’ai fait sous le coup du désir. La seconde fois par culpabilité. La troisième fois je l’ai fait par peur : elle avait menacé de le dire à Ingrid. La quatrième fois j’ai mis fin à cette histoire.




  Et c’est là que les portes de l’enfer se sont ouvertes.




  Dans un immeuble de bureaux générique, un homme générique dans une chemise générique m’amène dans une pièce générique remplie d’une centaine d’employés génériques. Je prends une profonde inspiration et passe l’heure suivante à les enjoindre de profiter de leurs vies et d’être la meilleure version d’eux-mêmes, pendant qu’au fond de moi je sens ma vie s’écrouler.




  Quand j’arrive à ma chambre d’hôtel, je branche mon téléphone portable dont la batterie menace de lâcher. Le fil qui le relie à la prise murale est très court, donc je dois m’allonger sur le sol en dessous du bureau.




  « Je viens d’avoir Juliette au téléphone, me lance Ingrid au moment de répondre. Elle m’a parlé de ta tache de naissance. » Ma tache de naissance est un ensemble de protubérances rouges, un peu comme le six d’un dé, situé sur ma fesse gauche. Quand j’avais treize ans, j’ai lu le livre The Omen et me suis mis dans la tête que ma tache de naissance était la marque de l’antéchrist. Ingrid avait une interprétation bien plus positive : un jour elle a pris un épais feutre noir pour connecter les bosses comme si c’étaient des îles sur une carte aux trésors, avec un X au milieu.




  « J’ai aussi parlé à Luke », dit-elle. Luke est un ami à nous. Juliette est son ex-petite amie. « Il est vraiment remonté.




  — Je sais, je sais, je peux tout expliquer, je proteste faiblement.




  — Neil, je suis tellement sous le choc et blessée. Je m’en vais. Et je ne veux plus te revoir. Je ne veux plus jamais te parler. C’est terminé. »




  Elle raccroche et je fonds en larmes sur le sol. Juste des sanglots bruyants. J’ai les yeux secs et des haut-le-cœur. J’ai tout gâché putain. Tout gâché. Tout gâché.




  Ensuite arrive le texto : Luke prévient qu’à mon retour il me foutra son poing dans la gueule. Les amis d’Ingrid souhaitent ma mort. Et j’ai peur que ses demi-frères me filent une dérouillée.




  Peu m’importe d’être défiguré. Je l’ai mérité. Au moins mon apparence reflétera la façon dont je me sens intérieurement. Ce n’est pas seulement la douleur de perdre Ingrid, c’est la douleur de savoir que je lui ai fait du mal. Dans cette vie, on ne rencontre pas beaucoup de gens qu’on aime du fond du cœur, qui vous acceptent tel que vous êtes, qui vous font passer avant eux-mêmes. Peut-être un parent, deux si vous êtes chanceux, peut-être un ou deux anciens partenaires. Dans tous les cas, quel genre de personne récompense l’amour qu’on lui voue par des mensonges, de la souffrance et une trahison ?




  Une personne égoïste. Une personne sans cœur. Une personne sans âme. Une personne inconséquente. Un trou du cul. Un menteur. Un tricheur. Un gars qui pense avec sa bite. Moi.




  Dès l’instant où je récupère un semblant de contrôle sur mes fonctions motrices, je passe un coup de fil à Rick pour lui demander le nom du programme qu’il a mentionné.
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  Sur le chemin de la cafétéria, au beau milieu d’un couloir jaunâtre, je ressens une douleur au niveau de l’entrejambe. Ce doit être psychologique. J’ai vendu mon âme à Gail et fait de ma bite une excroissance, condamnée à pendouiller misérablement entre mes jambes et pisser de temps en temps.




  Je rejoins Charles dans la queue et lui mets un coup de coude. « Dis-moi. Tu penses que c’est dans la nature des hommes de vouloir coucher avec d’autres personnes ou tu penses que c’est vraiment une addiction ?




  — C’est définitivement une addiction, tranche Charles avec autorité. Et le jour où j’ai enfin admis que j’étais impuissant face à elle, ça a été le plus beau jour de ma vie. D’un coup, je n’étais plus responsable. Si je voyais une belle femme dans la rue et que je me sentais attiré, je savais que ça n’était pas ma faute. Il suffisait que je détourne le regard et me dise : “C’est une maladie et je ne peux rien y faire.” »




  Installée à une table près de la machine à café décaféiné, je repère une petite brune sapée à la mode avec un badge rouge autour du cou. C’est la première femme sex-addict que je rencontre. Donc je m’assois à côté d’elle, bien entendu. Elle est grande et gracieuse, comme un chat siamois mais avec un front aussi large et reluisant qu’un pare-brise. Son prénom, si j’en crois son étiquette, est Naomi.




  Elle est assise aux côtés d’une femme bien charpentée. Cette dernière, habillée d’un survêtement élimé, a des cheveux noirs coupés court, plusieurs mentons et des verrues sur le visage. Charles refuse de s’asseoir avec nous.




  « On a signé un contrat, me sermonne-t-il.




  — On ne les drague pas. On mange juste avec elles.




  — On n’est pas censés parler aux patientes.




  — D’après qui ? Ça n’est même pas dans le contrat.




  — Tu mets ma sobriété en péril », me prévient-il.




  Naomi s’esclaffe et Charles s’éloigne, indigné. Ce sont les premières notes de musique que j’entends depuis mon arrivée. Le rire d’une femme est une drogue en soi.




  Pendant qu’on mange, je demande à Naomi quelle est son histoire. Elle me raconte qu’elle a trompé son mari dix-sept fois. « Je me souviens la première fois où j’ai couché avec quelqu’un d’autre. La boîte où je bossais venait de me confier mon premier client et mon patron m’a emmenée fêter ça. On a commencé à boire et puis il s’est penché vers moi et m’a embrassée. Son consentement a été comme une sorte de nirvana pour moi. Ma tête tournait dans tous les sens. Après ça j’ai continué d’aller voir ailleurs dans l’espoir de retrouver ce nirvana et c’est toujours la même situation qui m’attire : l’approbation d’hommes puissants. »




  En l’écoutant parler, je me fais la réflexion que ce serait facile de la baiser. Elle est bien foutue et semble avoir un côté sauvage.




  Et merde, cette fois j’ai définitivement rompu le contrat. Peut-être que Charles avait raison. Un frisson de remords me parcourt l’échine : pourquoi suis-je en train d’essayer de recoller les morceaux avec Ingrid sachant que je suis clairement incapable de tenir les engagements qu’elle attend de moi ?




  En devenir capable : je suppose que c’est la raison pour laquelle je suis là.




  Check-in : honte.




  La culpabilité, c’est ce qu’on éprouve au moment d’enfreindre un règlement. La honte c’est ce qu’on ressent quand on n’est pas à la hauteur.




  « Ma thérapeute m’a vraiment ouvert les yeux aujourd’hui, confie la personne sur laquelle je viens accidentellement de fantasmer. J’accorde toujours beaucoup d’attention et de réflexion aux vêtements que je porte. Mais elle m’a dit que s’habiller pour attirer l’attention constitue une forme de mise en scène et fait partie intégrante de ma maladie. »




  Les agissements de ces thérapeutes doivent cesser. S’ils parviennent à dissuader les femmes de s’habiller joliment, on pourrait tout aussi bien déménager en Iran.




  « Elle nous a expliqué que l’origine de l’addiction sexuelle variait d’un genre à l’autre, poursuit Naomi. Chez les femmes, la dépendance viendrait avant tout d’un manque d’amour. »
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Les pages suivantes contiennent I'un des mots les
plus terrifiants et obscénes de la langue francaise : en-
gagement. Spécifiquement le type d’engagement qui
précéde I'amour et le sexe ou survient aprés.

Un manque d’engagement, un excés d’engagement,
un engagement hasardeux et des malentendus relatifs &
I'engagement ont conduit & des meurtres, des suicides,
des guerres et beaucoup, beaucoup de chagrin.

Ils sont aussi a I'origine de ce livre, qui tente a sa
maniére de comprendre pourquoi les choses tournent
aussi mal, encore et encore, dés lors qu'il est question
de relations et de mariage — et s'il y a une meilleure
fagon de vivre, d'aimer et de faire I'amour.

Ce périple, néanmoins, n'a pas été entrepris a des
fins journalistiques. C'est le compte-rendu douloureu-
sement honnéte d’une crise existentielle qui m'a obli-
gé a reconsidérer mon propre comportement. Comme
la plupart des cheminements personnels, il a démarré
dans I'obscurité, la confusion et la bétise.

En tant que tel, cela requiert de partager beaucoup
de choses dont je ne suis pas fier — et quelques autres
qui devraient m'inspirer plus de regrets. Parce que,
malheureusement, je ne suis pas le héros de ce conte.
J'en suis le méchant.
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