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Irène est restée sur le banc. Il était vingt-deux heures, peut-être un peu plus tard, et l’air avait fraîchi mais elle ne sentait pas grand-chose. Pas faim, pas soif, pas froid. Il y avait juste le temps qui coulait différemment, qui semblait plus épais, d’une consistance telle qu’il n’y avait rien à faire, à part rester collé dedans.

 

Elle était arrivée vers seize heures à la gare de Bordeaux. Vincent l’attendait sur le quai, avec ses larges épaules qui le portaient vers l’avant comme s’il cherchait en permanence de l’argent par terre. Il avait, pour l’accueillir, souri du même sourire doux et chagriné qu’il venait d’esquisser quelques instants plus tôt, et Irène en avait été tout émue.

– Elle t’a attendue…

C’était une façon de parler, rien de plus. Juste une façon de dire qu’elle n’était pas morte avant son arrivée. Gabriella ne l’avait pas attendue, à vrai dire. Elle n’avait attendu personne, Irène ne se faisait aucune illusion. Mais elle a suivi Vincent dans le souterrain de la gare avec un nouveau courage, en éprouvant, en plus du reste, un élan de gratitude pour cet homme qui faisait tout son possible.

 

Il a conduit en silence pendant quelques centaines de mètres. Irène était déjà venue trois semaines plus tôt et c’était comme si l’heure qu’elle avait passée alors avec lui se poursuivait après un court entracte. Après un moment, il a tout de même dit :

– Elle est inconsciente depuis midi. Je ne sais pas si elle entend. Mais elle a une façon de respirer, tu verras, toutes les quelques secondes, y a un truc qui se passe… comme un cri qu’elle pousse. C’est un peu effrayant.

Il a encore eu son drôle de sourire d’homme largement dépassé. Gabriella et lui étaient séparés depuis presque deux ans, mais Irène s’est tout à coup demandé quel était, à cet instant précis, son degré de détachement. Elle a ouvert la bouche. Et puis elle l’a refermée, elle n’avait pas envie de dire quoi que ce soit. Ils venaient de traverser le rond-point et la masse blanche de l’hôpital se dessinait juste après. Il allait falloir désormais compter avec lui, Irène ne pourrait plus jamais penser à Gabriella sans avoir dans les yeux ce grand paquebot à quai.

 

La lumière dans la maison a tout à coup changé, Les Tontons flingueurs étaient terminés, apparemment. Vincent venait d’allumer le petit lampadaire à l’abat-jour rouge et ça n’avait plus rien à voir. Irène a eu un haut-le-cœur. Elle s’est levée de son banc, les fesses humides et les jambes pas très sûres. Elle a tourné le dos à la maison et elle a marché jusqu’au fond du jardin, où elle s’est appuyée contre le mur, pleurant sans faire de bruit, sur les enfants de Gabriella, sur le bordel et le gâchis, et sur l’ironie amère qui flottait par-dessus, comme une nappe de brouillard sur un champ. On y était. Pas de doute, Gabriella était morte. On y était. Gabriella pouvait toujours laisser planer l’illusion, ou faire comme si de rien n’était. Elle était morte.








C’était un prénom dangereux, difficile à porter. Peut-être simplement à cause de ce « a » en bout de course qui imposait une certaine élégance, une délicatesse de sylphide. Mais comment des parents pouvaient-ils présumer d’une telle chose ?

La première fois qu’Irène l’a vue, Gabriella s’échinait à faire chanter une soixantaine de cadres français de chez Thomson, totalement satisfaits et goguenards, qui se rendaient à l’hôtel Méridien de Dakar. Elle était toute seule debout à l’avant de cet autocar rempli d’hommes en chemises à manches courtes, elle portait un short blanc, des sandalettes dorées qui lui faisaient des pieds ravissants, elle était blonde et drôle, pleine de grâce et d’un enthousiasme qui ne semblait même pas forcé. Pour tenir son micro, elle gardait un petit doigt en l’air et, de l’autre main, elle battait la mesure avec une énergie invitant au respect, tandis que les soixante types s’époumonaient en chœur. Heureux. Virils. Une ambiance de match de foot, de colonie de vacances. Ou de fin du monde. Que chantaient-ils, déjà ? Un truc ahurissant… La Pêche aux moules… oui, ça ne volait pas plus haut que ce niveau-là, mais Gabriella ça n’avait pas l’air de la gêner, elle semblait se donner tout entière à cette chanson ridicule. Prête à tout. Professionnelle.

Irène assistait à cette scène, la bouche ouverte et les yeux ronds. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était un des participants à cette foire Thomson, rencontré au marché de M’Bour le matin même, qui lui avait proposé de prendre le car avec eux. « C’est gratuit, y a des sièges libres, vous irez plus vite qu’en taxi-brousse. Et puis y a la clim. » Imparable. Mais rien n’est jamais gratuit. Sitôt assise dans le car, Irène l’avait compris. Séparément, ces soixante types étaient sans doute inoffensifs, mais tous ensemble, ils étaient à pleurer. Bien sûr, Gabriella n’était pas étrangère à tout ce cirque. On aurait dit une écuyère gracile éperonnant un cheval de trait. Un coquillage égaré au milieu d’un plat de moules. Elle portait bien son nom, ça ne faisait aucun doute.

 

C’est un peu avant l’arrivée à Dakar que Gabriella a invité cet homme à la rejoindre à l’avant du car. Vincent. Troisième rangée à gauche, de l’autre côté de l’allée centrale. Baraqué et timide. Il semblait avoir envie de tout sauf de chanter, là, devant tout le monde. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Dire non ? Se cacher sous le siège ? Il s’est levé avec l’assurance de celui qui ne s’attend à rien de bon et Irène l’a suivi des yeux avec appréhension. Dommage. Elle commençait juste à se détendre, elle s’habituait presque. Et puis, on dira ce qu’on voudra, la clim c’était un don du ciel. Elle voyageait depuis bientôt trois semaines, c’était sans doute la pire période de l’année pour visiter le Sénégal, il faisait une chaleur à tomber. Certaines nuits, Irène avait l’impression de dormir dans une caisse scellée, un caveau hermétiquement fermé. Et depuis quelques jours elle se demandait jusqu’à quel âge elle allait continuer à prétendre qu’elle aimait voyager de cette manière inconfortable, aléatoire. Elle a soudain éprouvé le désir irrépressible de passer la nuit dans un lit de l’hôtel Méridien, de sentir ses pieds s’enfoncer dans une bonne vieille moquette, et de ne plus s’occuper de rien.

Vincent se tenait à présent debout dans l’allée centrale à côté de Gabriella. Il avait une mine à la fois piteuse et débordante de bonne volonté. Il a pris le micro que Gabriella lui tendait du bout des doigts et il a entonné d’une voix blanche Sur le pont d’Avignon. Dehors le soir tombait et le bus approchait des faubourgs de Dakar. Il régnait sur les trottoirs une animation folle qui n’intéressait personne. Dehors n’existait pas. Tous les hommes de cet autocar avaient les yeux rivés sur Vincent qui chantait, comme s’il ne se passait rien de plus intéressant sur la terre ce soir-là.








Il était dix heures du soir et la chaleur avait à peine baissé. Le bar de l’hôtel Méridien était sans doute le seul endroit frais dans la ville tout entière mais il était si exigu qu’Irène a fini par rejoindre les autres, un petit groupe de six ou sept. Ils étaient beaucoup plus calmes que dans l’autocar, ça n’avait plus rien à voir. Un autre monde. On était de retour vers la civilisation. Ils semblaient, chacun de son côté, avoir repris possession d’eux-mêmes, de leur fonction de cadre, si on faisait abstraction des chemises à manches courtes qu’ils portaient tous, encore, comme s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Irène avait, en arrivant, monté son bagage dans sa chambre, qui était exactement comme elle l’avait espéré : semblable à toutes les autres, fonctionnelle et sans charme. Il n’y avait, pour l’occuper, pas le moindre effort à fournir.

Elle a commandé un vin blanc avant de s’asseoir sur un des poufs du bar, elle a reconnu Vincent dans son voisin de gauche.

– Vous avez survécu… bravo… À votre place je serais morte.

Vincent a ri.

– J’ai horreur de ce genre de trucs mais il paraît que ça fait partie du jeu !

Sa chemise lignée bleu et blanc lui donnait l’air un peu compassé mais il avait un sourire engageant. C’était le genre de type qui avait la juste intention d’être heureux et qui, dans la foulée, ne souhaitait que votre bien.

– Vous continuez le voyage avec nous ?

– Non, j’ai un vol demain soir…

– Bruxelles ?

– Oui, Bruxelles…

– Vous y faites quoi ?

– Prof de géo.

Il faudrait qu’elle comprenne un jour pourquoi elle avait toujours un sourire désolé quand elle disait ça. Il n’a pas relevé, il a poursuivi :

– Je déménage bientôt dans votre coin…

– Pour de bon ?

– Je ne sais pas. Thomson décentralise. C’est l’occasion de voir un peu autre chose.

– Vous connaissez du monde ?

– Personne.

– Je vous laisserai mes coordonnées, si vous avez besoin d’une chambre d’amis, le temps de trouver autre chose…

– Vous feriez ça ? Excellent !

Il a ri encore, il a soulevé son verre, puis l’a reposé tout de suite sans même y tremper les lèvres, Gabriella venait d’entrer dans le bar et on aurait dit que l’air avait changé de densité. Vincent aussi, d’ailleurs, avait perdu sa transparence, il n’avait plus du tout envie de rire. Les autres, eux, l’avaient à peine vue arriver.

Elle s’est approchée du groupe, elle s’était changée, elle portait une robe toute courte, légère et souple, blanc cassé, au bas de laquelle courait une frise de coquelicots, et sous les coquelicots ses jambes étaient plus jolies encore que sous le short, fines, brunes et longues.

– Bonsoir…

Elle a souri, hésité un minuscule instant avant de s’asseoir sur un coin du pouf que Vincent occupait. Elle non plus n’était plus tout à fait la même, l’assurance qu’elle déployait dans le car semblait l’avoir quittée pour laisser place à un flottement trouble, une inquiétude nouvelle. Irène en la regardant a eu un peu de mal à retrouver cette fille prête à tout, cette pom-pom girl en pleine action, qui avait réussi à faire chanter Vincent sans effort. Restait juste une petite personne qu’on aurait dit en attente d’être bercée. Irène s’est sentie frissonner. Quelque chose avait dû se passer entre ces deux-là, à un moment ou à un autre.

 

Dans un très joli geste, Gabriella a pris une olive entre le pouce et l’index, tandis que Vincent semblait s’être perdu dans la contemplation de sa robe fleurie et fraîche, craignant peut-être que Gabriella ne disparaisse et s’imaginant pouvoir ainsi la retenir. Rien qu’en la regardant.

– Tu veux quelque chose ? Qu’est-ce que tu bois ?

Elle a étudié le contenu des verres autour d’elle, elle avait l’air touchée qu’il s’empresse ainsi, qu’il s’occupe d’elle.

– Un verre de bordeaux… tu crois qu’ils ont ça ici ?

– Bien sûr qu’ils ont ça ici.

Il s’est redressé et il est allé droit vers le bar pour passer la commande, fébrile et concentré, se retournant pour la regarder, comme s’il avait besoin de vérifier… vérifier quoi ? Qu’elle l’attendait, qu’elle était bien là, qu’il ne rêvait pas, que personne ne viendrait prendre sa place en son absence, il paraissait avoir encore un peu de mal à croire en sa chance.

Quand il est revenu avec le verre de vin rouge, il était regonflé à bloc. Gabriella n’avait pas bougé et Vincent semblait avoir mis à profit ces quelques minutes de séparation pour conclure un pacte avec lui-même. Il y arriverait. Il donnerait tout ce qu’il avait. Il la voulait, il l’aurait. Voilà ce qu’il s’était probablement juré sur la distance entre le bar et le pouf. Son état amoureux flambant neuf l’accaparait tout entier. Il a déposé le verre de Gabriella sur la petite table en verre fumé qui se trouvait juste devant elle. Il a souri à la ronde en se rasseyant près d’elle, à la fois fier et troublé, prétendument sûr de lui et suant de désarroi. Gabriella lui a effleuré l’avant-bras et Irène s’est demandé s’il avait perçu le changement qui s’était opéré, s’il avait remarqué à quel point elle était différente de la fille de l’autocar.








Il était près de minuit quand Gabriella et Vincent sont montés se coucher. Irène était déjà devant l’ascenseur, elle venait de les quitter, elle avait un peu de mal à tenir debout. Elle avait délaissé le vin blanc sucré au profit de quelques vodkas tonic dont l’aspect tonique s’était rapidement estompé et la laissait un peu pantelante. Elle mourait d’envie de fouler le tapis de sa chambre jusqu’à son lit. À côté d’elle, près de l’ascenseur, se tenaient deux autres types de chez Thomson à qui elle n’avait pas adressé la parole. Mais ce voyage en autocar semblait avoir tissé des liens déjà indéfectibles et ils attendaient tous trois ensemble comme s’ils faisaient partie de la même bande.

Gabriella et Vincent se trouvaient juste derrière eux. Il en restait encore quelques-uns au bar, qui y passeraient sans doute la nuit – ils en avaient en tout cas pris le chemin.

– Vous êtes à quel étage ?

Irène a dû regarder sa clé pour vérifier, elle n’en avait plus le moindre souvenir. Ces vodkas, c’était une grande idée : elle n’allait même pas être capable de profiter de la moquette de sa chambre.

– Au septième…

Vincent s’est mis à fouiller dans sa poche à la recherche de sa clé.

– Moi aussi, je crois.

Gabriella a soufflé :

– Moi, je suis au quatrième…

Et cette petite phrase résonnait comme un appel, timide, une invitation personnelle à l’usage exclusif de Vincent, bien qu’elle l’eût dit à tout le monde. Elle a eu un sourire embarrassé. Elle aussi avait passablement bu et plus personne, à présent, ne savait comment poursuivre cette conversation qui avait pourtant commencé de manière anodine.

Ils ont tous les cinq attendu l’ascenseur, immobiles et muets, les yeux levés vers les chiffres qui défilaient trop lentement. Vincent et Gabriella ne se tenaient pas par la main, ils n’avaient pas tenté le moindre geste, ils ne se touchaient pas, mais leur envie d’être près l’un de l’autre était devenue si aiguë et si tangible que c’en était troublant et presque dérangeant pour ceux qui attendaient à leurs côtés.

 

Une fois dans l’ascenseur, Gabriella a souri au miroir et son regard a croisé celui d’Irène, qui lui a rendu son sourire. Elles se ressemblaient aussi peu que possible. Irène avait un côté chiffonné, une couronne d’épis noirs sur la tête, des petits yeux vifs et sombres, elle était mignonne et fine mais on aurait dit qu’elle n’en avait pas la moindre idée ou qu’elle en faisait peu de cas. Gabriella et sa blondeur, c’était une autre histoire. Il était difficile de passer à côté, et voilà exactement ce que Vincent, ce soir-là, était bien décidé à ne pas faire. L’ascenseur s’est arrêté au quatrième étage. La porte métallique s’est ouverte et il y a eu un léger flottement, quelques secondes pendant lesquelles Vincent n’a pu s’empêcher de rougir.

– Bonne nuit…

Il est sorti de l’ascenseur derrière Gabriella en répétant « Bonne nuit » une fois de trop, en hochant la tête avec une nonchalance affectée qui lui ôtait soudain tout crédit. Peut-être Gabriella l’avait-elle remarqué elle aussi, mais ça n’avait pas la moindre importance. Le désir qu’ils avaient l’un de l’autre était devenu si puissant que cette sortie ratée n’allait pas y changer grand-chose.

 

Quand Irène est arrivée au septième, la profonde moquette du couloir l’a fait vaciller. La nuit s’annonçait mal.

Elle a repensé à la tête de Gabriella au moment de sortir de l’ascenseur. C’était le genre de fille à laquelle toutes les filles du monde auraient voulu ressembler. Quoique. Pas si certain. Jolie et sûre d’elle, pleine de grâce, soit, mais pour le reste… Impalpable. Altérable. Quelque chose ne collait pas. Irène en marchant avait du mal à éviter les murs, et elle s’est mise à rire. C’était elle qui était drôlement altérée à cette heure, il n’y avait rien de plus à dire.
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