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    Avant-propos


    

      C’est une blague très populaire qui circule dans les séminaires entre les laudes et les vêpres. L’histoire d’un curé, sorte de Don Camillo hexagonal qui, fraîchement nommé, file se présenter au Peppone de son village : « Bonjour Monsieur le maire, je viens de réaliser ma première confession sur vos terres et ça commence fort, c’était un cas d’adultère. » Soudain, l’épouse du premier magistrat débarque toute guillerette et tombe sur le prêtre qui ne lui est pas inconnu. « Ah mon père, quel privilège d’avoir été votre première pénitente ! », s’exclame-t-elle.


      Cette fable aux accents vaudevillesques sert de leçon à tous les futurs ordonnés amenés à pardonner les bassesses de leurs ouailles : moins ils parleront à autrui de leurs sessions de confessions, mieux ils se porteront. Dans le monde tout petit des paroisses qui se réduisent comme peau de chagrin, gare aux quiproquos ! En dévoilant à des « étrangers » des situations concrètes de péchés encaissées, les prêtres prennent le risque de briser le secret absolu du sacrement de pénitence et de réconciliation et donc, par la même occasion, d’être excommuniés. Autant dire que pour qu’ils passent aux aveux et divulguent certains vices de leurs fidèles, il faut se lever très tôt, être convaincant et croire aux miracles. Ce que nous avons fait.


       


      Grâce à Dieu et surtout à beaucoup d’obstination, quarante prêtres œuvrant en France ont bien voulu nous raconter le contenu des échanges dans le confessionnal et distiller pléthore d’anecdotes. Sans surprise, leurs collègues, adeptes du « surtout pas de scandale » ont été bien plus nombreux à refuser de s’exprimer sur ce sujet très tabou, enclins à dépasser les généralités spirituelles et entrer dans les détails pas très catholiques. On ne va pas leur jeter la pierre : quand ils n’ont pas répondu par un silence religieux, ils avaient des excuses (plus ou moins) valables. « Je ne touche pas terre, je déclare forfait », évacue le père Olivier qui a un emploi du temps de ministre du culte. Même son de cloche du côté du père Florent « trop occupé ». Certains n’hésitent pas à nous faire la morale. « Ce dont nous avons besoin n’est pas de savoir ce qui est confessé mais comment se confesser », sermonne, par exemple, le père Pascal, invalidant un projet qui « semble nourrir un voyeurisme se dissimulant sous la prétention à la transparence ». D’autres nous souhaitent tout de même « bon courage ». « Je décline votre invitation mais j’espère que ce projet ira au bout », positive le père David. « Je suis sûr que vous trouverez des prêtres qui accepteront et qui seront même flattés par votre demande. Je confie votre projet au Seigneur », prêche, avec un soupçon d’ironie, un autre prêtre en nous assurant de ses « prières ». Qu’il en soit remercié : quarante de ses confrères, sensibles aux flatteries, si l’on en croit ce serviteur du Christ, se sont donc prêtés de bonne grâce à l’entretien. Certains affichent un demi-siècle de sacerdoce, d’autres ont été ordonnés il y a peu. Curés, doyens, abbés, vicaires, frères dominicains, théologiens, aumôniers, chapelains…, jeunes ou à la retraite, conservateurs ou progressistes, de droite comme de gauche, souvent francs-tireurs, ils ont tous, « au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit », le pouvoir d’absoudre nos infractions.


      Ils officient à la ville ou à la campagne, portent le col romain ou une simple chemise de laïc, sont incardinés dans le diocèse de Paris, Bordeaux, Lyon, Saint-Denis ou Créteil. Ils sont les ambassadeurs d’un clergé loin d’être monolithique, affichant des points de vue parfois totalement à l’opposé, ce qui fait la richesse de cet ouvrage.


      Ils offrent généreusement leurs récits et expériences de façon quasi-anonyme, condition sine qua non pour pouvoir s’épancher sans craindre les foudres de leur évêque : seul leur prénom est ici mentionné. Et quand ce dernier est trop identifiable ou identique à celui d’un acolyte, nous l’avons changé.


      Leurs témoignages sont tantôt légers et drôles, tantôt graves et sordides, tantôt émouvants et douloureux. Ils sont l’écho loyal de ce qui se murmure sous le crucifix et sur le prie-Dieu. Même si ces confidences sont parfois précises, nous avons veillé à ce qu’aucune d’entre elles ne trahisse le sacro-saint secret de la confession. On ne voudrait pas que ces bienfaiteurs de l’information soient défroqués à cause de notre opus profane. Tous, sans exception, conservent évidemment leurs chances d’accéder au paradis !


      Outre les dizaines d’indiscrétions de ces volontaires, nous répondons dans ce livre à toutes les questions que vous vous posez sur le rite qui ne laisse personne indifférent. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la confession sans jamais oser le demander à « Monsieur le curé ».


       


      Mais alors quelles sont les turpitudes que les catholiques du XXIe siècle, loin d’être des anges, viennent souffler aux oreilles du confesseur dans la cabane des pécheurs ? Des offenses qui surgissent depuis la nuit des temps à l’instar de l’infidélité, de la vengeance familiale, du mensonge, de la goinfrerie, du blasphème ou du meurtre. Et d’autres plus contemporaines comme la dépendance au cyber-porno, la fumette illégale, l’excès de vitesse, la médisance dégommant le pape François, l’abus d’écrans, le petit arrangement fiscal, la surconsommation, la procrastination ou le vol de stylos au boulot. Rien qui mérite d’être brûlé ou pendu en place publique. « Je ne cesse de répéter au pénitent : vous savez, vous pouvez tout confier au prêtre, au Seigneur, parce qu’on a tout entendu », rassure le père Stanislas.


      Le clergé en voit effectivement des vertes et des pas mûres. Mais pas de quoi sourciller a priori. « Je confesse des gens que j’admire profondément. Je me dis : mais quelle audace ils ont de ne pas avoir peur de confier ce qui est abîmé. Je suis bluffé à tous les coups ! », applaudit le père Alexis. Pourtant, les cachotteries qui sortent sont de temps en temps totalement folles. « Il y a des histoires à dormir debout qui relèvent davantage de la psychiatrie. Parfois, je me demande : mais pourquoi les gens accumulent autant de catastrophes ? », livre le père Antoine. « Mais ce que confessent les gens le plus souvent, c’est d’avoir de la haine au cœur », résume le père Éric.


      Il n’empêche, la palette des impuretés est extrêmement large. À l’image de la variété des clients potentiels des boîtes obscures. « Qui d’entre nous peut prétendre ne pas être un pécheur ? Personne. Nous le sommes tous », a rappelé, en 2014, le pape François en plein Carême. Apôtre du pardon, marchant dans les pas de ses prédécesseurs Jean-Paul II et Benoît XVI mais en plus « cash », le souverain pontife argentin contribue au retour en grâce des soulagements solennels de conscience. « On rencontre de plus en plus de jeunes, fers de lance du renouveau de l’amour pour Jésus-Christ. Plus on l’aime, plus on veut lui ressembler », traduit le père Emmanuel. « Le regain de miséricorde fait vivre. Redécouvrir que je suis aimé au-delà de mes péchés, tel que je suis, et que Dieu ne me réduit pas à mes faiblesses, ça m’aide à consentir à mes fragilités », considère le père Hervé.


      C’est qu’on ne va plus à confesse comme un coupable répond à la convocation d’un juge. Les temps changent, même sous les clochers. Les générations les plus âgées ont gardé un sale souvenir de ce rituel qui, dans leur enfance, pouvait être intrusif et aliénant, sous l’emprise d’un pouvoir clérical exerçant une manipulation mentale. Aujourd’hui, le sacrement, délaissé par les aînés, est devenu moins moralisateur, plus spirituel. Il est vécu comme une délivrance et non comme une séance imposée de flagellation. Ce sont les nouvelles générations qui donnent le la. « La confession devient plus vraie, moins enfantine », signale le père Alexandre.


      Pour autant, elle n’attire globalement pas les foules, même durant la période de Carême avant Pâques ou celle de l’Avent précédant Noël.


      « De nos jours, beaucoup de fidèles ne se confessent plus ou très peu », regrettait, en août 2020, le cardinal Pietro Parolin, secrétaire d’État du Saint-Siège et plus proche collaborateur du pape François, lors d’une visite au sanctuaire d’Ars. « La pratique a beaucoup chuté mais elle a gagné en densité, en vérité », résume le père Alexis. « J’accueille un millier de fidèles chaque dimanche à la messe mais je ne reçois pas 1 000 confessions par an. L’accès à la conscience morale demeure difficile », admet le père Bertrand.


      En revanche, la confession sur un plateau télé, ou les réseaux sociaux, marche du feu de Dieu. Le déballage public d’intimité n’a jamais été aussi branché. « Il existe une soif à “se la raconter” dans les talk-shows, à exposer sa petite enfance ou sa vie sexuelle. Il y a davantage de pudeur dans le confessionnal que sous les projecteurs. Il est plus facile de se mettre à poil devant les autres que de mettre son âme à nu », s’émeut-il. « Dans l’émission de téléréalité Secret Story, ils ont même instauré un confessionnal, c’est dire ! », sourit le père Roger. Parallèlement, les cabinets de psys affichent complet. « Les psychothérapeutes, psychologues et psychiatres ont progressivement pris la place des confesseurs », note, impuissant, le père Didier, médecin des âmes qui consulte gratuitement.


      La confession en général n’échappe pas aux phénomènes de société. Celle, plus pieuse, qui illumine toujours les nefs en subit directement les conséquences. « C’est ce que j’appelle la maladie des scrupules, une pathologie très marquée qui consiste à toujours se sentir coupable sous la pression de la société. C’est un véritable démon. Les fidèles débarquent avec une liste de péchés pour être sûrs de ne rien oublier. Et quand ils font une connerie et s’en repentent, ça continue de les poursuivre », s’irrite le père Thierry. « Si l’Église a été moralisatrice comme l’est la société aujourd’hui, je comprends ce que les fidèles ont enduré », s’étouffe le père Thomas. « Les jeunes veulent être certains d’être dans les bonnes cases. La société passe son temps à nous montrer du doigt, à nous interroger : Est-ce que je suis dans les clous ? », accuse le père Denis. Et, en excellent VRP du Seigneur, de faire l’article du sacrement du pardon : « Dans le confessionnal, les gens ne sont pas jugés, pas enfermés, pas emprisonnés. Au contraire, c’est une libération qui s’opère. » « On aide les personnes à devenir meilleures en les déculpabilisant », loue le père Thierry.


      Les clercs mettent en avant le fait que dans notre société « libérale », tout est permis mais rien n’est pardonné alors que dans leur chère Église, qui pose des interdits, tout n’est pas autorisé mais, en revanche, tout est pardonnable. « On a l’image d’une religion qui juge et condamne. Mais aujourd’hui, elle juge et condamne bien moins que le monde médiatique capable de vous lyncher pour un tweet écrit il y a des années. Nous sommes l’une des rares institutions à parler de pardon », vante le père Hervé. « La confession est aussi un ministère de la consolation », encense, très « corporate », le père Jacques. Comme ses condisciples, il blanchit les taches des autres mais, histoire d’être au clair avec lui-même, ne manque jamais de laver les siennes. Car les padres, à mille lieues d’être des saints à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, passent régulièrement par la case confessionnal. Cette modeste bible des transgressions est aussi l’occasion de révéler leurs propres péchés.


    


  









  


  CIEL, MON MARI !


  

    

      C’est un grand classique des péchés et il ne date pas d’hier. La tromperie nourrit l’ADN des confessions depuis des siècles. « Je me souviens qu’un enfant avait demandé un jour à une religieuse : c’est quoi l’adultère ? La sœur avait répondu : c’est un péché réservé aux adultes », narre, hilare, le père Roger. Les pénitents sont autant des coureurs de jupons que des coureuses de cravates. « L’aveu d’une aventure illégitime, c’est masculin-féminin. Il y a la parité, croyez-moi ! », atteste le père Christophe. À chacun ou chacune sa manière d’annoncer l’existence d’une maîtresse ou d’un amant. « Il y a des gens qui en viennent directement aux faits, d’autres qui emballent ça de plein de détours. Parfois, on a envie de rire », s’esclaffe le père Denis. « Généralement, ça commence par : j’ai fait une grosse boulette ! », condense le père Francis. Certaines situations peuvent s’avérer cocasses sans toutefois être dignes d’un scénario à la Feydeau. « Je n’ai jamais eu l’histoire de l’amant caché dans le placard », avance le père Patrick. Dans la grande majorité des cas, ce n’est vraiment pas comique. « C’est destructeur. Les hommes ou femmes infidèles ont l’impression de s’être séparés d’une certaine image d’eux-mêmes, avec le sentiment d’avoir échoué, de s’être perdus, d’avoir été les auteurs d’une souffrance ! », brosse le père Daniel. « Ils vivent un déchirement, avec une forte culpabilité », confirme le père Jean-Louis. Si on ne badine pas avec l’infidélité chez les cathos, c’est qu’elle est bannie par le Sixième commandement : Tu ne commettras pas d’adultère. Lors d’une audience générale place Saint-Pierre à Rome en octobre 2018, le pape François, commentant cette injonction, a rappelé que « c’est toute la vie qui se joue dans l’amour et on ne plaisante pas avec l’amour ». Et de marteler que « l’être humain a besoin d’être aimé sans conditions » et qu’« aucune relation humaine n’est authentique sans fidélité ni loyauté ».


       


      


    


  









  


  Aveu sans repentir


  

    « Un homme de 70 ans environ débarque : je sais que vous ne pouvez pas mais je vous demande quand même. Mon petit-fils va faire sa première communion et j’aimerais communier. Seulement voilà, j’ai une maîtresse. Bon, je n’ai pas l’intention de la quitter, je vais continuer ma vie avec elle. J’ai déjà vu un prêtre mais il n’a pas voulu me donner l’absolution. Et vous, vous pouvez m’aider ? Évidemment, je n’ai pas pu lui accorder le pardon. Si je l’avais fait, je n’aurais pas respecté la communion. Il y avait certes l’aveu mais pas le repentir. Il n’a guère été étonné, il connaissait les règles. »


    Père Vincent


     


    


  







Poseur de colle


« Un homme m’a demandé : j’ai trompé ma femme par le passé mais j’ai arrêté, elle ne l’a jamais su alors est-ce qu’il faut lui avouer ? C’est compliqué. Parce qu’on n’est pas des directeurs de conscience, on ne décide pas à la place des gens. Le silence n’est pas forcément un péché et toute vérité n’est pas bonne à dire. Donc, au final, je n’ai pas su quoi lui répondre. »

Père Franck

 







L’art de la pédagogie


« Grâce à un éveil de sa conscience, un homme infidèle a compris qu’il avait déconné. En confession, il m’a dit qu’il avait décidé de tout déballer à sa conjointe après de nombreuses années de double vie. Je lui ai déconseillé. J’ai même freiné des quatre fers. Car il ne connaît pas la capacité de réception de son épouse, il n’a pas à décharger sur l’autre le fardeau. Alors la pénitence, c’était : vous allez d’abord vous taire et changer de comportement, ensuite vous pourrez lui dévoiler votre secret avec pédagogie. »

Père Benoît

 







« Je ne vais pas les envoyer en enfer pour ça ! »


« Certains Antillais ne considèrent pas l’adultère comme un péché grave, c’est même, à les écouter, plutôt un passage obligé, comme un apprentissage. Beaucoup tournent autour du pot mais je ne suis pas né de la dernière pluie. La plupart y voient une petite entorse au contrat. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas les envoyer en enfer pour ça ! »

Père Gérard

 







Insatisfaite


« Fréquemment, j’entends : je trompe mon mari, je ne suis pas satisfaite sexuellement par lui alors je compense avec d’autres. Mais en même temps, si elle exprime cette situation en confession, c’est qu’elle n’en est pas non plus satisfaite ! »

Père Christian

 







Le bon timing


« L’adultère, je l’entends souvent a posteriori, une fois que la décision de rompre a été prise : quand j’étais encore avec mon mari, je l’ai trompé pendant six mois. »

Père Stéphane

 







L’ASSASSIN SE MET À TABLE


Ce n’est pas un passage obligé dans la carrière d’un col romain. Mais étonnamment, cela arrive plus souvent qu’on ne l’imagine. Les clercs sont parfois amenés à recevoir les aveux et remords de meurtriers déjà condamnés par une cour d’assises, dans l’attente de leur procès ou toujours en cavale. Au nom du secret de la confession, il leur est strictement interdit de livrer leur identité aux policiers et aux juges. Ils ne peuvent être des « colporteurs » : ce qu’on leur confie dans le confessionnal reste dans le confessionnal. Si, dans la justice des hommes, le droit civil reconnaît, dans certains cas, la nécessité de lever le secret professionnel (notamment pour des atteintes portées à un mineur de moins de 15 ans), de telles exceptions n’ont pas droit de cité dans le droit canonique. En revanche, inciter un pénitent à se rendre lorsqu’il a commis un crime est une obligation rappelée par l’épiscopat hexagonal à la suite des scandales d’abus sexuels dans l’Église en 2016. Dans sa carrière de confesseur, il est arrivé au père Christian de croiser « des assassins en liberté ». « Je leur ai demandé : est-ce que vous avez pensé à la justice des hommes, à la famille des victimes… ? » Mais jamais, il ne les a dénoncés. « Là-dessus, je n’ai aucun état d’âme, même pour des horreurs. »

 








Acquitté


« C’est le plus gros ratage dans ma mission de prêtre. J’étais aumônier en prison. Un détenu m’a demandé la confession. Il avait tué quelqu’un et m’a avoué son crime. Il a demandé pardon à Dieu. Je lui ai donné l’absolution. Mais quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il avait plaidé non coupable lors de son procès aux assises et qu’il avait été innocenté ! J’ai très mal vécu cet acquittement, j’ai ressenti et je ressens toujours un énorme dégoût. Je me suis fait avoir. Je ne pouvais rien dire sinon j’aurais été excommunié. Lors de la confession, il avait dû prendre conscience de l’importance de son mensonge. Parfois, pour ce genre de cas très précis, il faudrait nous accorder 6 mois de maturation avant de donner le sacrement de réconciliation, qu’un temps de réflexion soit laissé aux pénitents. »

Père Cédric

 







Barbare


« Un ancien soldat africain devenu clodo m’a confessé un meurtre. Il se considérait comme un barbare. »

Père Jean-Luc

 







À vos ordres !


« Des anciens soldats, qui ont commis des faits de guerre, regrettent parfois d’avoir considéré l’ennemi comme du bétail. La conscience doit passer avant tout ordre. Mais ils peuvent avoir des circonstances atténuantes. Le péché est partagé avec leur hiérarchie. »

Père Didier
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