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Le livre 


 

Armande Alavaill, une innocente jeune fille, 
s'embarque avec sa mère pour rejoindre son père 
malade qui, depuis des années, vit en déportation en 
raison de ses convictions républicaines. Quand elle 
arrive à Nouméa – orpheline de mère et ressemblant 
plus à « cent de clous » qu'à un être humain – elle fait 
la connaissance des compagnons d'infortune de son 
père, le comédien Florissant, Louise Bertaut « La 
Grande Citoyenne », et Danclade, le redoutable 
révolutionnaire, sous les traits duquel on reconnaît 
aisément Rochefort lui-même. 

 

Une idylle va naître, contrecarrée par les milles ruses 
de l'ignoble Elzéar Rouvion, délégué du 
gouvernement, qui tente d'abuser de la naïveté 
d'Armande pour surveiller les faits et gestes de 
Danclade. Mais l'amour aidant, la jeune oie blanche 
se transforme rapidement en fin stratège et retourne 
la situation à son avantage. Avec la complicité de 
Ratouna, l'esclave de Rouvion, elle profitera d'une 
insurrection indigène pour organiser l'évasion de son 
amant et rejoindre la Suisse. 

 

L'Évadé rencontra un immense succès lors de sa 
parution en 1880. Rochefort réussit ce tour de force 
d'offrir dans le même temps une parodie de roman 
d'aventures, du roman sentimental et du roman 
exotique. L'humour et l'ironie sont féroces, l'intrigue 
remarquablement menée, et il jongle avec le 
pittoresque et les rebondissements.  

 


L'auteur 


 

Né en 1831, Victor-Henri de Rochefort-Luçay, 
marquis de Rochefort est un typique pamphlétaire. 
En 1868, il lance le premier numéro de La Lanterne, 
brûlot politique hebdomadaire au succès sans 
précédent où il publie un pamphlet qui fait la 
célébrité immédiate et éclatante de son auteur. 
Accablé de procès et d'amendes, il émigre à Bruxelles 
où il continue de publier sa revue. Il y passera un an. 
Des imprudences politiques et de méchants articles 
publiés sous la Commune vont le faire condamner au 
bagne par les Versaillais. Déporté en Nouvelle-Calédonie, il s'évade, se retrouve aux États-Unis puis 
en Angleterre où il lance une nouvelle série de sa 
revue en 1874. Il collabore aux Droits de l'homme. 
Amnistié en 1880, il fonde l'année suivante 
L'Intransigeant, mais son talent satirique s'amenuise. 
Il sera un anti-dreyfusard actif. Il meurt à Aix-les-Bains le 1er juillet 1913. 
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Chapitre premier 

 

LA THISBÉ 



L'Italie a la forme d'une botte, et la Nouvelle-Calédonie la forme d'une tige de botte. Cette dernière est 
d'ailleurs à peu près aussi fertile et aussi productive 
qu'un morceau de cuir, ce qui complète l'illusion. 

Beaucoup de gens qui ne l'ont jamais vue, et qui 
s'évanouiraient de peur si on leur proposait de les y 
envoyer, en ont fait un eldorado. Ceux qui en ont pour 
la première fois relevé les côtes ne lui avaient pas 
précisément décerné ce qualificatif. Le capitaine Cook, 
à qui nous devons cette découverte, dont en sa qualité 
d'Anglais il a spirituellement laissé l'usufruit à la 
France, s'exprime en ces termes : 

 

« L'aspect du pays devenait plus stérile à mesure 
qu'on approchait du rivage. La plage était couverte d'une 
herbe sèche et blanchâtre. Çà et là on remarquait 
quelques coteaux ornés de verdure, rares oasis où s'élançaient quelques tiges de cocotiers et de bananiers. Sur 
une petite bordure de terre plate, au pied des collines, 
on apercevait quelques huttes rondes et coniques ayant 
l'aspect de ruches d'abeilles. » 

 

Le naturaliste La Billardière, compagnon de d'Entrecasteaux, dit de son côté : 

 

« Ce qui poussait les naturels au rapt et à la violence, 
c'était la faim, et, remarque singulière pour des cannibales, beaucoup d'entre eux mangeaient, pour satisfaire leur appétit, de gros morceaux d'une stéatite très 
tendre de couleur verdâtre. Cette terre sert à amortir 
le sentiment de la faim, en leur remplissant l'estomac 
et en soutenant ainsi les viscères attachés au diaphragme. Quoiqu'elle ne fournisse aucune nourriture, 
elle est cependant très utile à ces peuples, souvent exposés 
à de longs jeûnes forcés, parce qu'ils s'adonnent très 
peu à la culture de leurs terres, d'ailleurs très stériles. » 

 

Et il ajoute deux pages plus loin : 

 

« Les habitants de ces montagnes nous parurent dans 
la plus grande misère. Ils étaient tous d'une maigreur 
effrayante. » 

 

Voilà pour la richesse du sol. C'est Forster, autre 
savant attaché à l'expédition de Cook, qui va nous 
renseigner sur les charmes des habitants : 

 

« Ils étaient, écrit-il, criblés d'affections de la peau. 
Quelques-uns avaient sur les membres d'énormes 
tumeurs, dont la plupart étaient dures, rugueuses et 
écaillées. Cette expansion démesurée de la jambe et du 
bras ne paraissait pas les gêner beaucoup, et ils y sentaient rarement de la douleur. Quelques-uns cependant 
avaient une espèce d'excoriation, et il commençait à s'y 
former des pustules. La lèpre, dont cet éléphantiasis ou 
enflure extraordinaire est une espèce, suivant l'opinion 
des médecins, semble être une maladie particulière aux 
contrées sèches et brûlées... » 

 

Le climat de ce paradis terrestre est à l'avenant. Il 
y pleut constamment en hiver, et jamais en été, à moins 
qu'on ne considère comme un rafraîchissement les 
pluies de sauterelles qui de temps en temps infectent 
l'air sans féconder la terre, ce qui n'en fait un guano
que pour les narines. 

La France, en prenant possession de cette éruption 
volcanique, s'est empressée de la doter d'une capitale 
qu'elle aurait pu intituler Éléphantiasopolis et qu'elle 
a appelée Nouméa. Bien que cette ville inachevée aligne 
sur toutes ses façades des maisons en bois qu'on supposerait bâties avec de vieilles caisses à biscuits, elle 
arbore, à l'entrée de ses rues inégales, une collection 
de noms qu'on croirait extraits du recueil des Victoires 
et Conquêtes. La rue Mogador, qui longe le rivage, est 
coupée subitement par la rue Magenta, traversée elle-même par la rue de Sébastopol, qui se relie à l'avenue 
de l'Alma, non sans traverser la rue d'Inkermann. Tout 
y est militaire, depuis l'hôpital et la caserne d'artillerie, 
où il ne manque que des canons, jusqu'à la caserne 
d'infanterie, où il ne manque que des fantassins. 

Adossée à des collines qui l'entourent en l'abritant 
contre tous les vents, Nouméa ne cesse d'être un entonnoir, après la saison pluvieuse, que pour devenir une 
fournaise au moment des grandes chaleurs. Malheureusement, pour l'éteindre, il serait téméraire de 
compter sur de l'eau. En choisissant la partie sud-ouest 
de la Nouvelle-Calédonie pour y établir le port principal, l'administration coloniale a trop pensé aux navires 
et pas assez aux colons. Si vous voulez laisser un souvenir durable dans le cœur d'un habitant de Nouméa, 
ne vous ruinez pas en cadeaux dispendieux, envoyez-lui tout bonnement un baril d'eau fraîche. 

En vertu du système d'hyperboles, qui laisse supposer aux étrangers que la ville canaque a été fortifiée 
par Toteleben, on a donné le nom de Palais du Gouvernement à une sorte de chalet suisse, toujours en 
bois naturellement, et rappelant ces maisons qui se 
montent et se démontent comme des boîtes à musique ; 
ce qui, à la rigueur, permettrait au gouverneur, en 
quittant la colonie, d'emporter sa résidence dans ses 
bagages. Il est certain qu'il n'y aurait aucun inconvénient à loger certains fonctionnaires momentanés
dans des constructions provisoires. Si les Tuileries 
avaient été « démontables », Charles X, après la révolution de Juillet, les eût sans doute fait transporter 
avec lui en Angleterre, résolution qui nous eût épargné 
bien des maux. 

La population qui s'agite entre ces boiseries est 
remarquable par sa bigarrure. Tous les naufragés de 
la vie s'y sont comme donné rendez-vous. Ce n'est pas 
sans avoir touché sur de nombreux récifs, dans leurs 
voyages au pays des espérances et des illusions, que 
des hommes se sont ainsi aventurés à travers les brisants des îles océaniennes. En dehors du personnel 
administratif et militaire, la fine fleur de la colonisation néo-calédonienne se compose d'un fort stock 
d'échouages politiques et financiers. Décavés de Monaco, 
exécutés de la Bourse, inventeurs sans brevets, brevetés 
sans inventions, fils de famille reniés par leur entourage, à la suite de sauts de coupes dans ces maisons 
où la police monte à onze heures, viennent tenter de 
se refaire, à six mille lieues du théâtre de leurs exploits, 
une virginité de hasard et une fortune d'occasion. La 
plupart de ces « réfractaires » ont traversé de rudes 
passes avant de se décider à franchir celles qui défendent 
l'entrée du port de Nouméa. 

De même que certaines marchandises des maisons 
de nouveautés, il y a ainsi des individus qui semblent 
fabriqués tout exprès pour l'exportation, et que la société 
écoule partout où elle peut, comme des fonds de magasin. 

Au moment où s'ouvre ce récit, la portion oisive 
de la population, c'est-à-dire la plus nombreuse, était 
groupée sur une colline qui sépare de la mer, du côté 
de l'ouest, la ville proprement dite, et qui a été nommée
butte Conneau en l'honneur – nous serions bien embarrassés de dire pourquoi – de ce médecin bonapartiste 
qui nous a surtout guéris de l'envie d'avoir des empereurs. Il était environ onze heures du matin, et les 
curieux tournés du côté du large, tout en abritant 
du revers de la main leurs yeux contre un soleil de 
53o centigrades, regardaient glisser, sur les eaux verdies par le voisinage des récifs, une forme noirâtre 
encore difficile à déterminer. 

– C'est le Cher qui revient de porter des vivres à 
l'île des Pins, dit une voix. 

– Jamais de la vie ! on verrait sa fumée, dit une 
autre voix. 

Puis les répliques se mêlèrent : 

– Ah ! c'est un américain, il vient de hisser son pavillon en passant devant l'îlot aux Lapins. 

– Ça, un américain ! c'est un anglais, un trois mâts-barque, à voiles ; le voilà qui entre dans la passe Boulari. 

– À moins qu'il ne soit à vapeur et qu'il n'ait couvert 
ses feux pour profiter de la brise. 

– C'est une corvette norvégienne ! 

– C'est un brick suédois ! 

– C'est un aviso de guerre ! 

Enfin, ce mot qui parut départager toutes les opinions : 

– Le capitaine Hubert nous dirait bien ce qu'il en 
est, lui ! 

Une grosse femme qui assistait, en camisole blanche 
et en jupon de tricot violet, à cet échange de réflexions, 
s'accroupit sans plus de facons sur les genoux, et allongeant le cou en dehors du plateau du monticule où 
elle s'arc-bouta sur ses deux bras raidis, elle lança cet 
appel : 

– Capitaine Hubert, montez donc un peu ! 

L'invite de la grosse femme tomba sur un homme 
assis sur un tronc de palétuvier, au pied de la butte 
Conneau, dans les marécages de la grève, activement 
occupé à tremper dans un baquet de blanc de céruse 
un pinceau de badigeonneur, qu'il passait ensuite à 
toute volée sur la coque d'une goélette, dont l'ancienne 
couleur vert sombre prenait des tons de plus en plus 
blafards. Ce peintre – en bâtiment – se leva subitement, 
et, rejetant en arrière son chapeau de paille, dont les 
bords lui gênaient la vue, il démasqua une large face, 
non plus seulement hâlée, mais rougie et comme écorchée par les coups de soleil qui en avaient fricassé 
l'épiderme. Les joues, sabrées par la petite vérole, s'arrondissaient avec des fluctuations diverses autour d'une 
bouche énorme qui faisait dire aux matelots de l'équipage du capitaine Hubert qu'il « mangeait la soupe avec 
un bancal ». 

Des cheveux coupés mi-ras s'écarquillaient, drus et 
roussâtres, sur les enluminures d'un front bombé 
comme une corniche, et sillonné de rides qu'on aurait 
prises pour des coups de couteau. 

Le nez se répandait, en s'évasant, jusque sur les 
pommettes ; un de ces nez renifleurs où s'engouffrent 
tous les aquilons et toutes les bourrasques. 

Les yeux jaunes papillotaient à travers des cils de 
cuivre. Le démeublement des gencives, ruinées par le 
scorbut, éveillait l'idée d'un sanglier qui aurait perdu 
ses défenses. 

Le corps d'une vigueur pataude, avec des équarrissures de borne kilométrique, répondait à cette entrée 
en matière. Celui qu'on appelait le capitaine Hubert 
était familièrement enroulé dans un sarrau de toile 
bise, probablement destiné à protéger son uniforme 
contre les éclaboussures. Il immergea le pinceau dans 
le baquet de blanc de céruse, s'élança sur le flanc du 
monticule, et, arrivé sur le plateau, il dit simplement : 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Cinquante doigts se tendirent vers l'horizon. Il y 
plongea ses yeux clignotants, mais expérimentés, et 
laissa tomber ces mots qui coupaient court à tout débat : 

– C'est la Thisbé ! 

Puis il redescendit et se remit flegmatiquement à 
son badigeonnage. 

Le capitaine Hubert était d'ailleurs payé pour reconnaître à d'incommensurables distances la nationalité 
des navires qu'il apercevait. Trois fois déjà il s'était vu 
méchamment poursuivi dans les mers du Sud par des 
navigateurs anglais, jaloux de s'assurer si c'était bien 
à la pêche de la biche de mer qu'il se livrait, et si sa 
goélette, à l'instar des urnes de l'empire, ne contenait 
pas quelque double fond où s'agitaient des marchandises aussi grouillantes que prohibées. 

On s'est beaucoup élevé contre le trafic des nègres 
de la côte d'Afrique, sans réfléchir que l'Océanie, ayant 
également des côtes, pouvait de même attirer les 
négriers. Le commerce ne se pratique pas dans la cinquième partie du monde comme sur le continent africain, où les rois négocient ouvertement leurs sujets 
contre des pièces de cotonnade. La civilisation moderne 
a imprimé à la récolte et à l'écoulement de ce produit 
son cachet ordinaire d'hypocrisie prudente. 

Il n'y a pas de mois où des corsaires n'arrivent, 
toutes voiles dehors, dans la rade de Nouméa, avec une 
cargaison d'esclaves, amenés des Fidji, des îles Loyalty 
ou des Nouvelles-Hébrides. Seulement, au lieu de les 
acheter, les négriers les volent ; ce qui, en supprimant 
le contrat, supprime le corps du délit ; et, au lieu de 
les vendre, ils les « engagent ». Ces industriels sous-marins abordent aux îles, organisent à bord ou sur le 
rivage une fête qui attire les Canaques, et, sous prétexte 
de leur distribuer des verroteries d'Europe, ils les font 
descendre dans un entrepont grillé et bordé de canons, 
d'où ils ne sortent que pour être transplantés, soit chez 
les propriétaires des Philippines, soit chez les colons 
de la Nouvelle-Calédonie. 

Cependant, afin de dissimuler ce que ces opérations ont d'illégal, les naturels sont considérés comme
s'étant embarqués de leur plein gré, afin d'aller chercher des emplois pour vivre. 

À leur débarquement, un interprète, qui n'a jamais 
interprété que les intentions du pirate qui le paie, feint 
de leur demander s'ils ont été amenés librement en 
Nouvelle-Calédonie, et feint d'entendre leur réponse 
que, naturellement, il déclare toujours être affirmative. 
Après quoi, on les « engage », moyennant une somme 
variant entre deux cents et deux cent cinquante francs, 
que le négrier empoche intégralement, sans que « l'engagé » en touche un centime. 

L'ancien maître de timonerie Hubert, après avoir 
abandonné le service de l'État, s'était établi à son compte 
dans les conditions précitées et était passé capitaine de 
navire, comme on devient capitaine de voleurs. Seulement, il avait failli, dans son dernier voyage, monter 
encore plus haut, c'est-à-dire jusqu'à la pointe de son 
grand mât, où le commandant d'une corvette anglaise, 
qui lui donnait la chasse, avait annoncé sa résolution 
de le pendre. Il n'avait eu que le temps de se réfugier 
dans le port hospitalier de Nouméa, d'y liquider son 
troupeau humain, et, quand il s'entendit appeler pour 
constater l'arrivée de la Thisbé dans les eaux néo-calédoniennes, il était en train de repeindre sa goélette 
et de la débaptiser pour donner le change à ses ennemis. Le blanc immaculé ferait place au vert sombre ; 
et, au nom de l'Austral, affiché sur l'avant, il substituerait, en lettres visibles à l'œil nu, le nom de la 
Surprise. Cette dernière dénomination était d'ailleurs 
tout à fait rationnelle, car rien ne devait surprendre 
ces malheureux Canaques comme de se trouver tout à 
coup à fond de cale, sans que quoi que ce soit leur eût 
fait prévoir ce dénouement d'une fête où la plus franche 
cordialité n'avait cessé de régner. 

La Thisbé, que son regard habitué à fouiller l'espace 
avait immédiatement reconnue, était un clipper de sept 
cents tonneaux, frété au Havre par un entrepreneur 
transatlantique, qui s'était engagé à transporter à prix 
réduit, de France en Nouvelle-Calédonie, les familles 
des déportés qui espéraient se fabriquer encore un peu 
de bonheur avec la réunion de plusieurs misères. Ayant 
laissé en Europe leurs femmes et leurs enfants sans 
plus de ressources qu'ils n'en avaient eux-mêmes en 
Océanie, ils avaient, toute réflexion faite, mieux aimé 
les appeler à eux, afin de souffrir ensemble ; ce qui est, 
en tout cas, moins cruel que de souffrir séparément. 

Partie du Havre le 1er août, en plein été, la Thisbé 
arrivait à Nouméa le 5 novembre, en plein été également, puisqu'en changeant d'hémisphère on change 
aussi de saison. 

Après deux heures d'attente et de commentaires, on 
vit enfin entrer dans le port le clipper, délabré et sali 
par trois mois de circumnavigation. Les voiles affalées 
le long des mâts révélaient tous les mystères de leurs 
déchirures et de leurs rapiècements. Les peintures de 
l'avant s'étaient émiettées sous les coups de la lame. 
Les œuvres vives elles-mêmes agonisaient, et la Thisbé, 
rendue, harassée, avançait, au milieu d'un calme à peu 
près plat, avec la lenteur d'un corbillard. 

Le contenu n'était guère, du reste, en meilleur état 
que le contenant. Des soixante-deux femmes qui avaient 
pris passage dans cette hôtellerie flottante, toutes celles 
qui pouvaient encore se tenir sur leurs jambes étaient 
montées sur le pont, où elles regardaient, anxieuses et 
exténuées, la terre se rapprocher d'elles. On devinait 
à leurs yeux caves, comme aux joues défraîchies des 
enfants qui se cramponnaient à leurs jupes, que, si le 
prix avait été réduit, le service de la table l'avait été 
bien davantage. Il s'exhalait comme un cri de famine 
de la carcasse gémissante de ce bâtiment disloqué. 

À peine avait-il accosté les pilotis du quai, qui en 
tremblèrent comme des molaires dans leurs alvéoles, 
que la foule, désertant la butte Conneau, fut, en deux 
enjambées, au débarcadère. Les colons aidèrent les émigrants à transporter leurs bagages, dont la légèreté 
contrastait avec l'importance d'un pareil déplacement. 
On rassura les femmes inquiètes sur la santé de leurs 
maris, car plus d'une craignait de ne plus trouver 
vivant celui qui lui avait écrit : « Viens vite ! » Ce fut, 
pendant quelques minutes, la confusion et l'ahurissement, entrecoupés par les rires satisfaits de l'équipage, 
heureux de toucher la terre ferme. Car, si familier 
qu'il puisse être avec la vague, le marin est toujours 
pensif au départ. 

– On aura beau faire, nous répétait un matelot, tant 
qu'on navigue on est comme les chevaux qu'on hisse 
par une poulie pour les transborder du rivage dans un 
navire, et qui gardent les jambes pendantes et la tête 
basse pendant tout le temps que dure l'opération. 




Chapitre II 

 

LA PRESQU'ÎLE DUCOS



Une jeune fille, mince et flexible à passer par les 
mailles d'un filet, avait, après un regard jeté autour 
d'elle, glissé sans bruit à travers le va-et-vient du 
débarquement. Elle portait à la main, pour toute valise, 
un panier de blanchisseuse dont l'osier avait bruni en 
route. Les Indiens, dont elle avait côtoyé les possessions 
à bord de la Thisbé, auraient eu beau jeu à la qualifier 
de « visage pâle ». Le régime du bord avait si bien 
creusé ses joues que de sa figure on ne voyait plus que 
ses yeux noirs, car les yeux grandissent à mesure que 
le reste diminue. Trois mois de rayons solaires tombant 
d'aplomb sur ce front exsangue n'en avaient pas atténué la blancheur maladive. Une natte de cheveux châtain foncé pendait dans le sillon tracé entre les omoplates par les privations et les tourments. Sa robe en 
cretonne de laine, où on distinguait facilement la cretonne et difficilement la laine, profitait de l'absence de 
tout jupon pour lui coller sur les reins et les hanches, 
ce qui l'habillait – plus qu'elle ne l'aurait voulu – à la 
dernière mode. Ainsi drapée dans sa maigreur, la pauvre 
enfant représentait assez exactement ce qu'on appelle 
familièrement un cent de clous. 

Armande Alavaill, qui arrivait seule à Nouméa, avait 
pris passage sur la Thisbé, en compagnie de sa mère. 
Le père Alavaill avait été brusquement séparé de sa 
femme et de sa fille à la suite d'une condamnation à 
la déportation dans une enceinte fortifiée. 

Le jugement par contumace, qui remontait à 
mars 1872, n'avait reçu sa confirmation et son exécution qu'en juin 1877. Il est vrai qu'Alavaill, au 
moment où on l'appelait à purger sa contumace, avait 
été trouvé en possession d'un portrait de Ledru-Rollin 
qui datait de 1843. Il n'en fallait pas plus pour établir 
sa coopération active à l'insurrection de 1871, et, comme 
dans le Courrier de Lyon, les conseils de guerre s'étaient 
écriés, avec une unanimité remarquable : « Enlevez ! 
C'est pesé. » 

Cet « enlèvement » avait paru tout simple au père 
Alavaill, vieux conspirateur antiphilippiste, qui était 
de l'affaire de Saint-Merry avec Caussidière et de celle 
de 1839 avec Armand Barbès, à qui Armande devait 
son prénom. Il y avait même eu, à cette occasion, un 
baptême civil qui avait produit quelque émotion dans 
le faubourg Saint-Martin qu'habitait le père Alavaill, 
et où il exerçait la profession de sculpteur sur bois dans 
l'intervalle de ses emprisonnements. Il se regardait lui-même comme une proie désignée pour la justice militaire, et, après avoir été de toutes les fêtes de la répression, il eût été fort surpris de manquer à celle-là. 

Malheureusement son estomac n'était plus de force 
à supporter la boule de son qui composait son ordinaire 
de 1831. Cinq mois de traversée dans l'entrepont d'un 
navire de guerre l'avaient tordu comme un câble usé. 
Sa bonne humeur stoïque luttait, sans conviction cette 
fois, contre une désorganisation corporelle impossible 
à enrayer. Il se repliait en bon ordre, mais il se repliait. 

Sa dernière lettre à sa femme avait toute la tournure 
d'un adieu. C'était presque un billet de faire part qui 
était tombé comme un dernier obus au milieu du veuvage de Mme Alavaill et de l'orphelinat d'Armande. 
Elle avait dit à sa mère : 

– Nous ne pouvons pourtant pas le laisser mourir
comme ça à six mille lieues de nous : partons ! 

Son père l'avait fait étudier avec l'arrière-pensée 
d'en faire un jour une institutrice, et elle avait essayé 
de rassurer sa mère sur les conséquences de cette fugue 
gigantesque, avec cet aléa : 

– Je donnerai des leçons. 

Car donner des leçons est la ressource ordinaire de 
ceux qui n'en ont aucune. Seulement, il ne suffit pas 
d'en donner, il faut encore rencontrer des gens disposés 
à les recevoir. 

Les femmes les moins romanesques aiment d'ailleurs se représenter des bouquets de cocotiers à l'ombre 
desquels elles rêvent, en mangeant des ananas. Les 
récits forgés par les orateurs officiels à propos des splendeurs néo-calédoniennes avaient fini par se loger dans 
cette tête naïve. Elles partirent, et, en attendant l'abondance sur la terre de Canaan, elles souffrirent tout ce 
que l'inanition peut contenir de crampes d'estomac sur 
le pont d'un vieux vaisseau rongé par les termites et 
envahi par les cancrelats. 

Au sud du cap de Bonne-Espérance, où on était allé 
chercher les alizés, le froid se mit de la partie, et, aux 
trente-trois degrés au-dessus de zéro dont tout le monde 
se plaignait huit jours auparavant, succédèrent douze 
degrés au-dessous de la glace fondante, ce dont on se 
plaignit encore davantage. 

Sous prétexte qu'il avait traité avec l'État pour les 
frais du voyage, et qu'on peut voler l'État sans cesser 
d'être l'honneur même, le commandant de la Thisbé 
rognait un peu plus tous les jours les repas à ses pensionnaires. Et quels repas ! des petits pois dont chaque 
cuillerée leur entrait dans l'estomac comme une 
décharge de mitrailleuse ; des boîtes de sardines qui 
avaient fait plusieurs fois le tour du monde, et dont 
quelques-unes s'étaient égarées à la recherche de Lapérouse. 

Être littéralement gelé avec une nourriture aussi 
échauffante, c'est le supplice de Tantale. Mme Alavaill 
n'y résista pas. Un refroidissement, qu'elle prit à la 
hauteur du 47o de latitude sud, tourna tout à coup 
à la fluxion de poitrine, et toutes les ordonnances du 
médecin du bord – qui était un chirurgien-dentiste –, 
ne contribuèrent qu'à hâter le dénouement fatal. La 
femme du déporté fut, malgré les cris de désespoir 
et les protestations de sa fille, enfouie, un boulet au 
pied, dans les profondeurs de l'Océan, et l'homme de 
l'art profita de l'anéantissement où tomba Armande 
pour lui glisser une note – de dentiste – qui retourna 
ses poches jusqu'à son dernier franc. 

Si les médecins comprenaient sérieusement leurs 
intérêts, ils tueraient impitoyablement tous leurs 
malades. On discute quelquefois le prix de la santé, 
jamais celui de la mort. 

Armande n'avait pas encore mis pied à terre, qu'à 
la seule inspection du personnel de la colonie, elle avait 
déjà compris tout ce qu'il y aurait de difficulté pour 
elle à y recruter des élèves. Mais la joie folle de revoir 
son pauvre père lui voila les ténèbres de son avenir. 
Elle s'attacha aux pas d'une mère de famille qui venait 
elle-même rejoindre son mari à la presqu'île Ducos. 

Un de ces gardiens, euphoniquement intitulés surveillants militaires, bien qu'aucune arme ne soit permise aux condamnés qu'ils surveillent, prit le nom des 
deux femmes, dont l'arrivée devait être préalablement 
annoncée à leurs propriétaires respectifs ; car, avant de 
se charger de la remise de « l'envoi », l'administration 
tenait à s'assurer que les destinataires consentaient à 
en prendre livraison. 

En conséquence, un messager à cheval fut expédié 
de Nouméa, à la presqu'île Ducos, porteur de l'avis ci-dessous, qui fut immédiatement affiché sur le mur de 
la baraque affectée au service de la distribution des 
vivres : 


AVIS 

Les individus dont les noms suivent sont prévenus 
que l'administration tient à leur disposition, 
en consignation à Nouméa : 

Le déporté Gevray : deux caisses de vêtements. 

Le déporté Fillion : un paquet de livres. 

Le déporté Varagnon : une femme. 

Le déporté Alavaill : un enfant du sexe féminin. 



C'est au milieu des constructions qui contournent 
la baie de Numbo, que les condamnés à l'enceinte 
fortifiée sont obligés d'aller chercher tous les matins 
leur nourriture, moins heureux que les bêtes du Jardin 
d'Acclimatation à qui un employé apporte la leur. Celui 
qu'en sa qualité de doyen de la déportation, ses compagnons de captivité appelaient « le père Alavaill » habitait une paillote en torchis, dans la vallée de Tindu. 
À la lecture de cette étrange affiche, lui signifiant qu'il 
eût à réclamer, comme une bourriche de gibier, un 
enfant du sexe féminin qui lui était adressé de France, 
ce fut un éclat de rire dans le camp des déportés. Trois 
ou quatre parmi les plus ingambes risquèrent une insolation en courant, à toute bride, le préparer à recevoir 
ce cadeau si inattendu. Mme Alavaill avait écrit à son 
mari son projet d'aller le rejoindre, mais la lettre, faute 
d'adresse suffisante, ou pour cause de port insuffisant, 
était restée en souffrance dans les cartons de la marine. 

Le vieux prisonnier n'eut pas un instant le soupçon 
que la bourriche en question pût contenir Armande, 
lui, en tout cas, n'eût pas abandonné ainsi sa mère à 
Paris pour venir s'installer dans la brousse de la presqu'île Ducos. Il crut à quelque erreur, à quelque mauvaise plaisanterie, et s'égaya de bon cœur avec ses 
camarades, qui ne manquèrent pas de lui poser les 
questions les plus comiquement insidieuses sur la source 
de cette enfant inavouée. 

– C'est la fille de quelque danseuse qu'il aura lâchement abandonnée, disait l'un. 

– Voilà où mène la débauche ! s'écriait l'autre. 

– Je vais informer Mme Alavaill de votre conduite, 
ajoutait un troisième. Elle s'empressera de vous rendre 
la pareille. Elle est bien sûre que vous ne viendriez 
pas la surprendre. 

On connaissait par l'affiche administrative le sexe de 
l'enfant, mais on ignorait son âge. Était-ce un poupon 
ou une grande demoiselle ? À quelle époque et dans 
quelles circonstances le père Alavaill avait-il perpétré 
ce crime ? Les suppositions marchaient, et il se laissait, 
avec un flegme joyeux, traiter de gaillard et de séducteur, quand un déporté, posté sur la montagne qui, 
coupant en deux la presqu'île, sépare le camp de Numbo 
de la vallée de Tindu, lui fit signe d'accourir. Le bateau 
du gouvernement amenait les deux passagères de la 
Thisbé, destinées à la presqu'île, les autres restant à 
Nouméa ou poussant jusqu'à l'île des Pins, lieu de 
déportation simple, et dont, par une anomalie toute 
française les locataires sont beaucoup plus isolés, plus 
tenus et plus mal nourris que ceux de la presqu'île 
Ducos, lieu de déportation fortifiée. 

Bien que la silhouette d'Armande, assise à l'avant 
du canot, se découpât dans l'embrasement lumineux 
de la mer, le père Alavaill la vit avancer sans la reconnaître. Elle débarqua sur la partie de la berge interdite 
aux déportés, car ils occupent un simple lopin de terre 
dans la presqu'île Ducos, qui passe pour leur avoir été 
concédée tout entière. Elle marchait, son panier à la 
main, entre deux surveillants, au milieu desquels on 
aurait pu la prendre pour une femme arrêtée en flagrant délit et conduite au poste. 

Quand elle fut arrivée au poteau formant la frontière 
au pénitencier, et, pour toute fortification, portant cette 
inscription : « Limite », elle se sentit trembler d'embarras en voyant caracoler au-devant d'elle, comme
une troupe de chevaux sauvages, des hommes débraillés 
et minables qui ne paraissaient pas avoir autrement 
conscience de la sordidité de leurs toilettes. Des chapeaux de paille ravinés par les pluies ou tordus comme
des plaisirs dans le brasier de la zone torride, les pantalons de toile effilochés par deux ans de lavage, des 
vareuses brûlées par l'eau salée et collées à des épaules 
auxquelles elles tenaient lieu de chemises, s'entrecroisaient dans une bousculade générale ; des souliers 
Godillot, fabriqués pour le premier siège et utilisés sous 
le second, se marchaient les uns sur les autres. C'étaient 
des enfants de la civilisation redevenus fils de la nature, 
en vertu de la théorie des milieux exposée par Darwin. 

Un seul, dans cette foule houleuse et dépenaillée, 
témoignait encore d'un sentiment de coquetterie que 
cinq ans de sauvagerie, loin de tout œil féminin, 
n'avaient pu totalement éteindre. C'était le déporté 
Florissant, ancien acteur, pensionnaire des théâtres 
d'Angers, Rouen, Toulouse et autres chefs-lieux. Ce 
brave garçon, de passage à Paris en mai 1871, où il 
se trouvait « libre d'engagements », n'avait envisagé de 
l'insurrection communale que le côté scénique inhérent à tout mouvement populaire. Le jour de la proclamation du nouveau gouvernement devant deux cent 
mille gardes nationaux, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, 
il s'était écrié : 

– Quel beau cinquième acte ! mettez un praticable 
dans le fond, il y a là un décor à faire courir tout 
Paris. 

Il s'était improvisé le Murat des barricades. Sa ceinture rouge, qu'il enroulait par-dessus son uniforme 
quand il marchait au feu, le prenait au bas du ventre 
pour ne s'arrêter qu'au menton. Son képi de bataille 
avait des inclinaisons à la Lamoricière. Quand un obus 
passait au-dessus de sa tête, il le saluait de la main. Il 
portait invariablement son pantalon dans les bottes, 
ce qui lui permettait de faire des effets de cuisse. Il ne 
serait pas descendu acheter un petit pain au lait sans 
avoir deux revolvers dans ses fontes. Voilà pour la vie 
publique. Dans la vie privée, il parlait par hémistiche, 
et disait volontiers du clergé : 

 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 





 

Il aimait à employer dans les discussions le mot 
« aristocrate », qui lui offrait la bonne fortune de faire 
vibrer deux r. Ses costumes comme ses attitudes 
variaient selon les dispositions de son esprit expansif. 
Tantôt il sortait de sa case, son chapeau paillasson 
enfoncé en pain de sucre sur ses yeux jusqu'à la coiffe, 
les pieds nus, son épaule sortant à moitié de sa chemise 
ouverte, et se mettait à arpenter la grève coquillageuse, 
du pas fatal d'un Titan foudroyé par le destin. 

Tantôt, les moustaches en croc, une branche de palétuvier passée en verrou dans sa ceinture, la culotte 
retroussée jusqu'aux genoux afin de laisser voir la musculature « arrristocrrratique » de son mollet, il se dressait tout à coup à la pointe de quelque rocher, la main 
sur la garde de son épée de bois, les bords de son feutre 
(en paille) relevés sur la tempe, avec des airs de Saverny 
de Marion Delorme. Ses compagnons s'amusaient de 
cette faculté de transformation, mais ils l'aimaient parce 
qu'ils le savaient prêt à tous les dangers et que, comme 
il le répétait lui-même, il voulait bien jouer les grimes, 
mais qu'il ne consentirait jamais à jouer les traîtres. 

Averti à temps que deux femmes, l'une âgée, l'autre 
jeune, cinglaient vers la presqu'île Ducos, il était subitement rentré dans son gourbi pour y faire un brin 
de toilette qui lui permît de se présenter devant ce 
sexe aux pieds duquel il était si souvent tombé sur les 
planches du théâtre de Toulouse. Il reparut quelques 
minutes plus tard, la taille sanglée dans un ruban bleu 
qui pendait jusqu'à mi-jambe, et tenant, en guise de 
parasol, une feuille de bananier qu'il agitait en cadence, 
comme, dans les féeries, ces esclaves qui écartent les 
moustiques du front de leurs maîtresses endormies. 

C'est dans cet attirail qu'il se fit jour jusqu'à 
Armande, à qui il offrit la main dans la pose usitée 
au Conservatoire, et, tout en la conduisant au père 
Alavaill, que ses vieilles jambes avaient laissé en retard, 
il dit à la jeune fille toute désorientée : 

– Ne craignez rien, mademoiselle, nous sommes ici 
huit cent hommes de cœur résolus à mourir pour vous. 

Quand Alavaill se trouva face à face avec sa fille, les 
bras lui tombèrent et les genoux lui tremblèrent. Il fut 
pris d'une joie aiguë en même temps que d'une terreur 
rétrospective, en songeant aux dangers auxquels ces 
trois mois de voyage venaient d'exposer Armande. ils 
ne s'avouèrent pas l'un à l'autre à quel point ils se 
parurent mutuellement changés. 

– Où donc est ta mère ? fut le premier mot du proscrit. 

Armande se rejeta en sanglotant dans les bras de 
son père, qui comprit tout. 

– Ma pauvre femme ! ma pauvre Élise ! balbutiait-il 
avec des hoquets qui s'étranglaient dans sa gorge. En 
voilà une qui pourra se vanter d'avoir été malheureuse ! 

Ce fut un bien autre déchirement quand Armande 
lui raconta que sa mère avait expiré sur la Thisbé 
même où elle s'était courageusement embarquée. 

Le vieux brave suffoquait, malgré les exhortations 
de Florissant, qui essayait de le remonter au moyen 
de cette objurgation banale : 

– Voyons, Alavaill, vous n'êtes donc plus un homme ? 

Il aurait pu répliquer qu'on ne cessait pas d'être un 
homme parce qu'on pleurait sa femme ; mais il se 
contentait de serrer la main de Florissant, ce qui à 
une question qui ne signifiait rien, constituait une 
réponse qui ne voulait rien dire. 

Le plus puissant dérivatif fut la présence de sa fille. 
Il les avait crues toutes deux si bien mortes pour lui, 
qu'en revoir une était déjà un bonheur singulièrement 
inespéré. Puis, si l'amour rapproche les distances, il 
est rare que les distances n'éloignent pas un peu 
l'amour. Ses amis par leurs excitations, sa fille par ses 
caresses et ses embrassements, refoulèrent son chagrin, 
qui eut à peine le temps de germer. Il avait désormais 
à vivre pour Armande, et il n'avait pas le droit de 
recevoir avec une figure d'enterrement celle qui depuis 
plus d'un mois avait déjà versé tant de larmes sur un 
cercueil. 

– Maintenant, fit-il, nous ne nous quitterons plus, 
n'est-ce pas ? 

– Non, jamais ! dit-elle, sans se rendre compte de ce 
que ce « jamais » avait d'invraisemblable. 

Puis on partit pour la vallée de Tindu. Florissant 
marchait en tête, se retournant quelquefois pour éventer la jeune fille de sa feuille de bananier. Il avançait 
alors à reculons avec ce mouvement de hanches spécial 
aux tambours-majors. On eut à franchir dans toute sa 
longueur la presqu'île, qui affecte la forme d'un corset. 
Creusée au milieu, des deux côtés, de l'est à l'ouest, 
elle se renfle aux extrémités, tandis que l'arête tranchante d'une chaîne de montagnes la coupe du nord 
au sud, comme un busc gigantesque. Les déportés qui 
composaient le cortège se firent une joie de montrer 
leurs domaines à la nouvelle arrivée. On lui nomma 
la « Chaussée du 18 mars », qui longe la mer ; on entra 
dans le camp de La Danaé, assemblage de paillotes 
bâties, celles-ci en torchis, ce qui est déjà une construction de luxe, celles-là en simple chaume, d'autres, établies au moyen de pieux coupés dans la forêt et recouverts de draps cousus ensemble. Le niaouli, sorte 
d'eucalyptus, au feuillage vert sombre comme l'olivier, 
et à écorce blanche se déroulant sous les doigts comme
du vieux linge, domine ces refuges qui ressemblent 
moins à des bâtiments d'habitation qu'à des cabines 
de bains froids. Le genre palmier n'est représenté dans 
l'enclos de l'enceinte fortifiée que par trois cocotiers 
groupés sur le rivage, et dont les noix, appartenant 
naturellement aux plus agiles, étaient cueillies d'ordinaire deux mois avant leur maturité. 

Le soleil ruisselait. Armande eut soif, et un déporté 
lui présenta une branche d'arbuste chargée de prunes 
sauvages pareilles à de grosses mirabelles. On lui 
recommanda soigneusement d'en mordre la chair en 
évitant d'en entamer le noyau, foyer fétide d'acide 
prussique. Les arbres de cette partie de l'île ne produisent guère, du reste, que des fruits plus ou moins 
vénéneux à commencer par le palétuvier, qui semble 
planté sur des échasses, et dont les racines goulues 
gagnent continuellement sur la mer, où elles s'allongent 
comme des pinces de crabe, et à finir par le bois de 
rose dont la feuille luisante est un excellent spécifique 
contre les blessures, mais dont l'amande eût fait très 
bonne figure dans les gâteaux pétris par Mme Lafarge. 

La seule culture qui n'expose pas les cultivateurs à 
des vomissements suivis de mort est celle de l'ananas 
et du bananier. Car, par une suprême ironie du sort 
les déportés qui, souvent, manquent de pain ont parfois 
des ananas à ne savoir qu'en faire. 

Ce qui surprenait particulièrement Armande, c'était 
d'entendre autour d'elle, à tant de milliers de lieues 
de Paris, le langage des faubourgs qu'elle avait quittés 
trois mois auparavant. Le personnel de la déportation 
se compose à peu près uniquement de Parisiens. Or les 
ouvriers de cette ville spéciale se sont créé pour l'échange 
de leurs idées un système de locutions qui n'appartiennent qu'à eux. S'ils font jamais souche dans le pays, 
rien n'intriguera plus un voyageur que d'entendre 
quelque jeune métis répondre en français des boulevards extérieurs à ses offres d'échange ou d'acquisition : 

– Est-ce que vous voulez me la faire à l'oseille ? 

On frôla l'hôpital qui, coquettement bâti avec des 
bois légers, et non comme en France, avec d'énormes 
pierres qui emmagasinent le typhus, est, à coup sûr, 
le monument le plus gai des environs. Le jardin qui 
l'enserre renferme à peu près toutes les essences de la 
flore néo-calédonienne : l'araucaria, le santal, le taro, 
l'igname, qui remplace pour les naturels la chair 
humaine, parfois rare sur le marché ; puis des fougères 
arborescentes, et quelques choux palmistes, dont un 
déporté, attaché au service de l'infirmerie, présenta à 
Mlle Alavaill un cœur fraîchement arraché. Ce blanc-manger, dont l'aspect est celui d'un gros morceau de 
moelle solidifié et refroidi, croquerait assez agréablement sous la dent, sans un léger goût de suif qui, à 
la longue, empoisse le palais. En outre, presque toujours l'extraction du chou entraîne la mort de l'arbre. 
On peut donc dire, eu égard à la saveur propre à ce 
comestible, que le jeu n'en vaut pas la chandelle. 

Florissant indiqua d'un regard railleur la chapelle 
catholique élevée à gauche, tout près de l'hospice, par 
la prévoyance de l'administration, habile à séduire ainsi 
ceux qui y décédaient, par le peu de chemin à parcourir 
pour se faire inhumer selon les rites de cette Église si 
difficile à séparer de l'État. 

La porte du temple était toute grande ouverte, comme 
pour inviter les fidèles à y entrer, et Armande chercha 
machinalement des yeux le prêtre qui le desservait. 

Florissant se fit alors une joie de lui expliquer que 
jusqu'alors pas un des condamnés de la presqu'île 
n'avait consenti à passer par la chapelle après sa mort, 
non plus qu'à assister de son vivant à aucun service 
religieux. Cette résolution, dont l'unanimité était frappante, avait réduit à la plus désœuvrée des sinécures 
la situation du frère mariste envoyé comme aumônier 
parmi les déportés. Après plusieurs tentatives pour 
consoler par de saintes paroles ces affligés, qui se refusaient obstinément à toute consolation, le ministre de 
paix avait demandé son changement de résidence et 
secoué ses souliers Molière sur le seuil ingrat du pénitencier. 

Avant de s'engager dans le défilé qui part du camp 
de Numbo et se déverse dans la vallée de Tindu, on 
côtoie un moment les cantines où les internés ont le 
droit d'ajouter, contre argent, à leur ordinaire des suppléments qui sont pour la plupart tout à fait extraordinaires. 

Deux naturels, les premiers qu'apercevait Armande, 
se tenaient assis devant le baraquement, sur un banc 
de bois où ils se dandinaient avec une nonchalance 
peut-être étudiée. Elle ne les trouva pas d'une nuance 
beaucoup plus foncée que ceux de ses compatriotes qui 
rissolaient depuis six ans sous le ciel de la déportation. 
Leurs cheveux crépus, arrondis en quinconces, étaient 
saupoudrés d'une sorte de chaux très fine qui, pour les 
hommes et pour les femmes, est la grande coquetterie 
du pays. Cet usage date de loin, puisque Cook les supposa, à première vue, coiffés d'un bonnet de laine 
blanche. On ne sait au juste si cette mode, répandue 
dans toutes les îles de l'Océanie, doit être attribuée au 
désir de plaire, ou au besoin de tuer la vermine qui 
pullule avec une facilité déplorable dans ces crépons 
où le peigne tenterait en vain de se frayer un passage. 
Il est probable que ce qui n'était d'abord qu'un remède 
est devenu peu à peu un ornement. 

Les deux Canaques, dont l'un paraissait tout jeune 
et l'autre déjà mûr, sans qu'il fût possible d'assigner 
un âge à aucun d'eux, regardèrent passer le cortège, 
qu'ils suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il eût franchi 
la crête de la montagne et disparu dans les ravinages 
du versant opposé. 

Alors, accentuant leur balancement qui leur permettait de rapprocher leurs têtes au point de les heurter 
l'une contre l'autre, ils échangèrent rapidement ces 
deux mots, qu'eux seuls entendirent, et qui d'ailleurs 
n'avaient de signification que pour eux : 

– Elelei ! Elelei ! 




Chapitre III 

 

DÉSILLUSION



Armande put constater d'un coup d'œil, en entrant 
dans la hutte paternelle, à quel point douloureux l'installation en était provisoire. Un pêcheur eût regardé 
cette cabane comme trop délabrée pour y remiser ses 
filets. Une blanchisseuse eût refusé de faire sécher son 
linge dans ce hangar misérable. Les condamnés 
embarqués sur les vaisseaux de l'État n'ayant pas l'autorisation d'emporter leurs meubles, toute l'ébénisterie 
de la presqu'île Ducos a été faconnée sur place avec 
du bois coupé aux alentours. Mais si les matériaux sont 
rares, les outils font à peu près complètement défaut. 
Le mobilier du père Alavaill se ressentait de cette pénurie. Pour chaises cinq escabeaux, dont les sièges raboteux avaient été cloués sur des lianes à peine redressées 
qui formaient les pieds ; pour table quatre poteaux fichés 
en terre et surmontés d'une planche provenant de 
quelque épave. 

Dans le fond, à gauche, pendu aux branchages du 
plafond, qu'il menaçait d'un effondrement chaque jour 
plus imminent, le hamac qui avait été alloué au 
condamné pour la traversée, et dont les « araignées » 
– lisez les cordes – lui causaient quelquefois, en se 
cassant brusquement, des soubresauts dangereux pour 
sa colonne vertébrale. 

– Le hamac sera pour toi, dit le père Alavaill, moi, 
je trouverai toujours bien moyen de m'arranger. 

Le sol même formait le parquet, qui, poudreux pendant la sécheresse, détrempé à l'époque des pluies, 
variait ainsi suivant les saisons de nature et d'aspect. 

Le pittoresque de cette misère en couvrit momentanément la tristesse pour la jeune Parisienne. On dressa 
sur la table une vaisselle composée de divers tessons. 
Florissant, toujours imprévu, se fit une assiette avec sa 
feuille de bananier. Un déporté offrit sa pêche du matin : 
quatre de ces poissons que, dans leur ignorance en 
ichtyologie, ceux qui les prenaient avaient décorés par 
à peu près de noms fantaisistes. Il y avait un échantillon de ces dorades flamboyantes, dont le corps est 
traversé d'une large bande jaune, et qu'on a baptisées 
là-bas des « colonels ». Une sorte de grosse truite brune 
mouchetée de noir d'un goût très fin, qu'on appelait 
« la loche », ouvrait son énorme gueule dans un des 
coins de la table où on l'avait déposée à côté d'une 
lamproie superbe et d'une espèce de hareng de forte 
taille qui devait à la forme de sa bouche recourbée en 
bec d'oiseau le surnom de « perroquet ». 

Un invité apporta son plat sous la forme de trois 
têtes de laitues, cultivées dans sa concession. On se 
cotisa pour l'acquisition de quatre bouteilles de vin, 
qu'on courut chercher à la cantine ; et un plat de haricots secs que, sans préméditation aucune, le père Alavaill avait mis à tremper depuis la veille, compléta ce 
festoiement improvisé. 

L'amphitryon émit l'idée, immédiatement acceptée, 
d'y faire participer « la grande citoyenne ». C'est sous 
ce nom qu'était désignée dans la presqu'île la célèbre 
Louise Bertaut, qui, pendant le premier siège, avait 
fait comme un homme le coup de feu aux tranchées 
contre les Prussiens. Elle ne quittait le fusil que pour 
s'atteler au brancard et aller ramasser les blessés sous 
les obus. Son crime était d'avoir continué à ramasser 
les blessés sous le second siège ; et, avec un déplorable 
mépris de ses intérêts personnels, elle avait comme à 
plaisir aggravé sa situation par son attitude devant le 
conseil de guerre. 

On lui dépêcha un ambassadeur pour la prier d'honorer le repas de sa présence ; mais elle répondit qu'il 
lui était impossible d'abandonner une de ses co-déportées, atteinte d'une insolation, et qu'elle veillait depuis 
quinze jours. 

Comparativement au pont dénudé de la Thisbé, la 
baie de Tindu, avec ses bouquets de palétuviers et ses 
arbres à gomme, était un enchantement pour Armande. 
Réconfortée par trois plats dont les meilleurs morceaux 
lui avaient été réservés, elle s'imagina tout d'abord que 
c'était tous les jours fête au camp. Dès le lendemain 
la désillusion commença. Les portions de bœuf maigre, 
allouées par le gouvernement aux femmes et aux enfants 
des déportés, diminuèrent tous les jours jusqu'à ce 
qu'une communication officielle leur apprit que les 
vivres leur étaient définitivement supprimés, à partir 
du mois suivant. Les imprudentes qui avaient passé la 
ligne pour aller rendre visite à leurs parents, transplantés dans l'hémisphère austral, étaient avisées qu'à 
l'avenir elles devaient subvenir elles-mêmes à leurs 
besoins ; que l'administration, en les amenant à destination, avait fait tout ce qu'on pouvait raisonnablement exiger d'elle, et qu'un plus long sacrifice était 
au-dessus des ressources que lui avait allouées la 
commission du budget. 

La nécessité de gagner sa vie eût été loin d'effrayer 
Armande ; mais compter sur les internés de la presqu'île Ducos pour le placement de son travail eût été 
aussi rationnel que d'offrir de la bijouterie aux naufragés du radeau de la Méduse. L'entrée de l'enceinte 
de la déportation étant interdite aux colons libres, 
aucune relation n'était possible entre les déportés et 
les habitants de la grande terre. Elle et son père se 
trouvaient ainsi condamnés à une peine presque aussi 
dure que les travaux forcés, bien que le Code ne l'ait 
pas prévue : la peine de l'oisiveté forcée. 

Quand apparaissait sur la table la pitance réglementaire, le père s'en adjugeait une fraction dérisoire, 
afin d'en laisser à sa fille le reste, c'est-à-dire tout ou 
à peu près. Mais la fille, réglant son appétit sur celui 
du vieillard, luttait avec lui de discrétion et d'abstinence. De sorte que plus le dîner était maigre, moins 
les dîneurs se décidaient à y toucher, chacun d'eux 
craignant de faire tort à l'autre. 

Florissant, dans sa misère, était parvenu à élever 
cinq poules, qui lui donnaient de temps en temps 
quelques œufs quand l'extrême chaleur ne les faisait 
pas avorter. Il portait au père Alavaill tous ceux qu'il 
arrivait à recueillir, cadeau précieux, car les œufs valent 
en moyenne à Nouméa sept francs la douzaine. 
Armande ne savait comment le remercier de tant de 
magnificence, mais il se dérobait à sa gratitude, non 
sans lui jeter cette phrase, qui en passant par ce larynx 
mélodramatique, devenait encore plus ronflante : 

– Pensiez-vous donc que la fraternité n'était qu'un 
vain mot ? 

Malheureusement les poules, moins fraternelles, cessèrent tout à coup de pondre, et le père Alavaill resta 
devant ce problème : deux bouches à nourrir et la 
nourriture à peine suffisante pour une seule. 

Il était indispensable de supprimer l'une des deux. 
Il trouva sans le vouloir le moyen d'annuler la sienne 
en tombant malade d'une fièvre muqueuse qui lui fournit une magnifique occasion de rester huit jours sans 
manger. 

Le médecin de marine, attaché au service de la presqu'île vint visiter le fiévreux, et ordonna son transfert 
d'urgence à l'hôpital, où il dormirait sur des matelas 
à l'abri des moustiques, et non dans l'herbe desséchée 
qui, depuis l'arrivée d'Armande, avait remplacé pour 
lui la toile du hamac. 

C'était peut-être le salut pour son père. C'était certainement pour elle la mort par inanition, puisque 
Alavaill devait être jusqu'à sa convalescence nourri à 
l'hospice, et que sa fille n'avait plus droit à aucune 
distribution de vivres. D'ailleurs, eût-on fait par pitié 
une exception en sa faveur, comment habiter seule dans 
une baraque ouverte à toutes les témérités, au milieu 
de huit cents hommes en état de continence forcée 
depuis six ans ? 

Comme elle songeait à ces choses sombres, tout en 
accompagnant la civière qui portait le vieux proscrit 
à l'infirmerie, elle se rencontra avec une femme de 
haute taille, au front vaste et rêveur, aux yeux d'un 
bleu mélancolique, aux cheveux châtains, coupés court 
à la nihiliste. C'était Louise Bertaut, « la grande 
citoyenne ». 

– Venez dans ma case, dit-elle à la jeune fille, vous 
vous ennuierez toujours un peu moins que chez vous. 

La case où l'orpheline suivit Louise Bertaut ressemblait avant tout à une ambulance. Quatre condamnées, 
embarquées avec elle à bord de la Virginie, étaient 
tombées d'épuisement en arrivant. Le temps lui eût 
manqué pour aller les secourir à domicile dans leurs 
paillotes respectives. Elle avait trouvé tout simple de 
les faire conduire dans la sienne, où, les ayant constamment sous la main, elle serait mieux à même de les 
soigner. Elle répétait avec une grande candeur : 

– Comme ça, quand elles se plaignent, la nuit, je 
n'ai qu'à me relever et à courir tout de suite à leurs 
lits leur demander ce qu'elles veulent. C'est excessivement commode. 

Elle avait appris que la fille du père Alavaill allait 
rester sans famille et sans pain, au beau milieu de la 
presqu'île, et, à son ambulance elle avait immédiatement projeté d'annexer un orphelinat. 

Armande eut honte d'augmenter cet encombrement 
et d'ajouter à de pareilles charges. Elle déclara à Louise 
Bertaut que son projet était de partir pour Nouméa
dans le canot du cantinier, d'y chercher de l'ouvrage, 
fût-ce comme servante de cabaret, et d'y attendre le 
rétablissement de son père. Au moment où cette résolution se débattait, un jeune pharmacien de marine, 
qui apportait ordinairement les remèdes demandés à 
l'hôpital par Louise Bertaut pour ses pensionnaires, 
entra dans la case muni d'une bouteille de quinquina. 
Il connaissait précisément à la ville une institutrice, 
Mlle Fumeau. Sa principale sous-maîtresse venait de 
retourner en Europe. Il remettrait à la postulante une 
lettre de recommandation, et pour peu que Mlle Alavaill eût une certaine notion de la loi des participes et 
de la règle des « quelque », l'avenir était à elle, l'orthographe, à Nouméa, représentant une denrée aussi 
rare que l'eau fraîche. 

En descendant du canot, Armande se rendit, le cœur 
battant, à la maison de la rue Magenta au fronton de 
laquelle on lisait en lettres sévères : 


INSTITUTION DE JEUNES FILLES

Dirigée par Mlle Fumeau 

Éducation de premier ordre 

Arts variés. Soins maternels 



L'abord de la directrice la glaça par sa rigidité. Elle 
se demanda comment, sous un ciel aussi chaud, une 
femme avait pu conserver l'air aussi froid. Petite 
et étroite des épaules à s'évader par un soupirail, 
Mlle Fumeau portait – difficilement – son demi-siècle. 
Un sculpteur chargé d'une statue de l'Anémie n'aurait 
pas voulu d'autre modèle. Peut-être avait-elle eu les 
yeux noirs et les dents blanches. Injuste retour des 
choses d'ici-bas, elle avait alors les yeux blancs et les 
dents noires. La couleur de ses lèvres se rapprochait 
du gris souris. De sang sous la peau et de cheveux sur 
la tête, il n'en était pas question. Les mystères de 
l'occiput et du sinciput étaient enfouis dans les profondeurs d'un bonnet de crêpe noir ruché, dont jamais 
aucune abeille n'avait eu envie de visiter les ruches. 
Dans la courte conversation nécessitée par la présentation d'Armande, Mlle Fumeau saisit l'occasion 
d'émettre trente-huit imparfaits du subjonctif. La postulante la mit au courant de sa situation spéciale : 

– Ah ! votre père a été condamné, fit la maîtresse de 
pension ; pour vol, pour assassinat ? ajouta-t-elle d'une 
voix placide. 

Armande eut un mouvement de révolte. 

– Mon père a été condamné pour affaires politiques, 
dit-elle vivement. 

– Ah ! bien ! ah ! bien ! je n'avais pas compris, reprit 
Mlle Fumeau ; ce n'est pas un condamné, c'est un 
déporté. 

Les colons de la Nouvelle-Calédonie ne donnent le 
nom de condamnés qu'aux hommes dirigés sur l'île 
Nou, c'est-à-dire punis des travaux forcés par arrêt de 
la cour d'assises, à la suite d'un crime de droit commun. 
Quant aux déportés, ce sont des individus plus ou moins 
gênants, dont le gouvernement s'est débarrassé en les 
envoyant politiquer à six mille lieues des grands pouvoirs de l'État ; mais le mot « condamné » ne leur est 
jamais appliqué, même par les fonctionnaires chargés 
de faire exécuter leurs condamnations. 

La recommandation du pharmacien de marine produisit un effet décisif sur Mlle Fumeau, qui paraissait 
nourrir pour les autorités de tout grade un respect qui 
confinait à la terreur. Le personnel de son pensionnat 
était, comme celui de la colonie, un peu mêlé. Avant
« d'embaucher » la fille d'un ancien renverseur de 
trônes, elle lui recommanda les plus incessantes attentions envers la fille de M. le lieutenant de gendarmerie, 
comme envers celles de M. le commandant territorial 
de l'île des Pins, ainsi que de M. le gardien, chef de 
l'île Nou. 

Armande les assura, sans les connaître, de tous ses 
sentiments de haute considération, et elle se trouva, 
sans plus d'informations, faire partie de l'institution 
Fumeau en qualité de sous-maîtresse, avec soixante 
francs par mois d'émoluments, la nourriture, le logement, et douze heures de congé tous les six mois. 

Si un bonheur arrive rarement seul, il est souvent 
bien mal accompagné. La lettre qu'Armande se hâta 
d'écrire à son père pour lui faire part des horizons que 
ces soixante francs par mois ouvraient à leur tranquillité à tous deux se croisa avec un billet tragique à 
elle adressé par Florissant, et l'appelant au chevet du 
vieil Alavaill, lequel, dans son délire, ne cessait de 
réclamer sa femme, et, dans ses moments lucides, 
demandait à grands cris sa fille. La joie de l'avoir 
retrouvée lui rendait intolérable le supplice d'une nouvelle séparation. 

L'ancien premier rôle avait, malgré lui, poussé à la 
tirade. Peut-être aussi l'absence d'Armande dépeuplait-elle encore davantage l'isolement où s'assombrissait le 
pauvre artiste, habitué au brouhaha d'un théâtre, aux 
coups d'œil de la grande coquette et aux épaules nues 
des figurantes. 

Armande, à la lecture de ce récit de Théramène, 
tomba dans un profond marasme. Soixante francs par 
mois, c'était pour son père la vie matérielle assurée ; 
mais la solitude dans laquelle il rentrait, c'était la vie 
morale plus que jamais en péril. Il mourrait, non plus 
d'inanition, mais de chagrin, les maladies du cœur 
n'étant pas moins destructives que celles de l'estomac. 

Sans ce dilemme, dont la solution l'absorbait, 
Armande n'eût pas été autrement malheureuse chez 
Mlle Fumeau, qui n'avait de défauts apparents qu'une 
distinction et une politesse réellement exagérées. Mais 
la jeune institutrice, trop préoccupée pour surveiller 
sérieusement ses élèves, les laissait acclimater dans la 
classe toutes sortes d'animaux ailés, et notamment un 
scarabée prodigieusement gros appelé cerf-volant, qui, 
au moment où vous y pensez le moins, s'abat par la 
fenêtre ouverte sur votre figure ou sur votre livre et 
vous soufflette brusquement de ses ailes de bronze. Il 
devait à son nom la faveur d'être constamment envoyé 
au plafond avec d'innombrables boules de papier pendues à la queue, et il fallait les cris joyeux et assourdissants de toutes les pensionnaires pour tirer la sous-maîtresse de sa rêverie. 

Elle pleurait, un jour, pendant la récréation, car elle 
n'avait guère que ses récréations pour pleurer, tandis 
que ses élèves gambadaient dans une cour plantée 
d'araucarias et de santals. Le santal est un arbre dont 
les Chinois font des éventails et dont le parfum vous 
tourne sur le cœur. C'est ce qui fait son prix. Plus il 
tourne sur le cœur plus il est estimé. Elle pleurait 
donc, malgré l'inutilité de ses larmes, quand elle vit 
entrer dans le parloir resté ouvert du côté de la cour, 
un vieillard de haute taille, vêtu de coutil Bismarck et 
coiffé d'un de ces chapeaux intertropicaux à carcasse 
de liège recouverte de toile écrue. 

Une barbe blanchissante s'allongeait en s'étalant sur 
ses pectoraux. Il arpenta la pièce en longueur, comme 
pour essayer l'effet de sa prestance, puis s'assit sur une 
banquette, où vint presque immédiatement le rejoindre 
Mlle Fumeau elle-même, pleine d'onction et d'humilité : 

– Comment, c'est vous, monsieur l'agent de culture ! 
fit-elle en joignant les mains. Et vous ne me faites pas 
prévenir. Vous risquiez d'attendre ici un temps ridiculement long. Vous demandez quelqu'un, monsieur 
l'agent ? La nièce de monsieur le commandant territorial peut-être ? 

– Non, la fille de monsieur le capitaine de gendarmerie, qui m'a prié de la lui conduire. Elle dîne ce 
soir avec son père chez le gouverneur. 

À ce mot « gouverneur », Mlle Fumeau eut un ploiement de la taille, comme prête à entrer en adoration. 

– Tout de suite, monsieur l'agent, dit-elle ; et, s'avançant jusqu'au seuil du parloir, elle fit signe à Armande 
qui s'approcha. 

– Chère mademoiselle Alavaill, appelez, je vous prie, 
la fille de monsieur le capitaine, que monsieur son père 
envoie chercher par monsieur l'agent de culture. 

Celui à qui l'institutrice avait, à itératives fois, 
décerné ce qualificatif eut comme un tressaillement à 
ce nom d'Alavaill, et, s'adressant du fond de sa barbe 
à Armande, il lui posa cette question, dont il souligna 
l'importance par l'intonation de sa voix : 

– Est-ce que par hasard, mademoiselle, vous seriez 
parente à un degré quelconque du brave Alavaill, le 
sculpteur sur bois du faubourg Saint-Martin ? 

– C'est mon père, s'empressa de répondre la jeune 
fille, dont la main s'étendait instinctivement vers toutes 
les branches que le hasard mettait à sa portée. Vous 
le connaissez, monsieur ? 

– Si je le connais ! Voulez-vous que je vous fasse sa 
biographie ? Trois ans de prison en 1834, procès d'Avril ; 
quatre ans de Mont-Saint-Michel en 39, affaire Barbès ; 
deux ans en 45. Vous voyez que je la tiens, sa biographie ! Ah ! dame, nous avons assez souvent présenté 
ensemble aux mousquets des royalistes nos vieilles poitrines de républicains. Et où est-il maintenant ? 

– Mais ici, en Nouvelle-Calédonie, malade, à la presqu'île Ducos, dit Armande, en se plongeant la tête dans 
son mouchoir, qu'elle trempait depuis le matin. 

– Comment ! il était du dernier mouvement ! Et je 
l'ignorais ! s'écria avec toutes les marques de la plus 
vive surprise l'ami du père Alavaill. Ah ! si je l'avais 
su ! Je serais plutôt allé me jeter aux pieds des juges 
du conseil de guerre. Je leur aurais dit : « Tuez-moi si 
vous voulez ; voilà ma vieille poitrine de républicain, 
mais épargnez Alavaill. » 

La craintive Fumeau assistait avec recueillement à 
ce déchaînement de sensibilité. 

– Si monsieur l'agent s'en mêle, votre père est sauvé, 
murmura-t-elle à l'oreille d'Armande. 

– Et je m'en mêlerai, gardez-vous d'en douter, mon 
enfant. Je vais m'occuper sans désemparer de mon vieil 
Alavaill. Venez me voir demain matin vers dix heures, 
ma chère... 

– Armande... 

– Ma chère Armande, et pardonnez-moi si je vous 
parle comme si vous étiez ma fille. Est-ce que, dans le 
parti, nous ne formons pas une seule famille ? Voici 
ma carte. 

Et il glissa entre les doigts émus d'Armande un carré 
de carton, où s'enroulaient ces mots : 


ELZÉAR ROUVION 

Agent de culture 

Rue Solferino, Nouméa.
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