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Il y a un sorcier dans le grenier de grand-père.
Assis dans le jardin, j’observe la fenêtre et je vois distinctement une forme sombre juste derrière la vitre. Je
donne un coup de coude à ma sœur.

— Regarde, Rose. On voit son chapeau pointu et
tout !
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Rose passe le doigt sur l’écran de son téléphone.

— Il n’y a pas de sorcier dans le grenier, Arthur.
Laisse-moi tranquille. Je suis occupée.

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle
est occupée à liker une photo de flaque d’eau. Quand je
regarde de nouveau la fenêtre, l’ombre étrange est toujours là. Mes yeux tracent le contour d’épaules, d’une
tête et d’un chapeau légèrement de travers, et je me
demande ce que ça pourrait bien être… Le reflet des
arbres ? Une vieillerie que grand-père a remisée là ?

Alors, je remarque quelque chose qui me donne la
chair de poule : une minuscule tache blanche, comme
un souffle qui embue la vitre. Je ferme les yeux et je les
frotte. Quand je les rouvre, la tache blanche a disparu.
Je souris nerveusement. Maman dit toujours que j’ai
une imagination hyperactive.

— C’est sûrement le squelette gonflable, dis-je,
celui que grand-père a acheté pour Halloween, et ce
chapeau doit venir de la boîte à déguisements…

— Tais-toi, me coupe Rose. Tu m’agaces.

Avec un soupir, je renonce à discuter avec Rose et
erre dans le jardin. J’arrache un peu d’écorce à un arbre,
je frappe dans un ballon dégonflé et l’envoie dans une
haie, puis je me suspends à une branche. Tap, tap, tap,
fait Rose sur son téléphone. Je me laisse tomber par
terre et relève les yeux vers la fenêtre du grenier.

— Il est toujours là, dis-je.

— Arthur ! s’emporte-t-elle. Tu vas arrêter de parler
de sorciers ? Je ne vais pas jouer avec toi !

Je grogne et m’affale dans l’herbe. Chaque été, papa
et maman nous laissent avec grand-père pendant qu’ils
vont camper. Avant, c’était génial. Rose et moi passions toute la semaine à faire tout ce qui nous plaisait :
construire des barrages, nager dans la mer, manger des
céréales trois fois par jour… mais depuis que Rose a son
téléphone, elle est devenue hyper barbante.

— Pom, pom, pom…

Grand-père sort de son abri. Sa barbe et ses cheveux gris ressortent sur sa peau sombre. Il me sourit,
puis commence à tailler un buisson avec un sécateur
rouillé.

— Grand-père, est-ce que tu as mis un mannequin
ou je ne sais quoi dans le grenier ?

— Ah non, mon grand, répond-il en riant.

Je me tourne vers Rose. Elle ne peut pas passer toute
la journée à fixer son téléphone.

— Et si on allait jeter un œil au grenier et ensuite
attraper des crabes au bout de la jetée ?

— Non.

— On joue au ping-pong ?

— Non.

— On va à la salle de jeux et on fait semblant d’être
des pirates et on voit si on trouve de l’argent qui serait
tombé des machines à sous ?

Elle secoue la tête, horrifiée.

— Pas question !

— Mais tu adorais faire ça avant.

— C’est toi qui adorais faire ça. Je suivais, c’est
tout.

Soudain, elle se lève et fourre son téléphone dans sa
poche. Mazen Bailey, la voisine de grand-père, vient d’apparaître sur le trampoline de son jardin. Mazen Bailey est
une personne horrible, mais Rose la vénère parce qu’elle
a treize ans, deux de plus que nous, et qu’elle a sa propre
chaîne YouTube qui s’appelle Complètement Mazen !

Rose grimpe sur la poubelle à roulettes et se penche
par-dessus le mur.

— Salut, Mazen !

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? s’écrie
Mazen avant de rejoindre Rose de l’autre côté du mur,
où elles se mettent à chuchoter, me décochant des œillades de temps à autre.

— Arthur, lance Rose, qu’est-ce que tu as vu dans
le grenier, déjà ?

J’hésite. Elles sourient, attendant que je dise quelque
chose de stupide.

— Une ombre.

— Oui, mais à quoi ressemblait cette ombre ?

— À un sorcier, je marmonne, et elles éclatent de
rire.

Les joues brûlantes, je pointe le doigt sur la fenêtre.

— Je n’ai pas rêvé ! Regardez !

Elles s’exécutent, mais Rose secoue la tête.

— Il n’y a rien, Arthur !

— Mais si…

C’est alors que je me rends compte qu’elle a raison.
La fenêtre n’est qu’un carré vide.

— Il faut se tenir au bon endroit, dis-je en me
déplaçant de droite à gauche. Et s’assurer que le soleil
ne se reflète pas sur la vitre.

Pourtant, quoi que je fasse, la forme ne revient pas.

Après un dernier gloussement, Mazen annonce
qu’elle doit y aller.

— Passe plus tard, Rose. Tu pourras essayer mon
trampoline.

— Vraiment ? s’exclame Rose. Merci !

Mazen disparaît dans sa maison et Rose saute de la
poubelle.

— Vraiment ? dis-je en imitant son enthousiasme
exubérant. Merci !

Rapide comme l’éclair, elle ferme les bras autour de
mes jambes et je m’écrase par terre. Rose est bonne au
rugby… mais je suis bon pour me tortiller. J’essaie de
m’échapper en me contorsionnant comme un serpent,
mais elle se contente de resserrer l’étau avec ses bras.

— Lâche-moi ! je crie.

— Pas tant que tu n’arrêteras pas d’être agaçant !

— J’arrêterai d’être agaçant quand tu arrêteras d’être
barbante, ce qui n’arrivera jamais ! dis-je en essayant en
vain de lui donner un coup de pied.

Elle serre de plus en plus fort, au point que mes
jambes commencent à s’engourdir.

— Vide-toi, dit-elle d’une voix basse et lente. VIDE-TOI… VIIIIDE-TOI…

C’est quelque chose qui nous amusait autrefois : on
faisait comme si on pouvait vider l’autre de son énergie en le serrant fort et en ne relâchant pas. Rose n’a
pas joué à ça depuis des années, mais c’est toujours
étonnamment efficace. Mes jambes sont déjà faibles et
lourdes, comme des morceaux de béton.

— Les jumeaux ! lance grand-père, debout au-dessus de nous. Ce n’est pas que je veuille interrompre
votre jeu, mais je me suis dit que vous aimeriez savoir
qu’une surprise vous attend dans le grenier !

Nous nous levons d’un bond.

Je savais que j’avais vu quelque chose là-haut ! Les
surprises de grand-père sont légendaires. Il nous a
construit une cabane dans un arbre, des karts avec des
phares en état de marche et même un radeau dont on se
sert sur la rivière. Quoi qu’il ait préparé dans le grenier,
je parie que ce sorcier en fait partie !

— On fait la course ! je crie, et je fonce vers la porte
de derrière.

Je n’ai parcouru que trois mètres que Rose me
dépasse déjà. Elle me pousse l’épaule en criant :

— À tout à l’heure, loser !

J’essaie de forcer mes jambes courtes à accélérer,
mais Rose court trop bien, et elle m’a si bien vidé que je
ne peux pas la rattraper. Je décide donc de l’insulter, et
je crie ce qui l’embête le plus, je le sais, à travers toute
la maison et jusque dans l’escalier :

— Tu me ressembles ! Tu me ressembles ! Tu me ressembles !
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« Holà…, dis-je, à la porte du grenier.

Ça fait quelques années que je ne suis pas
monté ici, mais c’est encore plus le bazar que dans
mon souvenir. Des sacs et des cartons sont empilés
à hauteur de genou et des jouets sont éparpillés partout. Il y a des vélos cassés et un canoé nichés sous les
combles, et je discerne à peine le vieux canapé enfoui
sous un tas de couvertures. C’est un dépotoir, mais
le simple fait de me trouver dans cette pièce poussiéreuse me rend heureux. C’est là que Rose et moi
jouions avant, aux meilleurs jeux, ceux qui duraient
des heures.

— Je ne vois pas de surprise, dit Rose en jetant un
coup d’œil derrière le canapé.

Mes yeux se portent aussitôt sur la fenêtre. Je m’attends à voir le squelette gonflable, ou un tas de cartons… mais il n’y a rien du tout. Pendant une seconde,
je suis déçu – j’étais tellement persuadé que le sorcier
ferait partie de la surprise de grand-père –, mais alors,
le picotement de la peur refait son apparition, parce
que je suis sûr d’avoir vu quelque chose.

Juste à ce moment-là, grand-père entre dans la pièce
en respirant bruyamment.

— Alors, que pensez-vous de votre surprise ?
demande-t-il.

Je détache mes yeux de la fenêtre.

— On ne la trouve pas.

Il rit et écarte les bras.

— C’est parce que vous êtes dedans !

Rose cligne des yeux.

— Comment ça ? demande-t-elle.

— Le grenier est votre surprise. N’est-ce pas génial ?

Rose et moi échangeons un regard perplexe. Grand-père a fait un tas de trucs bizarres au fil des ans – y
compris teindre sa barbe en vert pour Noël –, mais il ne
nous a jamais offert un grenier.

Il nous regarde d’un air enthousiaste.

— Ça vous plaît ?

Je hoche la tête.

— Oui, c’est vraiment… surprenant.

Rose est moins polie :

— C’est une blague, grand-père ?

Il s’avance dans la pièce encombrée, dégageant le
passage à grands coups de pied.

— Je sais que ça ne ressemble pas à grand-chose
pour le moment, mais une fois que vous l’aurez vidé, je
vais le transformer en pièce de détente pour vous deux.
Je mettrai une télé là-bas, je vais changer le canapé,
installer une machine à pop-corn dans le coin. Ce que
vous voudrez. Le lieu sera à vous !

Je souris en imaginant à quel point ce sera super.
Même le regard de Rose s’illumine alors qu’elle brise sa
règle numéro un : ne jamais montrer que quelque chose
l’intéresse.

— J’ai toujours voulu une vraie pièce à moi, dit-elle. Pas le genre de cabane qu’Arthur et moi construisions avec des couvertures. Est-ce qu’on pourrait avoir
des fauteuils poires ?

— En forme de burgers ? demande grand-père en
riant.

C’est alors que je réalise soudain ce que grand-père
a dit.

— Attends. Comment ça, une fois que « vous »
l’aurez vidé ?

— Regarde autour de toi ! lance-t-il en poussant une
pile branlante de cartons. Comment puis-je vous faire
une super salle de détente si tout ce bazar reste là ? J’aimerais vous aider, mais je ne peux pas, avec mon asthme.

Pour illustrer son propos, il se plie en deux, secoué
par une quinte de toux.

— Inhalateur, dis-je et, docilement, il sort son
médicament de sa poche et en prend une bouffée.

— Pas de quoi s’inquiéter, reprend-il en se redressant. Quand le grenier sera vide, on pourra passer le
reste de la semaine à peindre.

— On est vraiment obligés ? grogne Rose.

Je suis d’accord avec elle. Dans un peu plus d’une
semaine, nous allons faire notre rentrée à la Langton
Academy, un énorme collège rempli de grands ados
effrayants où il est interdit de parler dans les couloirs.
Je n’ai pas envie de passer mes derniers jours de liberté
à faire du bricolage.

— Oui, si vous voulez votre pièce de détente,
répond grand-père avant de ramasser une pile de bandes
dessinées et de se diriger vers la porte. Je serai dans mon
abri.

Pendant un moment, Rose et moi restons plantés
là à fixer le chaos. Puis elle ramasse un mètre qui, pour
je ne sais quelle raison, est enveloppé dans de l’aluminium, et commence à se frayer un chemin au milieu du
bazar.

— Ça, c’est ma moitié, annonce-t-elle avant de
jeter le mètre dans la partie la plus en désordre du grenier, et ça, c’est la tienne.

Elle ouvre un placard et se met à en sortir des livres.
Au bout d’un moment, elle dit :

— Pas de sorciers là-dedans, Arthur.

Avec un soupir, je prends un sac de sport et commence à le remplir de magazines National Geographic.

Soudain, Rose pousse un cri.

— Attends… je crois que j’en ai trouvé un !

Je ne peux pas m’empêcher de relever les yeux.

Un grand sourire aux lèvres, elle brandit un gros
livre poussiéreux.

— Au temps pour moi. Ce n’est pas un sorcier, c’est
un dictionnaire de français.

Je retourne à mes magazines. Quelque chose me dit
que la journée va être longue.
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Rose décide qu’on va tout mettre dans le jardin avant
de décider ce qui part à la décharge et ce qu’on va
donner au magasin caritatif, et « Dépêche-toi, Arthur »
devient rapidement sa phrase préférée. Mais c’est difficile
de se dépêcher quand il y a autant de trucs cool à regarder.

Je découvre une panoplie de magicien et une taie
d’oreiller remplie de vieux pirates Playmobil, et je
trouve même un chapeau de sorcier perché au bout
d’une rame. Je me demande si c’est ce que j’ai vu à la
fenêtre, mais la rame se trouve tout au fond du grenier.
Je n’aurais jamais pu l’apercevoir du jardin.

Je mets le chapeau et m’approche tout doucement
de Rose pour lui faire peur, mais lorsqu’elle se retourne,
elle se contente de plisser les yeux et demande :

— Tu n’avais pas un ami imaginaire sorcier, avant ?

Elle a raison. Il s’appelait Soninja – Soni – et il était
agile et un peu magique.

— C’était un sorcier-ninja, Rose. Ce n’est pas la
même chose.

Elle sourit.

— Est-il à côté de toi en ce moment même, Arthur,
en train de te chuchoter à l’oreille ?

Quand elle dit ça, j’ai la sensation que quelqu’un
pourrait bien effectivement se tenir à côté de moi, et je
résiste à l’envie de vérifier. Rose retourne à ses livres et
je balaie le grenier du regard, mes yeux s’attardant sur
les recoins les plus sombres.

— Dépêche-toi, Arthur ! aboie Rose.

Tandis qu’elle descend son sac dans le jardin, je
décide de m’occuper du carton de déguisements. Je sors
une brassée de vêtements et les pose par terre. J’essaie de
démêler un enchevêtrement de barbes et de perruques
quand je repère une boîte de Quality Street enfouie au
fond du carton.

Je la sors et la soupèse. Elle est ronde et bosselée,
avec l’image d’un soldat et d’une dame sur le couvercle,
et lorsque je la secoue, j’entends quelque chose bouger à l’intérieur. Je m’assieds et tire sur le couvercle qui
s’ouvre dans une cascade d’écailles de rouille. Elle ne
contient qu’un emballage de chocolat en aluminium et
une grande feuille de papier pliée. Le mot « SICRET ! »
est écrit sur la feuille de papier, dans ma propre écriture.

Les yeux rivés sur le papier épais et jaunissant, je
retiens mon souffle et me demande ce qui a autrefois été
aussi secret pour moi. Je le déplie avec soin et l’étale sur
le sol. C’est une carte faite à la main, couverte de minuscules dessins et de légendes méticuleusement écrites,
que Rose et moi avons dû réaliser il y a des années.

Elle représente dans des traits mal assurés un pays
presque coupé en deux par un fleuve. Un côté de ce pays
est aussi coloré qu’un dessin animé, avec des arbres vert
émeraude et des lacs bleu vif. L’autre moitié est presque
dépourvue de couleurs. Elle est remplie de montagnes
noircies, de falaises grises déchiquetées et de forêts aux
arbres comme des bâtons. Tout en haut de la carte, toujours dans mon écriture pointue, apparaît un seul mot :
GROAAR.

— Groaar…

Ce nom me paraît si familier quand je le dis à voix
haute.

Mes yeux suivent les vagues en zigzags que l’un de
nous a dessinées sur la mer, et soudain, je me souviens
de la façon dont ces vagues s’écrasaient sur les falaises,
si nombreuses que la mer semblait bouillonner. Juste
au moment où je me dis que ce lieu doit nous avoir
été inspiré par un endroit où papa et maman nous ont
emmenés en vacances, je me rappelle autre chose : Rose
et moi déboulant dans le grenier et hurlant : « On joue
à Groaar ! »

Je souris. Groaar n’est pas un endroit réel. C’est un
jeu auquel Rose et moi jouions autrefois, si génial qu’on
en avait dessiné une carte.

Alors que je l’observe, ce jeu me revient progressivement en mémoire. Je vois des chaînes de montagnes
qui s’étirent entre les plis du papier et une côte incurvée
parsemée de criques et de falaises. Il y a un groupe d’îles
en forme de Dragibus accompagné de la légende Archi-Pelle, un château qui sort de la mer, et trois dragons
qui s’envolent dans le ciel. Des papillons, ou des fées,
peut-être, apparaissent un peu partout, et des licornes
à l’air espiègle jettent des coups d’œil entre les arbres.
Je ne me souviens pas d’avoir dessiné cette carte, assis à
côté de Rose, mais je reconnais cet endroit, et quelque
chose me turlupine. Quelque chose que je n’arrive pas
à définir.
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Le bruit des pas de Rose me ramène dans le grenier.

— C’est quoi, ça ? demande-t-elle en s’agenouillant
à côté de moi.

— C’est une carte de Groaar qu’on a dessinée.

Elle fronce les sourcils.

— C’est quoi, Groaar ?

— Ce jeu auquel on jouait. Tu t’en souviens forcément !

— Pas vraiment… On jouait à des tas de jeux, ici.

— Mais Groaar était notre préféré. Il y avait des
sorciers et des sirènes et on se battait et on vivait des
aventures. On y a joué plein de fois !

Elle me regarde avec de grands yeux amusés.

— Si tu le dis, Arthur.

Je désigne le château noirci qui s’élève de la mer,
avec l’inscription : Le Nid du Corbeau.

— C’est là que vivait le méchant, et regarde, j’ajoute
en tapotant un cercle noir, ça, c’est la grotte de mon
sorcier-ninja. Le voilà !

Un visage souriant sort de la grotte, avec un chapeau pointu sur la tête.

— Je suis sûr que tu avais une amie, toi aussi…

Rose scrute les îles en forme de Dragibus jusqu’à
repérer quelque chose : une tête de fille qui pointe dans
la mer. Elle a des cheveux bleus qui flottent autour
d’elle et le mot « Sissière » est écrit près de la pointe de
sa queue argentée.

— Sissière…, dit Rose, les sourcils froncés, avant
de sourire. C’était une sirène-sorcière ! On la surnommait Sissi !

— Elle avait un sale caractère…

— Et des doigts palmés et une queue magique !

Le soleil entre par la fenêtre et dehors, les oiseaux
chantent. L’espace d’un instant, c’est comme quand
nous étions petits, quand nous finissions les phrases de
l’autre et inventions des histoires en un clin d’œil.

Ensemble, nous examinons la carte. Soudain, Rose
secoue la tête et se lève d’un bond. Elle attrape un sac-poubelle plein à craquer et le traîne vers la porte.

— Dépêche-toi, Arthur, me lance-t-elle par-dessus
son épaule, sinon on n’aura jamais notre salle de détente.

Quand j’entends le sac dans l’escalier, je me retourne
vers la carte. Je ne peux pas résister.

Mes yeux courent sur les sentiers, les ruisseaux et les
cols de montagne, et je commence à me perdre dans ce
lieu étrange que nous avons inventé. Et puis, quelque
chose attire mon regard – un bref mouvement, un éclair
lumineux – et je me retrouve à fixer le Nid du Corbeau.
Je remarque quelque chose qui m’avait échappé tout à
l’heure. Un visage regarde par la fenêtre. Il est pâle, avec
des yeux ronds et une bouche cousue de travers. C’est
un épouvantail, un garçon, et je distingue deux ailes
dans son dos.

— Crowky, dis-je, ce nom me venant facilement
aux lèvres.

Je fixe ses yeux en boutons noirs et son sourire
semble s’agrandir.

— Je t’avais presque oublié, je murmure.



[image: Chapitre 4]

Après le déjeuner, Rose disparaît dans notre chambre
et grand-père vient inspecter nos progrès dans le
grenier.

— Descendre tous ces trucs nous prend un temps
fou, me plains-je, titubant sous une pile de magazines.
Il nous faut un moyen plus rapide.

Grand-père regarde par la fenêtre du grenier.

— On pourrait se servir de ça.

Je le rejoins et vois que le jardin se trouve directement en contrebas.

— Je suppose qu’on pourrait tout descendre accroché à une corde…

— Ou alors, dit grand-père en prenant une poignée
de mes magazines, tu pourrais tout balancer !

Et avant que je puisse dire « Non, c’est une idée
ridicule », il jette les magazines par la fenêtre. Ils volent
dans les airs et atterrissent partout dans l’herbe. Il se
retourne vers moi, le regard pétillant.

— À ton tour, Arthur !

— Ce n’est pas un peu dangereux ?

— Pas si on ne le fait qu’avec de petits objets. Et pas
de verre ou de métal, d’accord ?

— D’accord, dis-je en hochant la tête d’un air
sérieux.

Puis, en poussant un cri, je jette le reste des magazines, et grand-père rit de joie.

Nous nous attelons donc à la tâche sérieuse de jeter
le contenu du grenier par la fenêtre. Nous nous laissons un peu emporter et poussons des acclamations
quand les sacs s’ouvrent en plein air et quand les cartons explosent sur le patio.

Finalement, comme on pouvait s’y attendre, Rose
vient gâcher notre plaisir.

— Grand-père, tes caleçons sont pendus dans un
arbre ! s’écrie-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les as gardés,
d’abord ?

— Pour en faire des chiffons, répond-il, puis,
peut-être parce que Rose a l’air vraiment dégoûtée, il
descend les récupérer et nous l’entendons tousser dans
l’escalier.

— Inhalateur ! crions-nous en chœur.

Rose se laisse tomber sur le canapé, pose un clavier de piano sur ses genoux et se met à appuyer sur les
touches au hasard.

— Tu veux balancer des trucs dehors ? je lui demande
en tirant un sac vers la fenêtre. Celui-là est rempli de
peluches.

— Nan.

Alors, pendant que la musique sinistre de Rose
emplit le grenier, je jette les peluches. Grand-père apparaît et essaie de les attraper. Quand un Winnie l’Ourson le heurte en pleine tête, il se met à le combattre.
C’est vraiment drôle. Je me retourne pour dire à Rose
de venir voir, mais je change d’avis. Je n’arriverai jamais
à la faire se lever de ce canapé.

Avant, Rose était plutôt cool. Non, elle était mieux
que ça. Elle était drôle et riait à mes blagues et, à part du
noir, elle n’avait peur de rien. C’est Rose qui a sauté de
la digue un été, devant tous ces garçons adolescents, et
c’est elle qui a eu l’idée d’utiliser des plateaux en guise de
luges sur les dunes. À l’école, nous étions dans la même
classe et jouions ensemble à toutes les récréations. Je
croyais que ça lui plaisait autant qu’à moi, jusqu’à ce que
notre professeur décide de mélanger les classes de CM1.

On nous avait donné un bout de papier et on nous
avait demandé d’écrire le nom de trois personnes avec
qui on voulait se retrouver. Je n’avais écrit qu’un prénom : Rose. Je n’avais besoin de personne d’autre. Mais
notre professeur avait laissé les morceaux de papier sur
son bureau, et j’avais vu la liste de Rose. Elle avait écrit :

1) Angel

2) Nisha

3) Briony

 

Rose était vraiment heureuse en CM1 A avec ses
trois amies. De l’autre côté du couloir, en CM1 B, je
l’étais moins. Et puis elle a eu son téléphone et a commencé à s’intéresser à YouTube, au maquillage et à ses
copines, et la Rose que j’avais connue a disparu.

Je me retourne vers la fenêtre et secoue le sac pour en
déloger les dernières peluches. Grand-père est allongé
sur le dos désormais et les laisse tomber sur lui. Quand
le dernier ours a rebondi sur son ventre, je vais vider le
coin le plus sombre du grenier.

Je pousse sur le côté une énorme télé et me retrouve
nez à nez avec un cheval à bascule qui me fixe de ses
yeux éclatants. Il se balance légèrement, les yeux écarquillés, les dents sorties, comme s’il était fâché d’avoir
été abandonné dans cet endroit obscur pendant si longtemps.

Je l’attrape par la crinière.

— Rose, regarde qui j’ai trouvé !

— Quoi ? C’est juste le vieux cheval à bascule.

— Oui, mais c’est TON vieux cheval à bascule, non ?
C’est toi qui l’as peint en noir et qui l’as recouvert de
paillettes, et ensuite tu as décrété qu’il t’appartenait et
que je n’avais pas le droit de m’asseoir dessus. Comment tu l’avais appelé ?

— Prosecco, répond-elle d’un ton neutre. Tu ferais
mieux de le mettre dans la pile pour le magasin caritatif. Quelqu’un en voudra peut-être.

Soudain, je veux la forcer à admettre qu’elle adorait
ce cheval à bascule. Je veux qu’elle le regarde, qu’elle
s’y intéresse, et qu’elle arrête de faire la fille cool, rien
qu’une seconde…

— Hé, Rose, dis-je en le traînant vers la fenêtre. Tu
crois que Prosecco aimerait voler ?

Elle relève les yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est resté enfermé dans ce grenier pendant si
longtemps. Je crois qu’il aimerait sentir le vent sous ses
sabots.

Je suis devant la fenêtre désormais.

Elle bondit du canapé et attrape sa crinière.

— Tu ne peux pas le jeter par la fenêtre, Arthur.
C’est une antiquité !

— Ah oui ?

Rose plisse les yeux.

— Tu crois que tu peux encore lui parler, Rose ?

Elle me l’arrache des mains.

— On va voir, d’accord ? dit-elle avant de s’accroupir et de coller son oreille contre sa bouche. Qu’est-ce
que tu dis, Prosecco ? Hum, hum… Compris. Prosecco
veut que je te dise que tu dégages la même odeur que le
couloir devant les toilettes des garçons. En fait, il pense
que ce couloir pourrait bien sentir l’Arthur. (Elle sourit
gentiment.) Apparemment, je peux encore lui parler !

— Ah oui ? Peut-être que moi aussi, dis-je en approchant mon oreille de sa bouche. Pardon, Prosecco ? Tu
trouves que le parfum de Rose sent le pipi de chat qui a
séché au soleil ? OK, je lui fais passer le message.

Maintenant, c’est le tour de Rose.

— Hum, hum. Ouaip. Compris. Ce qu’il a dit, c’est
que c’est toi qui sens le pipi de chat séché au soleil. Tu
as mal compris, car contrairement à moi, tu ne parles
pas couramment l’étalon clair de lune.

L’étalon clair de lune… Ah ! Je savais que Rose
tenait encore à Prosecco ! Il apparaissait tout le temps
dans nos jeux et je suis sûr qu’elle le montait toujours
quand nous jouions à Groaar.

Groaar. De nouveau, ça me revient : une image de
Rose assise sur Prosecco en train de me donner des
ordres et de me traduire ses insultes.

Il se balance d’avant en arrière et j’ai encore l’impression qu’il me regarde. Je le tire par la queue vers la
fenêtre, pressé d’échapper à ses yeux fixes et brillants.

— Il a toujours envie de voler, dis-je. Il me l’a dit.

La main de Rose se referme sur sa queue.

— Je le relâcherais, si j’étais toi.

— Pourquoi ?

— Parce que depuis la dernière fois que tu l’as vu,
répond-elle dans un chuchotement théâtral, sa queue
est devenue empoisonnée et le moindre fil pique
comme une abeille. La douleur est intense, Arthur, et
elle te transpercera comme mille aiguilles se plantant
dans ta peau !

— Et alors ? Toi aussi, tu lui tiens la queue !

Elle colle son visage contre le mien, le regard luisant, et murmure :

— Le poison n’affecte que les garçons !

Un gloussement nous fait lever les yeux. Grand-père se tient dans l’embrasure de la porte avec une tasse
de café.

— C’est tellement merveilleux de vous voir jouer
ensemble de nouveau. Rien ne pourrait me rendre plus
heureux.

— On ne joue pas, répond Rose en relâchant la queue
de Prosecco. On se dispute. Ce n’est pas la même chose.

— De mon point de vue, ça ressemblait un peu à
un jeu, dit-il avant de s’asseoir sur le canapé et de poser
les pieds sur une valise. Allez, continuez. Le grenier ne
va pas se vider tout seul.
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