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Ç'avait commencé à Austerlitz.

Au pont, bien sûr, à l'entrée de l'Institut
médico-légal

Corvée, pour l'O.P. Edouard Magne chargé de
réceptionner une dame éplorée qui cherchait son
époux disparu depuis trois mois.

Or, depuis vingt-quatre heures, la Morgue avait
un nouveau noyé à disposition, repêché nu dans
un état de décomposition avancé et complètement
amoché par les hélices de chalands.

Les médicos lui avaient néanmoins fait une
fiche avec mensurations, âge probable et teinte des
cheveux, mais réellement ce n'était guère plus
consistant qu'un seau renversé de savon noir.

La veuve en puissance avait vomi dans la
cuvette en plastique réservée à cet usage, mais elle
n'avait pas voulu reconnaître le corps... Non, cette
horreur n'était pas son Charles ! Pourquoi faire
subir cette sinistre épreuve à une pauvre femme
dans l'angoisse ? 

Le croque-mort en blouse blanche avait refermé
la glacière.

– Si vous n'en voulez pas, on remballe !

Franchement, comment reconnaître un bonhomme à moitié décapité et aux trois quarts décomposé ? 

Le petit flic lui-même ne se sentait pas bien. Pas
très décent non plus pour une pareille cérémonie
macabre. Le commissaire Verdier l'avait expédié
au dernier moment, en remplacement de l'O.P.
Lentraille, plus adéquat avec ses mines constipées
de ministre du culte.

La « veuve » Stern avait paru choquée, lorsque
Magne s'était présenté. Pour la circonstance il
avait pourtant emprunté un ciré noir, pour
masquer sa chemise de cachemire fleuri. Mais il
n'avait pu escamoter les longs cheveux noirs
tombant en baguettes sur les épaules, avec la
ficelle sur le front, l'insigne de Paix sur la poitrine
et les sandalettes aux pieds.

Drôle de flic, que ses collègues non hippies
surnommaient Géronimo, qui ne paraissait pas
sérieux, et qui pourtant l'était.

– Veuillez nous excuser, madame. Les mensurations semblaient concorder. L'âge probable,
également. La cinquantaine, n'est-ce pas ? 

– Mais pourquoi voulez-vous qu'il soit mort
tout nu, et noyé, lui qui portait toujours une
flanelle et qui avait horreur de l'eau ? ... Et puis
enfin, il aime les rôles de composition, pas de
décomposition ! Pouah !

– Votre époux était... Je veux dire est probablement toujours comédien ? 

Elle le regarda, légèrement outragée.

– Mais d'où sortez-vous, mon petit monsieur ?
Vous n'avez pas la télé ? Charles-Evariste Stern,
ça ne vous dit rien ? 

Ça ne disait pas grand-chose à Géronimo qui
détestait les dramatiques et les feuilletons. Il
opina, poliment.

– Bien sûr, Charles-Evariste Stern.

– Je n'ai jamais demandé un cadavre,
poursuivait la « veuve ». Je veux seulement savoir
où il est, et avec qui ! C'est votre travail, oui ? 

Pas tout à fait... Le boulot de la Brigade
Criminelle n'était pas de rechercher les petits
maris fugueurs mais, notamment, d'identifier les
cadavres inconnus.

Plus grand-chose à se dire. La mère Stern avait
une gueule de vertu outragée. Elle prenait comme
injure personnelle le fait qu'on lui ait délégué cette
espèce de hippie. Le recrutement de la police était
décidément tombé à un bien bas niveau !

Bonsoir très sec. Le petit flic pensait bien ne
plus jamais revoir la bonne femme. Il retourna à
son bureau du quai des Orfèvres.

Par acquit de conscience il ouvrit le Bottin des
spectacles, trouva le nom de C.-E. Stern et celui de
son agent.

Coup de fil à une dame Céline de Basflize qui
avait vécu de glorieuses minutes froufroutantes, au
temps du muet... Un rien mystère, d'abord.
Charles-Evariste était inscrit chez elle, mais depuis
des mois elle avait perdu sa trace.

Lorsque Magne déclina sa fonction, elle changea de ton et proposa de le rappeler elle-même
au quai des Orfèvres, pour vérification.

Ce qui fut fait dans la minute. Et la dame
Basflize s'expliqua, d'une voix odéonesque et
chargée de septuagénaire pituite.

– Excusez, cher monsieur. Certes, je sais où se
trouve Charles-Evariste. Mais en ce moment il ne
tient pas du tout à revoir sa bobonne. Vous me
comprenez ? ... Hi hi ! Il tourne des extérieurs,
quelque part en Champagne. Un truc costumé, je
crois, tiré de Balzac.

– Alors, il est bien vivant ? 

– Vous le connaissez, n'est-ce pas ? Il aime se
concentrer sur un rôle. Il va rester quelques jours
à Arcis. Voulez-vous son adresse ? 

Géronimo enregistra sur un bout de papier,
mais la cause paraissait entendue... Il s'agissait
bien d'une fugue, et le noyé du pont d'Austerlitz
resterait probablement sans la couverture de la
moindre identité... Triste condition.



 

Et l'appartement Stern explosa à l'aube.

Mais pas seulement l'appartement. Par la même
occasion les quatorze étages de la Tour des
Bruyères, à Bobigny, avaient été hautement
sinistrés.

Au bilan sept morts, une cinquantaine de
blessés, et une centaine de ménages à reloger. Ça
prenait de pompeuses allures de catastrophe
nationale, avec télégrammes émus des autorités.

Les circonstances du sinistre paraissaient encore
indéterminées, sauf qu'il s'agissait d'un gros boum.
Le Gaz de France en prenait pour son grade !

Ce n'est qu'au quatrième jour, après les
funérailles, que le commissaire Verdier fit le joint
avec la « veuve » Stern qui n'avait pas voulu
reconnaître un corps à la Morgue.

Le plus étonnant était que Charles-Evariste ne
s'était pas pointé à la cérémonie, ni au Comité de
défense, malgré l'intense battage autour de la
catastrophe.

Aucune loi n'obligeait les maris à assister à
l'enterrement de leur bobonne, mais une telle
indifférence paraissait anormale. Surtout venant
d'un vieux crabe qui avait tout intérêt à jouer les
grandes douleurs muettes devant les caméras de la
télé.

Verdier avait pour habitude de ne pas griller ses
cartouches inutilement.

Paris-films avait un bureau sur les Champs-Elysées. Il y expédia le vénérable Viaud, depuis
trente ans surnommé Arthur parce qu'il se
soutenait à l'anisette ; un survivant de la vieille
école, plus bourrique que nature, mais hautement
qualifié pour les débarbouillages.

Arthur revint en fin d'après-midi ; mission
remplie. C'était exact, Paris-films coproduisait
bien un truc dont on tournait des extérieurs à
Arcis-sur-Aube, et Charles-Evariste faisait partie
de la distribution.

– Mais il n'a donc pas appris la mort de sa
femme ? 

– Probable que non. Comme m'a dit le
régisseur, ils sont en loge. Plus de journaux, plus
de télé, ils vivent sous le premier Empire. Charles-Evariste doit se balader en roupane et tricorne,
complètement déconnecté. Et ça les arrangerait
beaucoup qu'on ne le reconnecte pas en ce
moment pour une minable histoire d'épouse
décédée et d'appartement détruit... Parce que le
moindre retard, ça leur coûte des fortunes !

– Important, le film ? 

– Ça dépasse le milliard... Première coproduction avec la R.D.A. Ils vont reconstituer la
bataille d'Iéna, à Iéna même, avec charges de cavalerie d'époque !

– Et que fait là-dedans notre Stern ?
Napoléon ? 

– Non. Un vieux conspirateur royaliste. Paraît
que c'est du grand classique, tiré de Balzac.

– Et ça s'appelle ? 

– « Une ténébreuse affaire. »

Ils étaient cinq assis autour du bureau du
« patron »... Viaud, Lentraille, Duquesne, Verdier
soi-même et Géronimo aux cheveux d'Indien, qui
fit simplement « Ah ! » avec un rire bref.

Verdier se tourna vers lui.

– Vous connaissez ? 

– Très peu. Mais un titre comme ça dans une
assemblée de flics, ça trompette comme un défi
direct, non ? 

– Si j'ai bonne mémoire, dit le commissaire,
c'est effectivement une histoire de flics. Vous
relevez le défi, mon petit Magne ? 

– C'est-à-dire ? 

– Vous faites un saut jusqu'à Arcis. Vous
vérifiez l'emploi du temps de Charles-Evariste.
Hypothèse sordide, mais l'expérience nous a
enseigné que le vieux conjugal qui en a soupé de
sa bourgeoise ne balance guère sur le choix des
moyens.

– Mais ce n'est pas pensable ! Faire sauter un
immeuble...

– On a déjà vu des cas de train déraillé,
d'avion explosé en vol, pour beaucoup moins. Il
faut vérifier toutes les hypothèses. Je n'accuse pas
Stern. Je désire simplement savoir où il se trouvait
dans les heures qui ont précédé l'explosion de
Bobigny. N'oublions tout de même pas qu'une
instruction est ouverte !

– Vu ! dit Magne sans enthousiasme.

– Et à votre place, mon vieux, j'achèterais
cette « Ténébreuse affaire » en collection de
poche. Vous mettrez ça sur votre note de frais.



 

Le gros Giberne émit un rot caverneux. Ça
faisait partie de son personnage, avec son quintal
de viande et son pailleux directement issu des
Impressionnistes, qui recouvrait son crâne demi-dégarni.

Il soupira, fit non de la tête.

Depuis deux heures on reprenait le même
travelling, un plan de dix secondes, avec le
château en fond de décor, quelques pas sur le
sable d'une allée fleurie, quelques mots à dire.

Le metteur en scène devenait de plus en plus
goguenard et féroce. L'héroïne était de satin blanc
vêtue, sous une houppelande à capuche bleu roi.
Elle marchait lentement, toute petite entre ses
deux cousins Simeuse, en bottes à revers et jabots
de dentelle, purs et beaux comme des dieux
niais.

Giberne leva un doigt, eut un sourire qui se
voulait paterne.

– Laurence !

La jeune et belle héroïne vêtue de blanc et bleu
comme une enfant de Marie, hocha un instant sa
moumoute.

– Je t'en prie, Raoul, ne m'appelle pas comme

ça !

– Mais c'est cependant ton nom, ma chère. Et
jusqu'à la fin du film je ne t'appellerai pas
autrement... Laurence de Cinq-Cygne !

– Un blase pareil, fit Laurence en levant les
yeux au ciel, il faut le voir pour y croire. Il
poussait un peu, l'Honoré !

– Symbole de pureté, ma chère Laurence.
Comment te dire ça... Tu passes complètement à
côté. Dans ta dernière prestation tu étais femme de
gangster fantoche, tu maniais la mitraillette et la
langue verte. Ces temps-là sont révolus, ma chère.
Ne sois pas en retard d'un film... Fous-toi bien
dans les hémisphères, nom de Dieu, tu es la pure,
l'indomptable Laurence de Cinq-Cygne !... Sais-tu
l'impression que tu donnes dans cette scène avec
tes cousins Simeuse ? Tu as l'air de t'emmerder
entre ces deux grands veaux, et de penser : qu'ils
sont cons, ils y vont-ils, ces puceaux ? ... Ce n'est
pas du tout ça. C'est une exposition de caractère.
Tu es là, entre eux. Tu comprends qu'ils t'aiment
tous les deux, mais tu ne te résous pas à choisir
l'un pour faire le malheur de l'autre.

– Ecrase ! dit Laurence. Des sentiments
comme ça, ça fait marrer le populo. Et d'abord, je
ne le sens pas ! J'ai bien le droit de sentir, ou de
ne pas sentir, non ? 

Il y avait une charmille à une trentaine de pas
dans le grand parc du château champenois loué
pour la circonstance. Giberne élargit son sourire
bonasse de gros bonhomme. Il prit le bras de la
fille.

– Viens voir !

Arrivé à l'abri des regards, il fit brutalement
pivoter la nénette face à lui. Elle voyait luire dans
ses yeux porcins la fureur de l'animal puissant,
capable de la broyer.

– Ecoute-moi bien, petite conasse. Ce que tu
sens, ou ce que tu ne sens pas, je m'en cogne. Tu
vas faire ce que je te dis, ou on ne va plus être
copains, tous les deux. Ce rôle est pour toi
absolument inespéré. C'est l'occasion de te sortir
des greluches de polar et de te filer la classe
internationale. C'est moi qui t'ai demandé. Je peux
te fabriquer, ou te détruire. Il ne s'agira pas de te
faire sauter des plans, ou de te flanquer trois
quarts dos... On te verra de face, je te le jure, avec
des éclairages qui vont te soigner particulièrement : les yeux caves, la vérole, et vingt berges
de mieux ! Je peux tirer le trait sur ta carrière.

Elle avait blêmi.

– Gros salaud, je me défendrai !

– Je voudrais bien savoir comment ! Relis ton
contrat, et tu verras qu'il est très restrictif. Si tu
veux m'emmerder, je fais tout casser et on te
flanque ton dédit minable ! Je connais vingt filles
qui feraient le voyage à genoux pour avoir le
rôle ! Le tableau de travail, je le modifie en une
matinée. Six plans à retourner, ça s'absorbe. Ce
n'est pas ce qu'on fait ici qui coûte le plus cher.

– Tu bluffes ! répliqua-t-elle. Je ne tolère
pas !

Mais c'était la dernière secousse d'une petite
nana trop conditionnée. Elle se vidait déjà comme
un paquet de riz, chialeuse et impuissante.

– Méchant ! Sale vache ! Bien la peine que je
sois gentille avec toi !

– Mais veux-tu me comprendre, petite pétasse,
gronda le gros Giberne magnétique. Ma manière
d'être gentil, moi, c'est de te sortir des sous-vacheries à la mie de pain. Tu as une petite
gueule, un petit cul, c'est tout ce qu'on a su
exploiter. Mais moi je sais qu'il y a autre chose en
toi. Pas seulement la petite morue, mais la
Femme, la Femme éternelle, comprends-tu ? 

Baratin ! Il y excellait. C'est pour cela qu'on le
disait excellent directeur d'acteurs. Il l'avait prise
contre lui, protecteur.

– Tu as l'étoffe d'une grande comédienne. Plus
tard tu seras, je ne sais pas, la Reine Christine, la
Dame aux Camélias... Mais pour l'instant, tu es
Laurence de Cinq-Cygne ! Regarde autour de toi.
Je ne te parle pas des bonnes femmes, ou des
godelureaux, mais vois un vieux comédien comme
Stern, ton oncle Chargebœuf... On se fout de lui
parce qu'il ne quitte plus ses culottes de casimir et
sa requinpette... Pas plus doué qu'un autre, le père
Stern. Seulement, il y croit ! En ce moment, il est
Tonton Chargebœuf et tu es sa nièce Laurence. Il
se ferait crever pour toi, si nécessaire. Tu vois ce
que je veux dire, ma belle ? 

En même temps, vieil amant de quelques
semaines passées, il la couvrait, envahissant, lui
pelotant ses petites noix, la caressant des seins au
bas-ventre, fin connaisseur et bon gros.

– Je veux que le monde entier bande pour
Laurence de Cinq-Cygne, tu piges ? Tu vas
m'aider, petite. Tu veux bien ? 

Vaincue, elle reniflait.

– Je suis bête, hein... Tu es gentil. Raoul.

– C'est tout, ma belle. Une Laurence de Cinq-Cygne ne chiale pas ! Quelle est la devise de ta
maison ? 

– Oh, c'est trop con, Raoul, ne me demande
pas ça.

– Je l'exige !

– « Mourir en chantant », fit-elle, soumise.

– Et pourquoi ce nom de Cinq-Cygne ? 

– Parce que mes cinq arrière-arrière-trisaïeules, frangines en bouton du temps des Croisades
ont défendu toutes seules le château contre les
affreux.

– Tu en es fière ? 

– C'est rien de le dire. Droite comme un grand
i vert ! Il n'y a plus qu'aux w.-c. que je consens à
m'asseoir !

– Où sont morts tes parents ? 

– Sous le couperet, sur la Grand-Place de la
bonne ville de Troyes.

– Pourquoi ? 

– A cause du nom qui se dévisse.

– Pas d'autre raison ? 

– Ah oui, bien sûr... Parce qu'en 93 ils
flinguaient la populace qui avait envahi le
château... Même qu'avec mes cousins de Simeuse,
on était encore tout mômes, mais on rechargeait
les pétoires... Souvenir inoubliable. Les Sans-culotte, aux vestiaires ! l'Usurpateur, à la
lanterne !... Voilà comment que je suis, moi,
Laurence de Cinq-Cygne ! Grimpe à jument,
crache à quinze pas, soixante lieues dans les fesses
sans un furoncle, mais toute rougissante et les cils
bas devant mes cousins jumeaux Paul-Marie et
Marie-Paul qui ne sont pas foutus de me tirer à la
courte paille.

– En quelle année sommes-nous ? 

– En 1806, mon Raoul... Austerlitz ! Iéna !...
C'est-à-dire que, pour Iéna, il faudra attendre la
fin de l'histoire. Pour l'instant, Iéna, connais
pas !



 

Géronimo avait abattu les cent cinquante bornes
en moins d'une heure quarante, sur sa « Bonneville » reconstituée et ronronnante.

Il avait juste ôté son casque et assistait à la
scène de l'arrivée du berlingot du marquis de
Chargebœuf, dans la cour du château de Simeuse.

Cinéma ! De grands réflecteurs renvoyaient le
soleil vers le bas du perron. La vieille calèche
semblait avoir été trouvée au Musée des voitures,
et empoussiérée au pistolet.

Chargebœuf poussa la portière de cuir. A
revoir sa gueule pointue, Géronimo se souvint de
l'avoir vu dans un feuilleton de la télé où il faisait
un faux cul de la grande époque.

Là, il faisait nettement plus vioque, pour les
besoins de la cause. Vénérable gentilhomme
campagnard, il avait une perruque en aile de
pigeon, des bas noirs sur une culotte de casimir,
vieux tricorne en tête, et canne à pommeau d'or.

Honoré de Balzac disait du marquis de
Chargebœuf qu'il ressemblait au roi Frédéric de
Prusse... Le vieux crabe avait soigné son
maquillage. L'œil vrillait jaunâtre sous les épais
sourcils facilement circonflexes. Il se tenait droit
sous sa houppelande, gueule coincée de hobereau,
un rien trop prussien pour un gentilhomme
d'Aube, ou de Seine-et-Marne.

Ainsi c'était ça, le vieux cabot de cinquante-sept
berges que Verdier soupçonnait (très mollement)
d'avoir fait sauter la tour de Bobigny ? ... Ça ne
cadrait pas bien.

La scène était courte. Accolade aux Simeuse,
bisou à la nièce Laurence, et tout ce petit monde
grimpa le perron pour se perdre dans le château...
La suite aurait probablement lieu dans un décor
de Boulogne.

Un assistant vint prévenir le gros Giberne qu'un
type désirait lui parler en particulier. Le metteur
en scène laissa un instant traîner son regard lourd
sur la silhouette du motard botté, blouson de cuir
et cheveux longs plaqués sur le front par un
bandeau indien.

– Qu'est-ce qu'il me veut ? 

– Il n'a pas voulu dire. Sans doute un emploi
d'assistant bénévole.

– Ejectez-le en douceur, dit l'énorme. Je n'ai
pas de temps à perdre.

Comme il se dirigeait vers le château, Géronimo
le rattrapa.

– S'il vous plaît, trois minutes d'entretien...

– Vous m'emmerdez, mon vieux !

L'autre avait quelque chose dans la main, une
carte sur laquelle Giberne jeta un coup d'œil.

– Ne me dites pas que vous êtes flic !

– C'est cependant la vérité.

– Et alors, quoi ? Ma bagnole est mal
rangée ? 

– Juste un petit renseignement. Vous employez
bien un Charles-Evariste Stern ? 

– Oui. Et après ? 

– M. Stern sait-il que sa femme est
décédée ? 

– Je n'en sais rien, et je m'en contrefous.

Giberne n'aimait pas les flics ; mais Géronimo
en avait vu d'autres.

– L'explosion de la tour des Bruyères, à
Bobigny, vous avez entendu parler ? 

– Vaguement, dit le gros avec un soupçon
d'intérêt. Vous voulez dire que...? 

– ... que l'épouse de Stern figure parmi les
victimes, et que l'appartement est complètement
détruit.

Il expliqua en quelques mots. Depuis un
trimestre, Stern n'avait pas reparu à son domicile,
et puis l'explosion, et puis l'absence aux
funérailles...

– Eh bien, dit le metteur en scène, je suppose
qu'on peut y aller franco pour lui annoncer la mort
de madame. Je ne connais pas la vie privée de
Charles-Evariste, mais visiblement il avait déjà
réglé l'addition avec sa tendre moitié. Allez-y,
mon vieux, prévenez Stern. Et merci de m'avoir
donné la primeur.

Déjà Giberne congédiait, olympien.

– Je n'ai pas fait le voyage pour ça, dit
Géronimo. Avec les trois derniers macabes de
l'hôpital, ça fait une dizaine de morts, plus le
double de blessés graves. Une abominable
vacherie... Il y a une enquête, vous me suivez ? 

– Je ne suis pas complètement demeuré.

– Alors on veut savoir où se trouvait Stern il y
a quatre jours, ou plutôt il y a quatre nuits.

Cette fois Giberne était fort intéressé, effaré
même, dépassé comme un gaminet qui pelote sa
première fesse.

– Parce que vous soupçonnez Charles-Evariste
de...? 

– Nous ne soupçonnons personne en particulier, mais l'explosion semble s'être produite
au niveau de l'appartement Stern. Nous désirons
simplement savoir s'il était bien ici la veille, et
dans la nuit de la catastrophe de Bobigny.

– Tout ce que je peux vous affirmer, c'est que
dans la journée il est là. Stern est un type
extrêmement concentré sur ce qu'il fait. Pas
étonnant qu'il ne soit pas au courant.

– Où loge-t-il, la nuit ? 

– Je n'en sais foutre rien, mon vieux. Ici, c'est
un trou perdu. Moi je suis au Grand Hôtel, à
Troyes. Faudrait voir ça avec la secrétaire de la
production. Et franchement, si vous permettez, ces
soupçons sont grotesques.

– Simple enquête de routine. Je ne veux causer
à la réputation de Stern nul dommage, même
léger. C'est pour cela que je ne m'installe pas en
flicard abusif. Il m'a paru naturel de vous
demander de coopérer dans la plus parfaite
discrétion, c'est tout !

– Je vois ! dit Giberne, ironique. On sait vivre,
à la P. J. ! Si j'ai bien compris, vous désirez
circuler un peu, incognito, durant quelques jours ? 

– Disons quelques heures, sinon quelques
minutes.

– Je ne suis pas contre, fit Giberne, soudain
réjoui. Ça pourra nous faire un potin de première
bourre... « Le marquis de Chargebœuf tournait
sous l'œil de la police ! »... Prenez votre temps,
mon petit vieux. J'en viendrais presque à souhaiter
que Charles-Evariste ait réellement fait sauter sa
baraque. Quelle publicité pour nous ! « Une
ténébreuse affaire ! » C'est rêvé ! Vous devriez
même l'inculper au flan, pour aller droit à l'erreur
judiciaire. Quel support publicitaire, et pas un
rond à débourser !

Il emballait, le gros Giberne ! En bon cinéaste
conscient, il ramenait tout à ses bobines.

D'un appel impérieux il fit accourir son
assistant.

– Jean-Louis, mon petit, nous allons prendre
ce jeune camarade à l'essai. Branchez-le sur Keth.
Elle lui trouvera bien une occupation.
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L'orage tomba sur eux aux...

Dans la salle de projo...

Le long coupé Monteverdi en...

Le commissaire Verdier regardait la...

C'était l'heure de la récréation,...

Henri Malavoine...

C'est le troisième jour du...

Mlle Legallec arriva au studio...

Se farcir un sénateur d'Empire,...

Géronimo arriva sur le Champ-de-Mars...

– Mon petit Magne, voulez-vous...

Pas moyen de roupiller !...

Ils avaient pris la route...

C'était prévu : dès que...

Le Zen ? 

Napoléon s'était réservé la bonne...

– Jusque-là, ça passe encore...

En fin d'après-midi le cabriolet...

Le ciel était dégagé, mais...

Au « Thuringer Gasthof »...

Le cabriolet roulait maintenant dans...

Géronimo et Mad avaient passé...

Le froid insidieux pénétrait le...

Une faible lueur commençait d'éclairer,...

– Tout ceci est parfaitement...

Sabre au clair, la charge...

La carriole du marquis arriva...

Dans le brouillis du petit...

– Bien !

Au ranch on lui avait...
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